1. Thơ Giáng Sinh miền Nam thời chiến
Nguyễn văn Ngọc
Viết trên đường chuyển quân
Tháng chạp về Tây Ninh tăng phái
đại đội chuyển quân bằng công-voa
chào nhé Tân Uyên, rừng bỏ lại
bạt ngàn tre, dài những trận mưa.
qua Gò Dầu Hạ trời hừng sáng
so vai nghe lạnh gió đông về
xe dừng, lính đổ tìm hàng quán
ta cũng thèm sao, ly cà phê.
phố nhỏ đìu hiu buồn như thể
cô hàng, đôi mắt ướt, xa xăm
cũng tóc xõa vai cho ta nhớ
nguời yêu xưa giờ đã mù tăm.
đốt thuốc, khói bay đầy quán sớm
mấy thằng em cười nói râm ran
đời lính trận, tử sinh, nguy khốn
2. niềm vui là đôi phút nghỉ chân.
xe tiếp tục đường lên tây bắc
tháng chạp, mùa đang lúa chín đồng
tháng chạp, làm viện quân đuổi giặc
Giáng sinh này lại ở trên rừng.
Lê văn Trung
Giờ thánh tẩy
ngày mai anh về hát trên rừng xanh
có các em thổi tù và qua lũng thấp
có các em lùa mây trăng làm hoa
anh sẽ đứng trên mỏm đá nầy
tay các em là rừng
tóc các em là cỏ
hãy nghe anh hát – tên ca sĩ cuồng điên
hát nghêu ngao như một người du mục
hãy thắp giùm anh nhũng vì sao
khi gió đã băng qua triền núi biếc
khi thiên nhiên đã phủ kín hồn anh
ôi các em
hãy đứng vòng quanh anh
tung hoa lên trong giờ thánh lễ
3. anh sẽ tặng các em những vòng kim cương
làm bằng thơ tinh huyết
ngày mai anh về hát trên rừng xanh
có các em thổi tù và buồn bã
khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ
xin gửi đi những hệ lụy đời anh
và gởi đi những phiền muộn của các em
hãy rửa sạch những hạt bụi trên bàn chân
cẩm thạch
những âu lo trên đôi mắt sao ngời
để chúng ta đọc thánh tẩy
đợi giờ phục sinh
ngày mai anh về hát trên rừng xanh
có các em nắm tay nhau khiêu vũ
các em khiêu vũ trên hồn anh
anh hát nghêu ngao những bài du mục
các em hãy tung hoa trong giờ thánh lễ
các em tung hoa lên hồn anh
ôi các em
tâm hồn anh là một chùm hoa trắng
hãy khiêu vũ nữa đi
hãy hát lên nữa đi
4. và hãy thồi tù và lên nữa đi
các em thấy không, anh đứng
trên mỏm đá này
đôi tay giang ra trong giờ thuyết giáo
anh sẽ hát với các em
những bài ngợi ca thiên nhiên
ngợi ca các em
những thiên thần bé nhỏ
có trái tim bằng mây
và tâm hồn bằng gió
lòng các em là bầu trời nguyệt bạch
tay các em là suối ngọc tuyền
ngày mai anh về hát trên rừng xanh
có các em thồi tù và qua lũng thấp
khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ
xin gởi đi những hệ luỵ đời anh
và gởi đi những phiền muộn đời em
chúng ta sắp đến giờ thánh tẩy.
Nguyễn Đăng Cử
Đêm ở đây như thánh địa
đêm ở đây như là thánh địa
dắt bò đi trong phố bỏ không
5. dắt tôi qua một nghìn cánh cửa
phút về ôi chân đã hư không
đêm ở đây như là thánh địa
mở hồn mình con mắt trống trơn
ngỡ mùa thanh bình xa xôi đã tới
ai kia ngồi lặng lẽ trên balcon
bước tôi nghe rõ ràng nhịp ngựa
ý thanh úa rũ bên lòng
ôi đêm ở đây như là thánh địa
người ở đây như là nỗi quên
tôi ở đây như là khách lạ
tình ở đây xuống vực mông mênh
tim ở đây trầm luân nhịp thở
không biết mình hay phố buồn tênh.
ôi đêm ở đây như là thánh địa
xuống ngày tôi em nhé mù sương
ép đời khêu mỏi mòn ngọn lửa
cho người trong nỗi nhớ tro than
với người tôi bán rao hạnh phúc
hết một ngày đón bụi trần gian
hết một ngày bỏ quên tiếng nói
6. ôi đêm ở đây như là thánh địa
đêm ở đây ngu muội tôi về
đêm ở đây nửa hồn tỉnh giấc
nhớ người tôi ngủ thiếp ngoài mê
ôi đêm ở đây như là thánh địa
đêm rõ ràng ánh đuốc lưu linh
lệ tôi xua ngọn cờ trước mặt
ôi đêm ở đây như là thánh địa
này còn một thoáng trầm hương.
Trần Lê Nguyễn
hay không có em
Anh giã biệt em và phi trường và trời xanh và mây mù và quê hương mình khuôn mặt rỗ nham nhở bom
đạn. Anh nhìn xuống từ trời cao mũi súng nào ngước lên từ chiến khu lẫn khuất. Bữa ăn Hầm rượu ấy
mùa thu cũ châu bản nào xa xưa.
Có phải châu Lương Sơn ? Cách mạng màu đỏ máu cô bé nhìn cha ngơ ngác vết chém khôn rời.
Thầy anh qua đời băng đạn tiểu liên ngọt sớt bàn tay lạnh nẩy cò có người lính Bắc phi đen. Sơn Tây kế
cận Hòa Bình sát bên Hà Đông như buồn đau em gần gũi tủi nhục anh niềm đau khổ chung đất nước.
Tám mươi năm đã qua. Và còn bao nhiêu năm nữa ?
7. Bữa ấy trời xanh cao. Anh hẹn em nơi phòng triển lãm. Và anh rủ em đi mua búp bê khi đứa bạn nói có
bày bán ở lề đường – vì con đẹp nhất không còn nữa. Bao giờ anh cũng chỉ là người đến chậm. Rồi hai
đứa đi ăn và má em ửng đỏ vì rượu chát như màu cánh hồng trên tay. Ra về anh ngừng lại bên quán hoa
muốn mua tặng em một bông hồng khi ngoảnh lại đã thấy em đi mất. Anh bước theo và không bao giờ
bắt kịp. Rồi trời mưa. Không hiểu vì sao trời hay mưa vào rất nhiều ngày trong đời anh ? Và từ đấy là
giận hờn và xa lánh. Tại sao ? Tại sao anh không được coi em như một người em gái ? Các em gái anh ở
ngoài miền Bắc và ngoài ấy mưa bom như giờ đây tại sao anh không được coi em như một người em gái
?
Giáng sinh năm nay không có lễ nửa đêm và anh vẫn một mình đến trước cửa Vương Cung Thánh
Đường vào mười hai giờ đúng. Có tiếng súng nào từ đâu vọng đến không em ?
Trần văn Sơn
Noel
ôi những tượng đá ngồi thật buồn
trong khu vườn hươu nai âm thầm
tôi như hồi sinh giữa vùng đất lạ
cây cỏ héo khô chim chóc lạc đàn
tôi đứng lên ngồi xuống và nhìn
ôi những tượng đá ngồi thật buồn
những tượng đá ngồi gục đầu khóc
tôi cất tiếng hát
suối không buồn reo
núi rừng im bặt
tôi đứng lên làm tượng đá
8. chắp hai tay cầu nguyện nghìn năm
những hồi chuông ngân nga
tôi dựa cột đèn nhắm mắt
từng đàn quạ đen rồi từng đàn quạ đen
vụt bay đến bay đi rồi bay đến
lượn một vòng trên nóc nhà thờ
cất tiếng kêu rồi quay đi bằn bặt
tôi mở mắt khoanh tay nhìn mọi người
ôi những đàn quạ đen đã bay qua trong đầu tôi
nhỏ máu đỏ ban phước lành đêm nay
tôi quay đi hút một điếu thuốc
không nói một lời nào
dù một lời thật khẻ với người tình
tôi bắt đầu làm gã thợ săn
rình mồi từng góc phố
ôi ruồi nhặng nhởn nhơ từng đàn
những con mồi đi ngang qua
tôi đứng nhìn rồi ôm mặt khóc
tôi là gã thợ săn bất tài
không đủ sức dong tay
không đủ sức gào thét
tôi quay đi hút một điếu thuốc
không nói một lời nào
9. dù một lời thật khẻ với người tình
lạy Chúa
xin ngài giúp con
amen.
Lê Thụy Nguyên
Dưới chân Régina Pacis
xin Chúa soi tới lời ước ao của anh dưới nguyện đường này
thắp ngọn nến hồng trên tay em một mùa giáng sinh
ban trong em những nụ hạnh phúc mừng đua nở
mang về bên em lời bằng an một đời con gái
ru ngủ em bằng bài thánh ca đêm này trước khi khai lễ
phủ thân em với những hồi chương làm hơi ấm nồng nàn
bóng thiên thần bu quanh em bằng cuộc vui tuyệt diệu
xin Chúa soi tới lời ước ao của anh dưới nguyện đường này
em sẽ làm loài chim một đời ngoan đạo
em sẽ làm loài cây trường sinh như lời phúc âm
em sẽ làm loài hoa nở trên những nhánh nhân từ
ôi những loài hoa nở trong thái bình tuyệt đích
ôi những loài chim dạy mọi người thương yêu
ôi những loài cây không thể làm quan tài để đưa người chết
xin Chúa soi tới lời ước ao của anh dưới nguyện đường này
trong đêm nay hay những ban mai sắp dậy
10. trong đêm nay hay những buổi chiều sắp qua
trong đêm nay hay những mùa xuân sắp lại
đừng ban căm thù cho anh
đừng ban lửa hờn cho bạn hữu
đừng ban cho em những ngày nước mắt
hãy ban hòa bình trong mọi người chúng ta
hõi Marguerite
anh chỉ có bấy nhiêu lời nguyện
gởi cho người tình một mùa giáng sinh
khi trở về dưới chân Régina Pacis.
Khê Kinh Kha
Mùa đông của nàng Carol
khi mùa đông bắt đầu hiện diện trên khắp nẻo đường góc phố, cây trơ cành khô héo thương đau, những
chiếc lá còn sót lại của mùa thu trước run rẩy trong hơi lạnh đầu mùa rồi an phận mục nát
những con bò vàng cũng không còn đứng ngẩn ngơ gặm cỏ chúng đã ra đi lúc thu sắp tàn và bỏ lại sự
buồn bã trống không nơi cánh đồng vàng úa cô đơn
lúc bấy giờ Carol đứng tựa lưng nơi song cửa sổ mắt sâu buồn đêm vắng tóc như bỏ quên từ thuở nào,
nàng thở ra não nuột những giọt lệ tủi hờn đưa hồn nàng tìm về kỷ niệm êm đềm hạnh phúc
nhưng hạnh phúc đã đâm chồi nở thành mụn nhọt trong lòng nàng như chuyện chàng ra đi về nơi chân
trời xa tắp
nàng cố tưởng tượng ra giải đất hình chữ S chàng đã đến những rừng thâm u hay núi lũng sương mù
11. chàng ở nơi nào trên giải đất rữa nát đó
nàng khẽ thầm thì rằng anh ơi bây giờ anh đang làm gì trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng
ra nổi đó
anh đang hành quân đuổi địch đang ghì súng nơi tiền đồn đang ngồi đếm sao trong đêm tịch mịch đang
thảnh thơi bên một người con gái xa lạ đang nằm rên rỉ như dã thú trong bệnh viện hay đang nằm im
dưới một nắm đất khô cằn cô đơn và rữa thối
anh có nhớ những đêm Giáng sinh đi lễ cầu nguyện cho tình yêu hai đứa dìu nhau trên đường vắng mơ
tưởng một khung cảnh gia đình hạnh phúc với đàn con non dại và nhớ lần đầu hai đứa hôn nhau
hỡi anh yêu của em
bây giờ anh ở đâu trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó
anh đang hát bài tình ca thuở trước đang cúi đầu đọc kinh cầu nguyện đang ngủ đang ăn đang cười đang
khóc đang nhớ em hay đang rữa thối dưới một nấm mồ cô đơn
có bao giờ anh nghĩ rằng em đang nhớ anh tha thiết yêu anh mãi mãi như những mùa đông nơi đây
tuyết vẫn rơi
và buồn
có bao giờ anh nghĩ em sẽ già nua còm cõi trong chờ đợi và sẽ còn khóc thương trong những ngày xa
nhau
nhưng anh đang làm gì trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó
đường anh đi có hầm hố chông gai máu me và sự chết đeo đuổi
12. anh có ghì súng bắn vào khoảng trống thức tỉnh hồn mình để biết mình còn hiện diện và còn có người
yêu đang mong chờ
hỡi anh yêu của em
có bao giờ anh mơ trở lại chốn này bên lò sưởi ấm êm có em ngồi đan áo mùa đông cho đứa con tương
lai và anh ngồi đọc báo nói về giải đất đó nghĩ đến những chiến công trước kia mà sung sướng chạy đến
hôn em
anh ở nơi nào trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó
anh đang làm gì hay đã rữa thối dưới một nấm mộ buồn cỏ úa
hỡi anh yêu – anh yêu của em.
Hồ Minh Dũng
đêm giáng sinh ở Việt nam
người ta ngưng bắn hai mươi bốn giờ đó con
hãy ra đồng bắt ốc hái rau
hãy lên rừng đốt than nhặt củi
nếu có thì giờ đi thăm nhau
dù chỉ một ngày ngưng bắn đó con
cũng đem chiếc áo lành ra mặc
cũng ăn một bữa cơm cho no
13. cũng ngủ một giấc trên giường trên chiếu
khổ đau lúc này mẹ gói trong mo.
người ta yêu nhau như yêu mình đó con
hãy nhìn lên trời hãy nhìn ra sông
giọt sương sáng ngời như tình thứ nhất
đã trao cho người có cũng như không.
còn một ngày nhìn mặt nhau đó con
nước cũng đã khô trong lòng giếng cạn
chiến tranh kéo dài đã thật quá lâu
mẹ ôm nỗi buồn không sao nói được.
Huy Tưởng
LỤC BÁT VÀ GIÁNG SINH MỚI
nhất-nguyên
Khi nằm đẻ ở bên trăng
Cây là cỏ của nghìn năm trước rồi
Từ thiên thu hạt máu tươi
Chọn kỳ kinh nguyệt cho rơi trứng mùa
Nắng bay lên biển thành mưa
Trăng khuynh đảo mãi cũng chưa hồng quần
Em nằm đẻ lại thanh xuân
14. Giọt cường toan đọng cảm mừng lưu sinh.
ngã-đề
Biên kỳ hồng lĩnh lê thê
Tan chim áo mộng ngã đề ra tôi
Lưu không cõi tịch bồi hồi
Sương truy chân diện biển trời thiết thân
Trăm năm vụ hợp một lần
Nguyên ngôn tĩnh lạc cuối tuần thanh hiên
của vườn khuya và ngọc thoan
Chim vườn cây cây vườn chim
Nửa đêm đá tảng bỗng chìm theo hoa
Kinh vô cùng đổ ngân nga
Hồn tiên tịch lặng chui qua mộ người
Sầu tan trong nửa cánh dơi
Nghìn bông huyết rụng đỏ trời chiêm bao
Dầm dề mộng ướt là sao
Vườn khuya bướm gáy làm sâu vườn người
kể từ vạn đại
Sương là nước ở chân như
15. động cành thủy lục nên thu thân ngồi
đêm là máu của mặt trời
theo huyền lâm dẫn xuống đồi thiền môn
rằng trong tột đỉnh càn khôn
tôi nguyên hình chúa của hôn phối trùng
tạc hình mây dựng trung dung
ca từ cựu ước đến vùng kim cang.
con đường
Này em ta dắt nhau về
Vang vang dưới núi
Chiều tê lạnh rồi
Con ong cái kiến
Qua đồi
Và trăng xanh nữa im lời nước mây
Bước chầm chậm dưới hàng cây
Đừng rung em nhé
Sợ ngày rụng theo
Bóng ta rớt dưới chân đèo
Em ơi có thấy ít nhiều hoang vu
Thôi nằm ngủ dưới rừng thu
Mai ta thức dậy thân mù mịt sương…
16. Mai ta bỏ phố quên phường
Dìu nhau đi suốt con đường hư không
Để nhớ một ngày em nhận lời yêu tôi
Lá trôi xanh
Rụng khẽ những mầm chồi mới hé
Tiếng chim gù sóng sánh chuỗi cườm nâu…
Lá trôi xanh
Em trôi miết—hồn tôi vàng nắng cúc
Lăm răm hình cánh cung
Tầm tã huyền cầm hanh hanh nụ…
Lá trôi xanh mê thiếp ngực về xanh
Vàng nắng cúc thuở cườm nâu vừa mới gửi…
Nguyễn Đức Lệ Giang
Tiếng hát đêm giáng sinh
Đêm hết đêm chưa mà sao trời không mọc thêm một vùng ánh sáng mừng con ta mới vào đời bằng
tiếng khóc tu oa.
Đêm hết đêm chưa mà sao trời không thổi lên một luồng gió mới ru vợ ta sau cơn mệt nhọc hôm qua
Đêm hết đêm chưa mà sao trời không đem con ta ra khỏi vùng chiến tranh đày ải
17. Đêm hết đêm chưa mà sao người còn cất tiếng cười man rợ để con ta phải run sợ buổi tao nôi.
Đêm hết đêm chưa mà sao người còn mộng du trong giấc ngủ đao binh làm sao ta dạy nổi con ta hai chữ
ân tình.
Đêm hết đêm chưa mà sao mắt hỏa châu còn rình rập từng đêm từng ngày giết chóc.
Đêm hết đêm chưa mà sao tương lai còn cuộn tròn trong vùng tóc rối cho cả hai miền đất nước bi
thương.
Đêm hết đêm chưa mà sao dân tộc ta thản nhiên lạnh lùng nhìn cuộc chiến phi nhân đang hàng ngày
khai diễn như xem vở tuồng thích thú si mê.
Đêm hết đêm chưa để bây giờ ta bắt đầu dạy con ta bài ca dao đất Việt có mười năm Lê Lợi nhục nhằn
tìm chiến thắng vinh quang.
Đêm hết đêm chưa để con ta tròn con mắt đi tìm giòng sữa Quang Trung.
Đêm hết đêm chưa để ta hong tình lên đọt sóng cho con.
Xin hãy cho con ta một ánh sáng buổi đầu ngày sinh nhật làm hành trang đi tìm vũng nắng quê hương.
Xin hãy cho con ta một giây thanh bình làm điểm khởi trình cho những ngày nắng mới.
Đêm hết đêm chưa hỡi người hỡi người.
Phạm Cao Hoàng
18. GIÁNG SINH Ở VIỆT NAM
nghe trong tiếng nhạc vàng réo rắt
gót chân ai bước xuống bên đời
cả trần gian nở hoa thơm ngát
hãy cùng nhau quì xuống đợi tin Người
lạy Chúa tôi đêm nay Người đã đến
mưa ngoài trời đang tạt giữa hồn tôi
tim có se nhưng máu tôi vẫn chảy
đời buồn tênh vẫn mỉm môi cười
giữa phù vinh có khi buồn ứa máu
sống như là đã chết giữa vô tăm
vẫn biết Người có trái tim nhân ái
mặt đất này còn đợi phúc Người ban
vẫn biết người sáng danh Thiên Chúa
trong hồn tôi là bóng mát hiển linh
nên đêm nay tôi nghe lòng phơi phới
dù phúc kia đâu phải riêng mình
lạy Chúa tôi đêm nay Người có thấy
đường tôi đi lớp lớp mộ bia xanh
19. có phải sống là tự mình hủy diệt
tự lưu đày giữa biên giới phân tranh
có phải sống là rơi nước mắt
khóc ngậm ngùi bên những giải khăn tang
Chúa tôi ơi Người có nghe tiếng súng
nổ bên trời hiu hắt giọt mưa sương
tôi vẫn đợi một ngày được thấy
chút yên bình của thuở xa xưa
và trên cánh đồng thơm lúa chín
cánh diều bay trong gió dật dờ
tôi vẫn mơ có một chiều trở lại
những con đường rộn rã bước chân quen
hay giữa lòng heo may tháng chạp
tiếng còi tàu giục giã đêm đêm
nhạc vẫn trổi bên bờ vô tận
hãy cúi đầu chờ đợi phút linh thiêng
dìu dặt tiếng thánh ca trong mưa bấc
nghe vang vang trên mặt đất ưu phiền
lạy Chúa tôi đêm nay Người đã đến
trong hồn tôi hoa nở đóa nhiệm mầu
20. trăm năm sau dưới trời cô độc
tạ ơn Người này một trái tim đau
