Статья о грузинском монастыре Вардзиа для журнала Kuban (Краснодар).

1. 48
Пещеры времени
На очередном повороте, когда начинает казаться, что мы так
и будем петлять вдоль реки, пока не кончится время, шоссе
с разбега бросается к берегу и упирается в отвесную дырявую
стену. Вот эта стена, почти слившаяся с сумерками, и есть
Вардзиа. Пещерный город, ради которого мы сегодня ехали
целый день — от Тбилиси через Мцхету, Боржоми и все эти
города и деревни на «А». Даже не так: ради которого мы при-
ехали в Грузию.
Пятнадцать часов в пути от Краснодара до Тбилиси, из которых
самые длинные и красивые — по Военно-Грузинской дороге.
Несколько лет назад, делая для этого журнала материал
о пещерных городах, я решила, что в одном побываю точно.
Не потому, что это сравнительно близко или я как-то особо
Место
август’14
Текст: Елена Голубцова
49
Монастырем Вардзиа стал уже при
царице Тамаре, а ее отец Георгий III
в 1156 году начал строить невидимый
город как крепость для защиты от
иранцев и турок.
Почти весь путь от Тбилиси до Вардзиа
(257 км, если ехать через Боржоми) про-
ходит вдоль реки Мтквари, или Куры,
и дает представление о ее впечатля-
ющей протяженности — 1364 км. Река
берет начало в горах Турции и впада-
ет в Каспийское море в Азербайджа-
не, но большая ее часть приходится
на территорию Грузии.
П
осле Аспиндзы начинается космос. Или после Ахалцихе.
Дорога так изворотлива, что уже и не разбираешь все
эти города с большой буквы «А». В этих же краях, но
нам сворачивать раньше, — Ахалкалаки, где стояла
крупнейшая российская военная база в Грузии. Как сообщила
билетерша у павильона «Макет Грузии» в Боржоми, после пере-
дачи базы русские оттуда уезжали, побросав трехкомнатные
квартиры «вот прямо с вещами». Билетерши все знают. Но не
верится. В этом монотонном травянисто-осыпном космосе,
навешанном на реку Мтквари, она же Кура, невозможно по-
верить ни в военные базы, ни в войну, ни в людей вообще. На
дороге никого. Километр за километром. Час за часом. Пока
она просто не заканчивается. Мы не въезжаем в деревню, не
петляем по улицам маленького города в поисках достопри-
мечательности, которую вот-вот начнет охранять ЮНЕСКО.
г р у з и я
Вардзиа
Ахалцихе
Мтквари (Кура)

2. интересуюсь грузинской историей. А потому, что по фото не
складывалась картина: как устроено это место. Дырки в ска-
лах — это понятно, но как это невероятное усилие грузинских
строителей конца XII — начала XIII века вписано в ландшафт?
Какова инфраструктура — древняя и современная? По за-
просу «Сасси ди Матера» (пещерный город на юге Италии)
Booking.com выдает десятки предложений по размещению,
а направления «Вардзиа» на этом же сайте нет. Приезжают ли
туристы в этот средневековый скальный монастырь на краю
грузинской земли (до границы с Турцией отсюда можно дойти
пешком, около 10 км)? Или по кельям грузинских монахов, где
при царице Тамаре шла духовная и интеллектуальная работа,
а в XVII веке турецкие пастухи зимовали вместе со стадом,
сейчас гуляет только ветер?
Ночь набрасывается на Вардзиа стремительно, как черный
кот на добычу. В кельях на другом берегу Мтквари (высоко
над берегом, в отвесной скале из туфа) мелькает свет. А вот
в треугольном доме с надписью Hotel на этом берегу — нет. На
других домах нет и надписи. Да и домов нет. С одной стороны
реки — монастырь, с другой — круглые зеленые холмы с пло-
хой дорогой. У самой реки зеркалят друг друга два кафе: одно
с претензией, на стороне монастыря, второе — совсем поход-
ное. Меню в обоих одинаково: форель, харчо, «хачапури нет,
она уже ушла домой», блюдо под названием «тушеный» (какая
разница, что именно), гора белого хлеба, пиво «Натахтари»
в розлив, домашнее вино, пахнущее квасом и сбивающее
с ног одним стаканом. «А я принимаю по литру», — горделиво
заявляет буфетчик, вытирая руки о хемингуэевский свитер. Это
он за полчаса до позднего ужина съездил за «управляющим»
гостиницей — парнем с нулевым знанием русского (в Грузии
такое до сих пор редкость, даже среди молодежи) и с видом
пастуха. Впрочем, кто-кто, а пастухи в Грузии выглядят модно,
будто пересмотрели вестернов.
Наутро пытаю экскурсовода Мишу (мы подошли ко входу
в музей, которым Вардзиа стал в 1938 году, спросили един-
ственного встречного, есть ли экскурсоводы, он им и стал): где
все? Почему в этом месте, о котором часто пишут и о котором
в тбилисском ресторане «Золотой лев» лучшая на свете офи-
циантка уверенно сказала: «Обязательно поезжайте», нет во-
обще никого? А инфраструктуры нет ни этим утром и никогда?
По первому вопросу Миша со мной категорически не согласен:
«Видите стоянку внизу? По выходным она вся забита автобуса-
ми». А мы уже наверху, у западного входа в скальный монастырь.
50
Отдельная достопримечательность
Вардзиа — керамический водопро-
вод, который не распознаешь без
помощи экскурсовода: черепки как
черепки. Вода в него поступала
из селения Верхняя Вардзиа, где
находится женский монастырь, дей-
ствующий до сих пор. В пещерном
комплексе жили только мужчины.
Место
Фото:MagdalenaPaluchowska/Shutterstock.com(2)

3. 53Гид
Приезжают на день. И не видят, получается, самого магическо-
го: как скала пялится своими пещерами-глазницами на луну.
Пялится последние 730 лет, после того как в результате сильного
землетрясения 1283 года огромный пласт породы обвалился
к Куре, обнажив пещеры. До этого скала полностью скрывала
монастырь, уходящий вглубь на 50 метров и образующий до
восьми этажей с помещениями разного назначения — от келий
до винохранилищ (спрашиваю Мишу: «Они его продавали?»
Отвечает: «Зачем продавали? Пили!») и даже аптеки с аккурат-
ными полочками для лекарств, вырезанными в камне.
Туф — порода мягкая, но трудно представить объем сил, ушедший
на строительство потайной крепости, простоявшей в изначальном
виде меньше века. Ради чего? Чтобы туристы приезжали на день
из Тбилиси, ходили экскурсионными тропами не больше получаса
(хотя протяженность монастыря с запада на восток составляет
900 метров, а общая длина всех ходов — десятки километров)
и уезжали, пообедав «тушеным» в местном кафе? Или чтобы
одинокий священник сидел в нартексе церкви Успения Пресвятой
Богородицы, глядя на Куру и автобусы внизу, а внутри этой не-
вероятной церкви дрожал в свете свечи прижизненный портрет
царицы Тамары? Может, все ради этого портрета — Тамары
и ее отца Георгия? И других строгих фресок, превосходно со-
хранившихся без реставрации исключительно потому, что после
захвата Вардзиа в XVI веке турки заживо сожгли всех монахов
в храме и его стены покрылись толстым слоем копоти? У Миши
своя версия, менее кровожадная: турки летом уводили скот на
выпас на противоположный зеленый склон, а на зиму приводили
их в бывшие монашеские кельи. В конце зимы поджигали отходы
жизнедеятельности скота и уходили на выпас. Отходы горели
и коптили. И своды пещер до сих пор черные.
Никто не знает настоящей правды, говорил персонаж Чехова.
Но в глазах царицы Тамары, очищенных от копоти, ее как будто
больше, чем мы привыкли. И еще больше ее — в горном ветре, про-
дувающем пещеры. Так что, может, ну ее, эту инфраструктуру? //
Фото:MagdalenaPaluchowska/Shutterstock.com(1)