Рассказ Юрия Нагомина "Мой первый друг, мой друг бесценный..." исследует тему дружбы через воспоминания главного героя о двух друзьях, один из которых был мнимым, а другой - настоящим другом, павликом. Павлик отличается самостоятельностью, честью и внутренним мужеством, что вызывает уважение у героя. Сюжет завершается трагической потерей павлика во время войны, что оставляет герою чувство вины и грусть.