1. 目錄
前 言
淡入：魔法鍊金術 11
1
華德．迪士尼如是說 19
好久好久以前…… 25
2
靈感 29
媽咪，構想從哪來？關於創作，第二個最常被問到的問題 31
學習如何改編 36
童話故事、神話和傳說 37
經典案例 42
美國原創 50
故事的縫合 54
順應時代vs.歷時不朽 60
跟我講個故事吧── 65

2. 3
耕耘 67
開始的第一件事……要先從哪開始？ 69
衝突循環：從劇本到分鏡圖再到劇本，然後重頭再來一次 72
劇本大綱：編劇的個人連環分鏡圖 81
謀劃過程 83
狗熊變英雄：英雄旅程與神話結構的魔法 90
歌曲可以撼動你……和你的故事 99
隱藏的秘密：次要劇情的藝術 111
栩栩如生——迪士尼角色的藝術與靈魂 116
說實話吧：相信＝真心＋感染力 120
你讓我想到我自己 123
有時候，他們愈壞愈好 126
失能的家庭關係 129
可以溫暖人的角色 131
他們怎麼做，就是怎麼樣的人 133
「我想要、我想要、我想要！」或者「我到底想要什麼？」 139

3. 我們不能自己一個人嗎？不！那有什麼好玩的？ 142
主題是什麼？ 151
吾王萬歲 159
用演的，不要用說的 167
時間的符號：象徵作用及其他重複出現的母題 169
玫瑰即使不叫玫瑰，仍然有著相同的象徵意義 172
我渴望自由：精靈的神燈 174
我懂你要說什麼：母題的藝術 176
合作 178
4
高潮 191
寫作就是不斷的重寫……或者乾脆從頭開始！ 193
打造更好的小木偶 196
最慷慨的刪減術 198
要變好，而不只是變得不同 206
如果你以前就有聽過，請阻止我 209

4. 為你的寫作奮戰 217
不要害怕恐懼 218
工作室──「行政插手娛樂」的優點和缺點 219
吃苦當吃補 225
我的動機是什麼 226
起點的尾聲 230
後 記
淡出：作者的旅程 237
迪士尼動畫長片目錄 241
註腳 244

6. 前言
淡入：
魔法鍊金術

7. 傳奇編劇威廉．古德曼（ William Goldman ）曾留下一
句對好萊塢的知名惡評：「沒人知道任何事」，而動畫片
產業內外從來只是不斷重複著那些陳腔濫調，過程中還常
常找各式藉口來搪塞自己創意努力的失敗。古德曼的評語
並不全然正確，也不甚公平，事實上，許多動畫業的業界
人士知道許多事情，問題只在於該如何運用這些知識去出
產一部優秀的電影，一件能超越時間和品味而躋身經典行
列的藝術品，一部能重新肯定媒體信念與價值的電影——
就在我們以為它早已遺落的時候。
整體成果很少能比細節的總合更為出色，如果組成電
影劇情的原始素材就已經品質不佳，甚至和電影的其他元
素發生衝突，那最後的成品一定會不攻自破，就像《三隻
小豬》裡用稻草和木柴搭建起來的房子，被大野狼一吹
就倒，這就是為什麼觀眾在看一部評價普通的電影——或
者說更像是持續九十分鐘以上、剪輯節奏輕快的音樂錄影
14

8. 帶——時，時常感到矛盾，因為即使這樣的電影中還是有
不錯的演技表演，卻仍無法改變它整體表現並不出色的實
情，然而，我們觀看的娛樂片卻總是重視風格大過於影片
內容，這些充斥著 21世紀最新視覺特效的電影，雖然是視
覺上的嚮宴，對心靈來說卻不過是殘羹冷飯。
真正優秀的電影是魔法鍊金術的成果，提煉出的是長
生不老的仙丹，而不是花兩小時荼毒受害觀眾的致命毒
藥；好電影是電影工作者創造出來的美食家肴饌，他們總
是能將所有對味的成分基礎的一部分，做最合理的配置，
從編劇、導演、表演、剪輯、攝影到配樂皆然，所有元素
都各安其位，共同發揮出最佳效果，才能成就一部好電
影。
好的電影故事——以及將它從頭到尾講述出來的電影
劇本——可能只是電影基礎的一部分，這卻是最重要的一
部分。如果故事本身始末不通，所有尾隨這個架構而產出
的後續工作也會失之毫釐，差之千里，因為從出發點開始
方向就走錯了。如果一部偉大的電影可以被視為是魔法鍊
金術的成果，那麼電影劇本就相當於從龐雜的創造過程中
被提煉出來的形式，是一部電影不可或缺的一部分。劇本
的元素包括故事、架構、角色和對話，為了讓所有工作人
員（導演、攝影師、美術設計等等）能夠順利完成應有的
鏡頭水準，電影編劇必須在電影開拍之前，將他的劇本盡
15

9. 可能修到最接近完美的狀態，而且，就像電影從拿到開拍
許可到上映首週之間，充滿了各式各樣的製作障礙一樣，
在創作劇本的過程中，也有太多的錯誤想法和糟糕選擇可
能會使劇情走向偏離原旨，任何有理想的專業編劇都太了
解這整個過程了：所有的電影都從一張白紙或是在電腦螢
幕上孤零零狂閃的游標開始──而這就是故事編寫和電影
劇本創作工作所面對的恩賜與詛咒。
眾所皆知，迪士尼卡通與動畫的特色，就在於它能讓
電影院中年齡最小的小孩都停止扭動、專注觀賞影片，所
以我們可以這樣說：迪士尼夢工廠在過去的七十五年之
間，大部分時候都做了對的事，迪士尼夢工廠製造出許多
風靡不同世代的經典影片，讓無數觀眾為他們編織出來的
神奇童話所著迷；此外，他們的創作努力也產生逗趣的娛
樂效果，讓觀眾在兩小時的觀影時間中，得以忘卻他們的
煩憂──在最受歡迎的娛樂之中，你最想要的也不過就是
如此。的確，也有些創造力和財務上令人失望的情況，使
電影無法切中要害或吸引觀眾，就連鼎鼎大名的「華德．
迪士尼」，有時候也無法避開那些破壞他故事藝術的搗蛋
小精靈，但是當你以宏觀的角度審視的時候，就會發現，
無論如何，迪士尼創下的紀錄著實令人驚嘆，而這樣的成
果背後是有原因的。
只要你仔細審視這些動畫長片，你就能知道該如何把
16

10. 故事說得更好，而且你將發現，不管你想說一個什麼樣類
型的故事，道理都是相通的。迪士尼製作主流電影，希望
能獲得觀眾廣泛的支持──更希望獲得廣大家庭觀眾的支
持，所以在迪士尼電影中，你看不到《黑色追緝令》的結
構藝術，或《唐人街》裡的悲觀結局；我們在寧靜的小村
莊中遇見貝兒，然後便和她一同開始了一趟引人入勝但單
刀直入的旅程；她不會以倒敘法來訴說她的故事，我們初
遇她時，她就已經是野獸城堡中的囚犯了；在《阿拉丁》
的劇情尾聲，當精靈向主角阿拉丁大喊：「算了吧，阿拉
丁！這是阿格拉巴。」的時候，賈方並沒有抓著茉莉公主
逃走，從故事開頭的「很久很久以前……」，直到結尾的
「……他們從此過著幸福快樂的日子」中間，不會有太多
的灰色地帶或迴旋餘地。
當我開始為寫作本書而著手研究的時候，我還不確定
會有什麼重大的發現，我當時只是單純以為將會發現一些
神奇的、並被良好保存下來的陳舊公式，來產生這些魔法
鍊金術，但我很快就發現根本沒這東西。評論家和易怒的
動畫迷儘可以隨他們高興批評所有的迪士尼動畫只是倚賴
第一幕主角直抒心願的「夢想之歌」，或是安排一些現學
現賣的雙人搭檔作喜劇式的插科打諢；他們可以指責迪士
尼工作室總是堅守同一套陳腔濫調和故事陳規，以及有如
兒童著色本般簡單好懂的說故事手法；那都沒有關係，因
17