Москва, 2008. Владимир Романов — бывший редактор крупной владивостокской газеты, теперь столичный веб-дизайнер — переживает кризис среднего возраста и развод. В метро случайно встречает старинную подругу — Соню, титулованную красавицу — и снова влюбляется… Герою кажется, что, благодаря эксперименту с аутотренингом и позитивным мышлением, начинают сбываться его желания.Но за 14 месяцев, растянувшихся на всю Евразию, глубокое чувство смешивается и растворяется: одержимость, страхи, ошибки, разочарование, раскаяние, отчаяние, надежда.
3. - 3 -
Пиши ко мне, мой ангел, письма твои будут мне большим
утешением. Что ваши балы, что наши общие знакомые?
Александр Пушкин
На днях, не имея денег, зашел я к Некрасову.
Сидя у него, у меня пришла идея романа в 9 письмах.
Придя домой, я написал этот роман..
Фёдор Достоевский
Эта история придумана,
все персонажи и события вымышлены.
Телесериал «Обмани меня»
Пунктуация в переписке местами приведена к книжным
стандартам.
4. - 4 -
Пролог
Меня зовут Владимир Романов. Высокий и, как говорят зна-
комые девушки, привлекательный брюнет. Друзья считают
меня евреем. Менты раньше деньги вымогали. А, по версии
нашей семьи, один из прадедов по материнской линии был
крымским греком.
Родился я в 1970-м в Брянске, детство провел в Орле, отро-
чество — на Курилах. Закончил журфак Дальневосточного
госуниверситета. Получив диплом, остался во Владивостоке,
женился. 16 месяцев спустя молодая супруга Катя родила дочь.
А история о том, как из-за любви к женщине я придумал систему
самосовершенствования имени японского угря, началась в тот
год, когда нашей Полине исполнилось три.
1997-й. В кратком изложении Леонида Парфенова: «министр
Ковалев в бане; тамагочи; разбилась Диана; журналисты-
заложники в Чечне; секвестр и деноминация; 850 лет Москве;
детективы Марининой; Тайсон откусил ухо; „Мумий Тролль“;
клонирование; азиатский финансовый кризис».
Электронная почта и интернет были доступны немногим, но
я работал главным редактором популярного владивостокского
еженедельника «Новейшая история» и активно использовал
5. - 5 -
современные технологии. В основном — anekdot.ru и порно-
сайты. А ещё переписывался со своим университетским другом,
перебравшимся в столицу.
12 мая 1997-го. ICQ-чат с Сергеем Мещеряковым (Сержем)
The Serge (14:19:46 12/05/1997)
Вовка, привет. Как дела? Давно не общались.
SuperVova (14:21:02 12/05/1997)
Здравствуй, дорогой. Аська стала мешать работе: только
включу — тут же ребята начинают приставать с вопросами: что,
да как?.. Если каждому уделять хотя бы пару минут, времени
на газету не останется. Вот и стараюсь пореже высовываться,
чтобы и рыбку съесть, и никого не обидеть. Только не принимай
на свой счет — с тобой всегда рад поболтать :)
— Ну, блин, осчастливил.
— Рад стараться :) И для профилактики сарказма сразу сменю
тему. Хочу развестись.
— Я худею без баяна. Шо такое?
— Ничего особенного — просто у нас с Катькой всё фигово.
После той прошлогодней истории отношения не наладились.
Она постоянно чем-то недовольна… Молча терплю… Но нервы
начинают сдавать…
— Может, семейная консультация?
— Поздно: она меня презирает, я засиделся в мучениках —
ничего уже сделать не сможем…
— Блин, Вов, жалко. Мне Катька всегда нравилась.
— А я её любил, мне, стало быть, тоже жалко… А еще я ино-
гда жалею, что не вёл нашу с ней хронику — получился бы
любовный роман… И каламбур с фамилией автора :) Этого
добра, конечно, хватает и без меня… Но всё равно интересно
было бы проследить эволюцию пары: от знакомства и флирта
(когда зовут друг друга только по именам) — через любовь
(вместо имен — «прелесть» и «чудо») — до вражды («мудак»
и «стерва»). По-моему, между любовью и ненавистью не один
шаг. Хотелось бы найти и описать пропущенное… Но хорошие
слова, которые друг другу говорили пять лет назад, забыты…
Помню только обычный ответ на мои признания в любви
6. - 6 -
— Катька говорила, что любит меня в тысячу раз сильнее…
Старая игра, победителя не было :)
— Красиво говоришь, но отвлекся. Как без Польки будешь
— думал?
— Ради дочки, конечно, готов вытерпеть вещи и похуже Кать-
киной стервозности. Но в этой истории есть другая женщина.
Вчера она была у меня в гостях — в той квартире, которую пода-
рили родители. Я водил ее по комнатам и просил подумать над
цветовой гаммой, местом для телевизора и т.д. :)
— Ё-маё. Кто такая? Я ее знаю? «И т.д.» было приятным? :)
— Нет, ты её не знаешь. Она не из редакции и не из уни-
вера. Зовут Соня Подлесная. Красивая 22-летняя рыжеволосая
девушка с обалденной улыбкой, грудью третьего размера и
большими, умными ярко-зелеными глазами…
— Ты ведь дальтоник :)
— Один раз и вправду ошибся — назвал «серыми» :) По обра-
зованию она — экономист, в прошлом году закончила ДВИСТ.
Но фиг знает, зачем туда поступала: по призванию — филолог.
Родители — преподаватели русской литературы, а сама знает наи-
зусть сотни стихотворений и часто их цитирует — всегда к месту и
потрясающе красивым, глубоким голосом. Соня вообще интерес-
ный и обаятельный собеседник — кроме поэзии является большим
знатоком анекдотов и становится душой любой компании. Готовит
самый вкусный борщ в мире. Классно целуется, гладит по затылку
и ругается матом. А курит с изяществом Марлен Дитрих.
— Типа сокровище?
— Ну, типа того :)
— Ладно, расскажи: как ты с ней познакомился?
— О, это целая история :) Она выиграла наш фотоконкурс
«Владивостокская красавица 96». Я выбрал ее из 52 «девушек
номера» (каждая из которых обошла, как минимум десяток
соперниц), а познакомились мы уже в этом году, в феврале — на
церемонии награждения. Вручал ей цветы и путевку в Японию.
— Познакомились и согрешили?
— Бог с тобой — я патологически боюсь первого секса. Вожу
в рестораны, дарю цветы, безделушки всякие. Мне с ней легко,
7. - 7 -
интересно и весело. Мы целуемся, обнимаемся, но дальше этого
дело не заходило… Даже, когда ночевал у нее на 8-е марта. Даже
вчера… Она, наверное, уже думает, что я извращенец.
— Это точно :) Вообще удивляюсь, как ты стал отцом с такой
решительностью… И поэтому считаю, что тебе рано подавать
на развод. Не дорос ты еще до половой жизни :)
— Харе издеваться.
— Ладно. Улыбок тебе, дед Макар :)
— Всё-таки — приступ ехидства?
— Я никогда не ехидничаю. Только правду говорю. Иногда
иронизирую :) А сейчас — серьезно. Желаю удачи. И пришли
мне ее фотку по почте, ок?
— Ок. Какие у тебя новости?
— Завтра расскажу, хорошо? Клиент приехал — наружку и
печатную рекламу заказывает.
— Ну, тогда — до связи.
— Бывай.
23 июня. ICQ-чат с Сержем
Я: Здравствуй, дорогой товарищ. Как дела?
Серж: Офигенски. Белая полоса моей жизни. Вчера получили
большой заказ на печатку от Алросы, на подходе — ЮКОС.
Сняли офис на Новом Арбате — стали «нормальными паца-
нами» :) Дома — тоже всё ништяк. Олька просила передать
привет. Передаю.
— Спасибо :) Расцелуй ее там за меня в обе щеки :) А тебе тут
Костя Загорский тут рукой машет.
— Костику помаши за меня в ответ.
— Хорошо… Он сегодня, кстати, придумал гениальный заго-
ловок к заметке про очередных дезертиров, которые драпанули
из части из-за «дедовщины»: «Бегите, голуби, бегите».
— В натуре, класс :) Но, как сам-то? Развелся?
— Э… Передумал я, Серёг, разводиться.
— Вобла! Почему?
— Кишка тонка — не смог изменить жене… Четыре с поло-
виной месяца ухаживал за Соней. Сочинял стихи. Дарил цветы:
орхидеи и в горшочках. Перезнакомил со всей универовской
8. - 8 -
компанией — вместе открывали сезон на Океанской, ходили
по кабакам и под парусом, на яхте одного рекламодателя… Но
долгострой закончился ничем.
Соня наверняка давно поняла, с каким тормозом связалась.
Но решила взять инициативу в свои руки только полторы недели
назад, когда в очередной раз приехала в гости на Баляйку.
Была ослепительно красива и фантастически соблазнительна.
Действовала решительно… Но я оказался неприступен — и
уже не из-за болезненной стеснительности, а из-за настоящей
панической атаки. Сам не знаю, чего испугался: то ли перспек-
тив «воскресного папы», то ли, наоборот, — разочарования для
Соньки… Так или иначе, со страху как-то очень ловко и быстро
одел девушку, посадил в такси, на прощание поцеловал в лоб :)
С тех пор она пару раз звонила, но я всякий раз уклонялся от
серьезного разговора — под дурачка косил…
Она замечательная, и быстро найдет нормального чувака…
А типов вроде меня надо смело посылать — как это сделала
одна из героинь сериала «Дживс и Вустер»: «И чем все закон-
чилось? — Не знаю. Зависит от того, какой смысл вкладывать в
слова: „Никогда не хочу тебя больше видеть — ни в этой жизни,
ни в следующей, жалкий тупица!”»
— Хорошо сказано :) А что за «Дживс и Вустер»?
— Не видел?! Несколько лет назад показывали по второму
каналу. Случайно включил и посмотрел весь. Классический
английский юмор. По мотивам прозы Пелема Вудхауза. После
сериала я нашел его рассказы в сети. И теперь — это один из
моих любимых писателей.
9. - 9 -
I. Случайная встреча для
фаталиста
Прошло одиннадцать лет. Начало нового тысячелетия стало
драматичным и трагичным периодом моей жизни. И мама, и
отец умерли в возрасте 55 лет — с интервалом в 2,5 года: она
от инсульта, он от горя. Я переехал с семьей в Москву. Сменил
профессию — стал веб-дизайнером. Много лет работал на себя,
но, как только позвали, перешел в крупное рекламное агент-
ство… Развелся, в конце концов… После развода встретил
несколько замечательных женщин, одна из которых стала близ-
кой подругой.
10. - 10 -
Глава 1.
Через годы, через расстоянья
12 августа 2008-го. ICQ-чат с Елизаветой Родионовой
Я: Принцесса, почему ты мне не пишешь? Я же скучаю.
Лиза: Праааавда??? Я тоже, я тоже. Мандаришка, хочу обни-
маться и смеяться.
— А как же Игорь?
— Нууу… По-дружески ведь мы можем обниматься?
— А потом по-дружески пить шампанское, закусывать шоко-
ладом и мандаринами, кататься на велосипедах по переулкам и
горкам Пресни?..
— Да! Тем более, что я возможно скоро перееду. Мы решили
снять однушку побольше. Риелторы уже землю роют :) И еще:
уже осенью пересяду с велика на автомобиль — решила купить
права. Сдавать лениво. Поэтому нашла нужного мужичка, кото-
рый еще и кататься научит.
— О, как у вас там, в личной жизни уже серьезно… А права и
машина—этокруто.Уменясрулемкак-тонесложилось—15лет
уже пешеход. Но вот какое совпадение — решил повторно полу-
чить права (первые дочка в младенчестве порвала — гаишники
11. - 11 -
говорят, фиг восстановишь). Оплатил школу на Ленинском —
буду ходить с 1 сентября… Очень, кстати, нравится прозвище
Мандаришка.
— Заслужил. Завтра Игорь уезжает в Питер, в командировку.
Тогда позже спишемся — договоримся на послезавтра.
— Ок. В четверг я свободен.
Тот же день. Добавил в «Избранное» на YouTube кавер-вер-
сию бессмертной баллады Боба Дилана
youtube.com/watch?v=NTt7eCq02hM
Knocking on Heaven’s Door. Исполняет Аврил Лавин.
Тот же день. Запись в Facebook-е
• Статистика iTunes.
• Песен — 3094.
• Общая продолжительность — 8,3 дня.
• Самая короткая композиция — художественный свист
Молли Клок (сериал «Клиника») — 13 сек.
• Самая длинная композиция — «Маленькая ночная сере-
нада» Моцарта (Венский филармонический оркестр)
— 19:08 мин.
• Если сортировать по названиям альбомов, первым выхо-
дит ABBA Gold шведского квартета. Последним — «2000.
ХХХ лет. Юбилейный концерт в Олимпийском» «Машины
времени».
• 5 самых популярных песен: U2 — With or Without You;
The Cure — Lovesong; The Cranberries — Still Can’t; Sting —
Shape of My Heart; Depeche Mode — Enjoy the Silence.
• Результаты поиска: love + любовь — 185 + 11; life + жизнь
— 28 + 2; death + смерть — 13 + 1; sex— 10.
Sergey Mescheryakov: Пижон :)
Vladimir Romanov: Не грейпфрут, а бойфренд. Иными сло-
вами, не пижон, а меломан :)
13 августа. Запись в Facebook-е
12. - 12 -
Сегодня умер попугайчик Гриша. Грустно — он был дорог
мне как память… С другой стороны, сегодня — свидание с Н.
Немного волнуюсь. Но волнение приятное.
Тот же день. Skype-чат с Сержем
Я: Чувствую себя педофилом: меня привлекают зарубежные
старшеклассницы-хипстеры.
Серж: Кто такие старшеклассницы-хипстеры?
— Ну, типа, молодые интеллектуалки и модницы. iPhone,
Moleskine, Ray-Ban Wayfarer, короткие платья с пышными
юбками в цветочек, кеды Converse или ботинки Dr. Martens,
книжки Сэлинджера в руках, волосы могут быть выкрашены в
неестественные цвета: синий, красный, оранжевый и т.д.
— В натуре — извращенец :) К врачу ходил?
— Нет :) Я безобидный: попадаются их фотки в интер-
нете — нравится; нет — ну, и ладно. Кроме того, это,
наверно, естественное, возрастное явление. Как в «Красоте
по-американски». Когда тебе под 40, начинают привлекать
одноклассницы взрослой дочери. Кризис среднего возраста,
страх старости — ничего опасного для окружающих… Жен-
щины к 40 завязывают рожать. А мы только повзрослели, у
нас начался новый и осознанный репродуктивный период —
поэтому тянет к молоденьким.
— «Седина в бороду, бес в ребро» это называется.
— Это да. Это так называется. У меня, кстати, вечером — пер-
вое свидание :)
— :О С хипстером? :)
— Нет. С девушкой чуть-чуть постарше. С нашей работы.
Зовут Настя. Очень красивая. Я долго собирался с духом, чтобы
пригласить куда-нибудь выпить. Наконец-то решился.
— Другое дело. Пришли фотку.
— У меня пока нет.
— Ладно. Сегодня сфотографируйтесь на память, завтра при-
шлёшь. Какие еще новости?
— Утром умер мой попугайчик Гриша. Это тот, который
беленький.Япохоронилеговклумбевкоробкеиз-под«лонжин».
13. - 13 -
Сара, похоже, даже не заметила пропажу кавалера. Вот собаки
понимают и переживают смерть. А птицы, наверное, нет. Или
просто мы не различаем их эмоции… Ещё я купил видеокамеру
Sony — хочу какой-нибудь проект в ютьюбе замутить. А моя
бывшая жена купила себе айфон, назвала Афоней :)
— Катя — хипстер? :)
— Катя смешная :) Как у тебя дела?
— Так себе.
— Что случилось?
— Не хочу сейчас об этом говорить.
— С Аллкой поссорился?
— Блин, она уже достала. Я для нее из кожи вон лезу. А она
козью морду строит.
— Ты на нее не наговариваешь? Она очень милая и тебя сильно
любит…
— Вова, тебе и Оля милой была. Ты, вообще, за кого?
— За тебя, конечно, но желаю счастья обоим. И Ольке тоже.
— Хипстер, блин. Кате с Афоней лучше счастья пожелай :) И
иди уже на своё свидание.
— Да, пора :) (wave)
Тот же день. ICQ-чат с Лизой
Лиза: Мандаришка, ну, так чего? Тусим завтра?
Я: Спрашиваешь. Конечно, тусим. А сёдня я иду на свидание
(наверное, есть смайлик «гордость», но лень искать).
— Здрасьте. С кем это ещё?
— Девушка с моей работы. Зовут Настя. Очень красивая )
— Подумаешь… Ну, и пожалуйста :P
14 августа. Запись в Facebook-е
В метро встретил Соню П. Удивительно — спустя 11 лет и 6,5
тыс. километров с нашей прошлой встречи. Всё также хороша
собой. В прошлом году 14.08 я случайно встретился в «Атриуме»
с Катькой. «Международный день бывших» какой-то.
Начал смотреть сериал «Калифорнийский блудник»
(Californication). В кайф. Главному герою, писателю и прожиге,
14. - 14 -
хочется подражать. Он также как и я, разведен. У него тоже
есть дочь-подросток. Но развод не мешает Хэнку радоваться
жизни. Много и удачно шутит. Надо при случае что-нибудь
ввернуть.
«Мне нравится думать, что у меня член 30 см, что есть гнусная
ложь — он на 5 см короче».
«Ты настоящий мужчина: у тебя есть сердце, яйца и стиль».
«Периодически я несу какую-то херню. Спроси кого угодно,
они подтвердят».
Тот же день. ICQ-чат с Лизой
Лиза: (:
Я: ):
— Что такое, Мандариша? Почему грустный смайлик?
— Проснулся в 6 урта из-за шаркавья метлы. На 9-м этаже
живу. Дворник — сволочь. Из-зан его я весь день — сонный и
злой.
Опять я (на секунду опередив Лизу): Блин, в одном пред-
ложении — три ошибки. Аське и скайпу нужна проверка
орфографии. Меня раздражают собственные опечатки…
Лиза: Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь :)
— Будешь такое говорить о дворниках, обвинят в разжигании
классовой и межнациональной розни.
— Дурень. Классику не узнал :) А как твоя личная жизнь? Сви-
дание? Настя? По-моему, ты должен быть сейчас счастлив и не
обращать внимание на всякие мелочи. Рассказывай же скорей.
— Ну, вообще я счастлив, только сонный и злой. Свидание про-
шлонаотлично.Мыпошливклуб«Дума»—этоводворахТверской.
Сидели на веранде, шутили, пили, закусывали, играли в «Монопо-
лию». Потом я проводил ее до «Киевской», посадил на последнюю
маршрутку до Одинцова и на прощание даже поцеловал :)
— Мог бы в такси отправить, кавалер :) А как ты её вообще
пригласил на свиданку? Тоже, небось, подкатывал с мандари-
нами? :)
— Нет. Она что-то обронила у моего стола, нагнулась, а я ска-
зал, что после этого, как честный человек, обязан жениться :)
15. - 15 -
— Я очень извиняюсь, почти женатый человек, мы сегодня
гулять-то пойдем?
— Пойдем, конечно. Мне надо с тобой еще посовещаться —
утром встретил другую женщину, давнюю любовь. И теперь не
знаю, как быть.
— Охренеть… Когда встречаемся-то?
— Через полтора часа. Надо только «ред булла» напиться.
