1. Illustration: Ester Finnström Text: Eli Levén
J ag står framför fönstret och sträcker mina lena och hårda
armar uppåt. Den alltför varma sommarens vind känns som
kåda över mina hårlösa överkropp när den blåser in i rummet
pinnstol och han dinglar med benen. Hans kropp är tunn och han
är väldigt söt. Hans gröna pastellfärgade tröja får mig att tänka
på glass. Så kommer du. In från andra sidan rummet. Du har en
som jag delar med min bror. Det doftar av skogen. svart låda i handen. Du är finklädd och har en röd- och svartrutig
Vi, jag, min bror och min mamma, bor högst upp i en backe i ett skjorta på dig, ärmarna är uppkavlade så ditt blonda lockiga
tegelhus med tallgrenar som hela tiden är över oss. Och du är armhår syns. Du hukar och sätter dig vid hans nakna fötter och
ovanför mig. öppnar asken. Medan du gör det så kommer ytterligare fem män
Jag tar på mig en stor vit t-shirt och mamma ropar att det är mat. in. De ställer sig bakom dig och tittar på dig och honom. De ser
Vi äter stekt falukorv och makaroner. Min bror äter upp snabbt ut som dig, som om ni kom från samma ställe, håriga ansikten,
och går ut på asfalten igen. ben och armar. Grova, stängda, stora. De tittar hungrigt på er.
Mamma vill veta vem du är: Ur asken tar du fram en helt ny sko, jag känner doften av nytt.
- Vem är den där mannen som bor två våningar upp? Den är röd, den har röda skosnören och vita ränder på sidan. Jag
Det är min kompis svarar jag. Jag har fått komma upp till dig flera ser hur du håller hans fot i din stora hand. Så sätter du på honom
gånger nu och se ditt hem, titta på dina böcker.Tapeten i tamburen skon. När hälen glider med lite motstånd ner i skon förväntar
är gul med papegojor på. Du har en hund som springer kring jag mig att det ska låta som en fot som sätts i gyttja. Den passar
mina ben och slickar med sin lilla tunga. Du har en uppstoppad perfekt, omsluter hans fot. Sen gör du samma med andra skon.
fågel i köket och på kylskåpet sitter vykort. De föreställer Skosnörena hänger oknutna, en bit ovanför golvet.
svartvita bilder av pojkar, tagna för länge sen, de har kransar på - Ska jag knyta också? Han nickar när du frågar. Du drar åt hans
huvudet och ser smutsiga ut. De lutar sig emot varandra som mot skosnören, ganska hårt och knyter en prydlig rosett på båda
dörrposter, de är nästan nakna. skorna. Jag andas lukten av nya skor i min näsa och blandar lukten
-Var är de någonstans? av er, där i rummet, innan jag vänder mig om och går upp igen.
I Italien, säger du och ler inuti ditt stora röda skägg ovanför mig.
Du är nästan dubbelt så stor som mig. Dina rödbruna armar Jag ligger på min säng och drömmer det igen och igen. Jag
pressar mot din vita tröja av tjock, sträv bomull. Du har avklippta drömmer att vi är andra, tusen andra, tusen fler som jag, vi
jeansshorts med många veck. Du ler och jag vill att du ska komma drömmer samma sak, en armé av oss drömmer hårt på våra
in i mitt ansikte. sängar, marscherar genom dagarna för att sen drömma, drömma
Vi äter tårta under tystnad. När vi har ätit klart så diskar du och samma sak på olika sätt.
jag nuddar med min näsa på din rygg. Min mamma säger att vi ska hälsa på dig. Vi går upp två trappor
Mina nakna fötter är kalla mot stengolvet när jag går ner igen och och ringer på den bruna dörren. Hon har vita sandaler. Du öppnar
jag går inte till mina vänner som är i skogen bredvid vårat hus, jag med läsglasögon på dig, ett vitt linne och långa vita byxor. Det
lägger mig på min säng. luktar nytvättat när jag kramar dig.Vi sätter oss i köket alla tre och
Med fönstret öppet så drömmer jag det igen. Jag drömmer att vi dricker cola. Ett korsord ligger framme. Vi pratar om sommaren,
är flera som drömmer samma sak, jag drömmer om dig: att den är så varm. Du får mamma att skratta flera gånger.
När vi går därifrån så stryker jag över dina vykort och de svartvita
Det är gryning och jag går ner i källaren i det tomma fuktiga pojkarna stirrar på mig, längtande ut ur bilden med trötta ögon
cykelrummet. Det är knäpptyst. Jag ser en kille sitta där på en från länge sen.
72 73