Eugen Ionescu - Eu https://neculaifantanaru.com

1. IUGIil tOil
$ATICO
fr
Imo.gt no ro

2. BUGEN IO NBSCU
EI-J
Edifie lngriJitd de
IWARIANA VARTIC
Cu un prolog la
Enqleze gte f drd, pr of e sor
de
GEIU IONESCU
tri un epilog de
IO}T VARTIC
d
/'- )
lL
l.
,,1
Editura ECHINOX
cluj 1990

3. Colec{ia,,CARTBd IMAGINAnA"
eite uour dr;lr;tJ ciu lon Varlir
Grafica ::i t:o1;erta Ce
O';iJin Irelca
Caricatut(L de
Neagrr IiSdulescu
(1$32)
Lector': Maliat'r Papahagi
G) Eu$erl IoneEcu (1991)
I, c t,1 ,1.-qi
lol.umul cle Iaid' ad"tutd petttru pri.nta d:itd opero litcrariL pra-
priu-zisd,.ccrisd in limbo- rcm,dttii, u ltti ilugen Ionescu, tnnreinrL
astfel o prentierd editoriat(1. Pulslit:i;ti':a sa (articole si esauri, cro'
nici. Iiterare, cronici rlramatica si pla:;tice, note etc.) corespttnzd'
toarc aceleiaSi pe-riootl.e c,e creafi.e ua constittLi obiectul ttt'ttti t.to-
Ittrn apa.rte.
'llran,gcrierea tertelor s'cL Jdct.tt pettriztit normelor ortogt'a.fico-
ttcLual.e.. Am pdstrat ca atare fornro sunt, preclnn Si unele parti'
cttlaritlll.i lle ala linbif. scriqe in epocd, fie ale scristiltrr hti Euqen
Ionescrt. Ntolo<1i.:;tnele sc'risc de alltor (u ortografia limbii din
t ut t, ltt (rt'in tttL f osl lrftil,c(:r,sc c0. aturc.
l'entrtt. al.ciittt.irea edillei, orn p(lrcur. un numdr in'semnett de
7nr,ll.Ical.i.i itlterhe.Iice; inlrucit li.sta lor. coincide in mate mdsurd
clr ec.eed e p<,.riodicelor eiltmerlle. irt de,schiclere'a rtntologiei Ro-
nrirnul rornAnesc ln intert'viuri, ntl onL consitlerat necesar sd le
ntenfi.ondm. Si aici.
M.v.
IS13N 973,-911{-C2---4

4. ELEGil PENTRU FilNTE
(1e31)
Mlcl

5. ELEG{I PflNTRU FIII{TE MICN
RUGA
Lln nzk soare, Daomne,
penLru suJletitl nLeu.
Daam,ne, eu sulLt o Jrunzd,
cu surtt o nucd.,
s1.Lnt un broscoi speriat,
sunt o urabie rani&i.
Mi-au furat taate cuiburile.
M-au ajuns toate pragtiile.
Doamne mic, rid"icd-md,
gi fd.-nfi fericit
ca pe boii cu courne neuiftoua,te,
cct pe ctirtii cu ochii de lngeri,
ca pe nenuferi,
r:a pietrele 7rietenele.
. HI"EGIE
In grddind i-au fdcut
cdmdruld de Lut,
candi,J, praaspdtul odor
grau suricle printre flori,
Ca sd. f ie LiniSlit
lrate bl.lnd, I-a tnuelit.
$i acwm, cuminte -nch,is
deapd:td ctlbastru uis.

6. i clNrEc
Peste apd, peste lut,
eine oare l*a udzut?
A sdrit din steq in steq
nu-l mai prinde nirnenea.
Frali tl cautd plingind
gi cu glusul, gi itt qind.
AIb acum eL gade sus
i.m grddind.,la Isus?
ANIMISM
Stele imi oorbesc
.gi
md iubesc.
Printre flori ascuns
cineuq a pltns.
Ascuns dupd pom
rlde glas de om.
$i drumul uiseazd,
lurw-l pr[oegheazd"
Pietrele Soptesc,
sd nu le louesc.
ANIMISM
O, cLnd le sunt frate, ctipele
cu lucrurile!
Couorul cu schhnonoseli zit nbeSte :
d"acd"-l calci, te dojenegte.
Jos, gsrin crdpdiuri
se arutd nigte guri.
Ol senan o minge
d"oarme
- n-o atinge!
Sd t'ii cuminte gi s-aseul.ti
ce pouestesc yidre[ii muli.
Sd nu uorbegti, sd" le iubesti,
de ele sd ntt te deasibegti.
OBOSITUL INS
Cineua rupea. din el
clte pufintel.
L-a trdsat d.ecolsrat
Si cutremurat.,
Mirqt s-o pigtdit,
dar nu s-a regdsit.
Dht, el o Jorfd. rea
cre qtea gi-I cuprinde a.
Obosi.tul ins
se ldsd cuprins.
[€ ll

7. FATA VEDEA INGERI
Fata, cind era i,ncd Ia noi, uedea tngeri.
Dar nu sunt i,ngeri!
Cine uede ingerii!
O, Ttd"puga d.e cearii!
Popa dd.dea din cap,
ctinele negru gi rnic Ltltra, Idtra,
femeia in doliu lipa
gi un domn serios plingea i,n palrne
cind priuea pdpuga de ceard.,
lSi fringea capul in palme
clnd priuea pdpuga de ceard"
Alb, alb, apoi.
Nu cred in i,ngeri.
Nici tu?
Nici. tu?
Fata cind, era incd la noi uorbecl cu tngerii.
VAPAIA S-A SMULT
Vdpaia d,i,n oehi, s-a srnult,
din ochi, s-a smult.
S-o caut: unde?
In ape, tn htmd, in stele
in lumea noastrd. nu-i.
-:+L nzc?. nngt cruce
Si trup.
BALADA
$i La noi odatd
ua ueni sd batd.
Peste aPe trece
nimeni n-o petrece.
PoposeSte-n sat
;i nici un ldtrat.
Sose;fe-n ograd(t
cu pagi tle zdPadd.
Putr.eli d"ese Pet" del e
sd nu uadd.-n ele!
Puneli lacdt la Poartd
sd nu i.l spargd..
Noi .sd rtu {iPdm,
si nu ne migcittn.
I)ctcd stdnt rtmtinte
poate nu ne simte.
INCERTITUDINE
€opacii fac semne lungi.
Cui fac selnne lungi?
Apele nu 1l oglindesc.
Apel,e pe cine cautd?
t2 l3

8. Vintu,l se tntoarce obasit.
f)upd. cine tt fugyit?
Un om se uitd. l,tt zffe.
Ofteazd, cu ochii ln zare.
. E[,E{ir!]
Prietene, sd pltrcgenz:
2 !"o1*g ua fi pentru f runza gcilbend
o Lacryma pentru trandafirut scuLurut-
o lqcrimd pentru fata moart(t
o lacrim"d. pentru-d.urerea fieidrui om.. ni'!
A hcrimd. penLru fiecare piatrd.,
pentru Jiecare pom,
pentru Jiecare stea
Si pentru ldeal.
N esJlrSite sunt suJ'Ietele, pietrele.
Mi-e Jric(t sd mer[: sd. nu'Ie cale.
TARA. Dn cAnToN $r VATA
17 fara ceecL nzl deosebegti piatra
de pasdre sau d,uh:
sunt de uatd. gi carton"
C-ine urea tgi scoate suJletul,
il Ttune atdturi
gi-l priue;te ca pe o fiinld streind:
am zdrit d.uhuri de porni, de pdsdri, de oam,eni.
Oamenii-pdpugi czntd rug dciune mutil :
Dumnezeul lor are barb(t alb(r.
Oameni-pitpugi ;i dulturi de uqt{r!
Zimbete cle past(r!
Pomi de cauciuc!
Ochi candizi ;i ficSi!
Culorile sunt palide, nu tipd.
Spaliul are cloi metri cubi.
Focul e o ctrpd ro;ie gi iI iei cu mina.
laro asta a mizgdlit-o, pe carton, un copil.
Copilul uiseazd.: tzu-l trezi.
EI,I.]CIIE PI'NTRU FTIN'TE ftTICI
Aici tt Jost odatd patzil
unui capil care-a. fosf clus,
lrr.tr-o cutie de pdpuge
in purcttl cu p(tmint ;i piatr{t.
I)e-atunci, in collul lor obscur
soldalii stau tdcufi, de plumb,
incr eme niti Lingd. tr ompetd.
<:u qtndul dus la bdtdlii
Si biruinti irnaginare.
Un, tren erpres de tinichea
in gara micd de carton
u ruginit cle nosLalgie
gi-un cdld.tor liliputan
in uagonag a ad,ormit.
la
r$

9. $i calul bltnd,'tle lemn uopsit,
tncet, irt gi.nrLul ltti ntcheazd"
gi pIi:ti;''-arttGr l;11f111111i. rr:ttt,
de c ol ar ctttL-t srl e thin.
M{_rAra?EA FAPUSII
:
A nturit, de congestie TszLlntam*rii,
ijatpu$(I, mqCond cLe cesrd.
Pdlsugile Ia cupiiLti s-o.u strins,
ctt achii Jicpi, sticlind. a pli.ns.
I3isericct de mucaus, pentru pitici
plinge tn dem,gdte slabe gi mid..
Sicriul de cartan e pregittit,
V:e drum de h.irtie conuoiu-a pornit:
cai de lemn gi dric de ciacoltttd.,
poIJ{r cu barbd de uatd",
un arlec|iln, cu lzaine bizare
gi sara madanei, rnai mare.
TJrtui pit:rrot rdmas in drum
ii cttd tdritele din coqte.
$i-ctbia se mai aude cum
cloTtotul' stin se sunete scoote.
ETEGTE MICA
A porrit pe carul. alb
capila;ul cu piir bl"ond,
cLt lumind ht pri.uiri
gi cu suJlet de argint.
Il bercesc fdrd, de grai,
lm odaia eu po,t tnic,
trei pdpugi de por[elan,
trei pdpu;i de porfelan"
A pornit pe carul alb
fata cu obrajii, pali
eu uia[d-n ochii umezi
gi, cu moarte-Tl trup uscat'
Vegtejesc ln urma ei
trandafirii albi gi roz,
trand.aJirii albi gi roz.
L7
16

10. ELEGII GROTE$TI
BALADA
I
A fost
uh pitic,
era prost
gi peltic.
Cu frali buni
gdrgduni
rdtd"cea
prin udgduni.
Fdcea pipi
tntr-o lulea
gi locuia
intr-o lalea.
Se rd.stea
cu-n uirf ile ac,
la furnicd
gi gindac.
Ctnd m,igca
nu se Stia
dacd-i".nasul,
d.acd-i pasul.
II
O, n&ting Pitic,
fdpturd de nimic!
Cum de $i-a Pldcut
fata trestioard,
gura ei de mae,
1oldul carln arc,
ctnd tu te-ai' gtiut
tiingd de ocarL?
O, p.tic nebun
fata e un, turn!
II strioi
cu degtiul mic
Si,*l aseunse
ln burie!
BAL
Sdltau perechi
dupd un cintec
foarte uechi.
O, foarte uechi!
MiScau euminte
(un, doi, trei)
zm genunehi
tdrd circei.
18 19

11. Cum :ie-nuirteau
incetinel
cind se-uuzea
un clopotel!
Se apd;atL
d.t sttbtiori
gi surldeau
de patru ori.
€tnd ureun pac
la un soroc
opr6a in lac
iste{ul jac:
stdteuu din trap
qi dau din cap,
gi d"au ilVn cap"
,-cuea numal tdrt'le In ea.
Si.ntle|e 3-o ri{ii.l,t's ,si nu s-a ttdzut"
L-ar'uitic a rimas suErumtr'iit
qi uiritd ai,ci 'ltrintre Paie,
p,rinire :ir-'nte,
printre Le,nne,
'sui>
piti:"{tt i;lctt:{1 Ce. cirP4-
irln esle p:rrtt'zt nirncril u.n ;liiect'
P(;pugu et"o o pdpttgl carughicttsd
gi jtilztd (lu nas)'
CINTEC T}E frffiIT'G$STil
Chi7tttl ei, ca o basr;ltt,'
nasul ei, de mucaua;
4.qrd oura hrcestt'ai'd
ctt rL"inti proiti de ciacals.Lit.
Sinii" uirfuri' de chi'brit,
truput cil un stt'l"P rdnit,
si Ldttie, qi mioaPd;
Lungul runsultti ti scaPd'.
Biata {atd, biota iatd,
ture e inamarutd"!
frLEGIH FFIITTEAU FAP-U$,4
CIu {AngTE
S-a sfdrfmat
pdpu$a care rmi;ca mina drea.ptd,
cEnd trd.geai sf oara sti.ngd,
;i pieitsrul. sting,
cind trdgeai sf aara Crea-pti|,.
Acurn ntt mai rripci nimit
$i ntmenf, nu poatc faea ntmie.
ir!inzeni ninnc.
Gata.
Ea are ochiul b!e(l gi plf.nodrct,
gura stri,mbd,
gi d,in eot, gi din cap, gi din <1it:
tdrt{e, tdrtle, tdrl[e.
FE
ffi

12. SIIVENIR
Aiurit
gi aburit,
cum eTaln
tot m,d iubearn.
In strachind, ndting,
implintam piciorul stirug
gi nu cdlcam degtept
nici cu piciorul drept.
Dar pri,ntre nori
a,lergarn ulor,
i.ar dacd. rnd,-ncurcan de stele
le culiijeam, ca nigte rlere.
Cum erdm,
tot md. iubeam.
/L*i}EIqPA
coPrtul, $r cLoPorsLE
De ce rdsuniL clapotele, mamd,
I.n noaptea rece tle erdciun?
In, Lim,bct lor, cu glasul lor de-aramd,
{)tii, d"raglt ina'md", cc tat sputt?
E ureo Esoueste, mamd, ne-nteleasY,
lJitutd-n urerneil de demult?
E basmul eu lleana cea frumoasd?
Cw Zmeul-Rogu, rdu gi slut?
,,Dtng! dang!" Le-auzi ri6nrl? Ite-auzi plingtnd.?
[,c-uuzi acu"m sdltind usor?
,,.Ding! Dang!(( O, dragdmamd., ce spun.cinil
Ide cintd-aga tn limba I,or7
a. Iiterai'd a liceulul ,,Sf. Saare", anul I, nr. 1, 10 mart.
SPEC'TACOI, NOGTURN
l")e priuighetori e orchestra:
,,Prelud,ii sonore-neepurd(t. . .
Cottduce-un sticlete cu brio
A finrt, u;oard-uu ertur'd. "
$i bruna zeild. a nop4lt
fliclicd i,ncet o corthtd.
1Ci ,,'
2E n

13. De nouri
- de ltnd, greoi. . .
Decorul aratd-o grddind'
Pe scend, zefirii ;ugalnici
(Istefii gi ueseli actori)
Declam.d un act de iubire. . .
( Actrile- s ginga;el e flori) "
I n f und.ul d,ecorului, Iuna
Apare-ntr-un rol de regirtit,
Iar stele de-argint sunt curtenii;
Mdrefii, strdlucind i se-n'chind"
. . ]Jn ultim acord' mai r[tsu'nd,
Se los-o cortind de nori,
$i,-aptaudd-n Jreamdt toli pt' opii
(Tdcufi.i gi grwi spectatori).
Repic;s, literard a li,ceului ,,Sf. Sauo", anul I, nr. 3, ? apr.
p. 7.
CRIMI
"
Cintau aseard crinii. o simfonie-n alb. . .
Sonorele potire petale Tsicurau,
ce codenlat cddeau ea note muzicale"
Bi,zara melodie pdtrunzdtor uibra!
se inilla-n tdcere gi pdtrundea tn suJlet
un cintec de miresme albe-
(O uegted.ti petatd cirzutd. la o parte,
o notd rd.zle{itd", supdrdtor stridentd,
uibru in dezacord cu graua armonie.)
Friuighetori, pe-a creangd, tdcute, ascultau
pi, auzind, cl,ntarea, gi luna rflsd,rise. " .
literard a liceului ,,Sf. Saua", anul I, nr. 6, 25 oct. 1927,
BUJORII ,{LBI
Eu am simlit clurerea bujoritor ce mor!
Potirele-nclinate"pltngeau petale albe! . . .
Cu sufletul tn lacrimi, o, cltn'L mul'eau bujorii:
Se sfdrima uicLle petal.d cu petald.
V-arn Lnfeles durereo,
Flori albe,
Flori ca,ndide,
Floritri.:te...
Cu fiece petald simfeam un uis rnurind,
$i ldcrimau in, mine
Flori albe de iubire . . .
Reuisto literard a l"iceuhti,,Sf. Saua", anul I, nr. ?, ?F dee.
192'1, p. 2.
Ile uistq,
t:. 2.
EOPACII
Copacii, toarnna, d.e durere ufld!
Infiordtor de mari, de goi, de negri,
Par lngeri rdzurdtili blestemind cerul.
21
25

14. Ai ouzit eurn urIA, toarnn&, toli capacii?
Csre bun athctnghel,
osur:ir or gi inuizibit,
de [)un,:tc :eu tritrr is,
ie-a snrril.s ptd.phdeti: fd,pturi. d.e pe ratrturi,,,
C a par,ii. t Lr L aL, c u tn- ste:i r: . nlinsr:, Lii r t.i a tL,,,,
spre Ce riLI })t cfire rriL pot sii,-l snuce,
sd"-l st'a.i' n.r.:, :,,ii.l du.r,i;'ir: . . .
CoTtttcii, talntn,a, surzt tngeri reualteti . . .
Reuista litarard a iiceului ,,Sf " Sa.t;a,,, anui I, nr. .1,
:.i dec 19)27,
fi
tn |ntma e rqnQ,
prietine, ;i d.oie.
,A trecut pe stradd"
om bol'nau Si palid:
pentru lacrimile lui, suJletul a fost pacal.
Sdlciile pli,ngeau
cu Lacrimi grel.e, de metal:
o, lacrimile lor s-au cuibdrit tn mine
Si rn-apasd.
Pe cer erau lacrimi multe, mici,
Si-o lacrimd mai rnare,
Si n-am Stiut: e cerul ce-oglindeg.te
ceect ce e.ste in nl.ine, sau cugetu-mi e-oglinfu?
Prietene,-ntelegi
cd, trebuie sd. pling?
Iierrista literard a liceului ,,SJ. Sauo,', anul 1, nr. g, febr. 1glg,
PAPU$A
Pd.puSa cunrpdraid. de AnuI Nau trecut
Intr-un ungher aa.Lma este pdrdsitd.
Din ochii ei de sticlit,lauime nu curg
Pe obrdjorii rctz, de por[el&n uopsit.
Nici slnge nu titnefte din nasul fdrd ulrf ,
Nici din ciuntits mlnd cicstritotd alb.
gY,frlGIE
Lui H. Roman
I
Prietine, sd pli.ngem.
a lacrimd. ua fi pentrw frwnza galbentt,
o l_acrimd. pentru trand,afirul siuturat,
o lacrimd. pentru g fstd" m_oart(t lu oplsprezece crrti,
o lact'itnd penlru durerea Ii.,_crirui 4i.
O acrimd pentru fiecare piatrd,
pentru fiecare porrL,
pentru fiecaYe stea
gi pentru lrleal.
SuJle.tcte sunt nesfi.rgit d.e multe :
prrcf.Lne, noi nu ?7.e Dom. patea o72ri d.in pl,i.ns.
p2.
26
2t

15. N-o face s& sctzcaascd nici frtgul a:;cu!it,
DeSi, prin zdren{e ud.e, usar p(ttrunde gerul
Pd.puSa pdrdtsitd. sortiid-i sd nu ptingd:
Fe bwze ti inghea{d un ztmbet ineolar.
Reuista Literard a liteuliti ,,S;'. .9oua", anul 2, nr'. 1, 8 a.pr
i928, p. 9.
BtrT
Vorbesc tlespre mine
ELEGXE HITNTXE{ T&OZ
O h,lrtie roz sta: pe un colt de m"asd"
' lungd., albastrd ;i, pfitatd..
Sdrmand. htrtie roz, ytdtratd",
singur inleleg drtrerea ce te-apasd.
icind egti, ini,otdeuuna doare,
om tntre oameni sa,r.t, tu' intre hirtii):
. colt rupt te-mpiedicd. pdtrat perfect sd fii,
iar,suJ erin! a o u t de gte linc e dtL-{i de c oI or ar e.
Dar, uai, nu a:n cul)hlte
gi nu pct sp1lrle, tuturor, durerea ta:
cdci oenzenii surzt prea cu no,i-!Ltr,
si. prea seriopi" Si sauan{i prea.,
$i ei rid de cdutwea rarbei care pl,tnge
toatd" jalea hirtiu{ei, roz, se blegi, gi stlnge.
Rarl.icol. rtrtrl T, nr'. l, 25 febr.-20 m,rrl- iJ2l, p. 4.
' FLOffiH.,A
FIcriIe cwlese itt, pahare pllng
$i uisfnd la fluturi,Ia liuezi c1t so&re,
FIoriIe culese tn pcthare nlor.
Tristele potire picurd*aSa jalr$e
Pete de lttmind.
Lumea taatd uedn cd &mt doar petale
Num,ai eu gtiu tnsd cd suntlacr"inti, grele,
S f drmdturi clin suflet.
Un bondar le-aduee Defti d€ Ia surori,
Cre gte nastalgia ae gtedelar flori.
I. Pldmad.d. re carne gi d.uh Si nd.zuinfi: zimbesc Ai pltrtg.
Pldmsdd de cu'rne Si duh Si ndzuittfi: cui nu i-a f ost
de sinegi mi[,d,, cine nu se iubeSte pe sine?
De ce pleng cu hoh,rtte de cite ori nzd. udd gi rnd.-nfeleg?
II.'Sdrmane om, rdnit;i sJlo,s, ursit sd. mori,
Md. i,ubesc pentru aceastct. $i iubesc pe orice.o?n acun-l
ca pe mine; liincifi il in[eleg ca pe rnine"
Ce te doare, pitpugd ele huma, de lacrind gi lumini?
Visul 'tdu te d.oare. $i neputi,n{a. $d obosea!.a. $i teama
$i gtndul morgii,.
Ptingi mult .. . Cit te iubesc aga,, ctt te iubesc ctnd,
. plingi!
@e pdeate sdutrgite n1r s-ar terta in clipa asta?
III. X'recdtomtle, tu,, sau tu, so:rt tu, sttu arit:are; uino;
Dresu sd. rnd. uit'tn scltii tdi ad,6ne, sd tnleteg; ochii tdi
eare m(t oglindesc pe mine.
Sd te urdsc? Cine se louegte pe sine?
Sd, te louesc? Md d,oare
Bilete de papagal, anul I, nr. 272,21 dec. 1,928, p. 4.
a8
r*l &9

16. FIoriIe eulese, florile de cimp
I$or de nostalgie, ntor uistttd la fluturi,
La liuezi, l.s soore.
Reuistd literer:d a lit:eului,,Sl,,Sauo", anul IV, nr. l, dec, 1g2g,
HI,HGIE
Vai, tot sint
pe pdmint.
Cerul e o plasd:
Sd frec nu md, lasd.
Sfou gi md-ncouoi
departe de uoi.
Sfou gi pltng,
Ln daud md frlng.
Stdu gi eem,
ud chem, ud, ehem.
O, $Iaszil meu prea mie,
la uoi eum sd.-l, ridie?
7-8, mart.-apr. 1933, p. li.
p7.
ELEGIE
Lumea este o mansardd,
urltd, goald.
Flori.le sunt butue|
stelele greu Ie urci.
Rdtdcese prin mirdcini,
f drd, aripi, f drd, lumini.
lngerii dorrn ln gan!,
beNi ca nigte dorobanfi,.
Semenii mel
nu sunt ztnei.
O, sunt blegi,
sd"-i legi.
Etiseabalul, nr. 7-8, naart.-apr. 1933, p. 1?,
Diseobolul, nr
s0 SI

17. PROZA SCIJRTA $l FR,AGMENTE
DE ROMAN
(1927-r938)

18. [,Ii {iEN I};t n$hIANI'fnL$tl
IIi,tto: L,rir fir ili /olr)&j:i,!d rtd€'otil
de Jirlte pt o fltind.
Cclci, toute au un grai fe lttme ;i
f"t ita if au gi elt !
D.,4^rGtlEL
I
A fost odati uil preot tirrir, frumos gi talentat.
Bra aga de tinir, incit nici r:u-i mijiseri mustili1e 9i
beirba; era ata de frurrros, cu ochii 1ui rnari, aibagtri, str6-
lucitori de geniu 9i de bunitate. incit toate fecioarele,
indati ce-l vedeau, se indrdgeau netrune de el; era a;a de
t alentat, incit, cind, linea predici, oamenilor 1e curgeau iacrimi
fierbinfi, lacrimi de pociinld pentru urltele lor fapte.
$i se dusese vestea despre tinerelea, frumuselea gi ta-
ierrtul 1ui, pind in cele patru co1luri ale lumii; venea mul-
lilnea ca sd_1 aude voibind pe-tindrul 'preot. In fiecare
si.rbitoare, deci, plin era templul de mulfime-a evlavioasi.
ce asculta, fermecati, vorba cea ca1d5., plinir de tnv"6![-
rninte iufelepte.
Dar preotul era trist, trist de moarte; c[ci, pe cit era
r.:1 de tinir, de frumos, pr:-atita templul in care siujea era
r'eclri gi rrrit. .
Intr-adevb.r ! sinistru plrea templul ros de vremuri, tos
de ploi : incepuse si se d[rime incetul cu incetui, iar prin
cr[pdturile catapetesrnei pbtrundea ploaia de-afard gi'1n-
tina cele mai sfinte lucruri, cei mai adorali idoli din:altar.
Cele gase coloane arar zgiriate, murdare; portile"rupte
se inlocuiser5. cu sclnduri tot afit de vechi ;i de 'murdare;
niuntru, zidurile erau muce d.ite, icoanele qterse, treptele
35

19. xlihrrirea tirru rli:ci puliui vrene 9i, curind-curtnd, il
uitarii pr t?nirru1, lrur:losul gi taleiitatrrl preot.
seic, contrastau cu irrtregul templu
Ci templul diu zi In zi era tot ruai dirlpinat, iar preotul
cra nrai trist, tot rnai trist din zi in zi. $i oanrenii velre&rl
rmvonului putrede, ferestrele sparte I numai vestrnirtte-
le sacre preolegti, strilucitoare de curilenie gi ftnrnu-
dire zi in zi mai nrulfi, tot mai multi, dar nu vedeau dbrA-
pdnarea templului : ei verreatt s-asculte predicile preotulrri,
pli.rre de infelepciune, de mingiiere.
$i ctrvintdrile preotului erau presurate de aluz.ii dure-
roase, pe care mullimea nu le inlelegea.
$i rnulfimea se rnira citeodati de strarriile fraze ce tur-
burau, din ce in ce rnai des, atit de seuinele predici.
l{ul}imea uu-nfelegea - nici nu putea inle1ege: ei ii
ere de ajuns s[ vadd fa]a-i inspiratS, s6-i audI vorbaplin4
de wingiierile de care iutotdeauna are-ata c1e mult neyoie,
si atit ! Ce-i pisa ci ternplrrl se ddrirn5, ce le pisa c[ tem-
plul e vechi dac6 preotul era tinlr ? !
II
lntr-o s[rbitoare, preutul era rnai trist dccit oriciud:
lacrini ii curgeau nivalnic pe fala-i supt5, lrr tiinp ce vor-
bea credinciogilor iar cuvintarea era rnai stranie, r:rai de
ne.nfeles decit oricind, mullimea rnai turburatd, mai fer*
nccet$ decit fusese vreodati, ternplul gi mai vechi, gi nrai
d6,r6pinat ca totdeanna . . .
$i plecl nulfimea, gi preotul rtrurase suspiuind
in templul dtit de pustiu ! . . .
III
Cind, in sdrbltoarea rtruti,toare, oamenii veniri
rpre ttmplul mingiierii, nu rnai glsiri decit o grirnadd
dr pictre; templul re prlvilise inmorrniutlnd pe preot sub
ruinile sale. $i oarneuii, tntristali ci nu mai are cirle sd
Jr vorbeascS, s6-i mustre, s6-i minglie, plecar5 si-gi caute
a1.t prcot ...
lt)
IV
'I'recliriL lirni, trecuri ani Ruincle, incetul cu in-
cetul, se scnlnnrlar5. in p[mirit ; apoi, intr'-un zart dt zi,
pe locril {c:rtelor rLiini r5.si.ri o iloale: o floirre cupetalealbe,
o floait lresprls cle lrutrrn;isi., rii,sprrs r1e drig[1a9i: era
prirn:r roniani!L.
Lirrgir ea, crescu o aitl ronrani]d, apoi eilta, apoi i;rr
alta, p?n5" ciud tot locui acela fu presurat cu flori !
Si se drrsese vestea pinir-n cele patru coilnri ale
plruirrtr"rl',ii r].e {rurnuse}ea, c1e drirgril6;cnia roiuarri}elor" ;i,
din celc iratru colluri ale pimintului, veui lnrnea si culeagl
flori ca s5-gi irnpodobeascS. ferestrele, locuinfa, ca'sl-gi
imbog6leascl gridinile, ca s6-gi inveseleasci sufletul.
$i'ciliva bdtrini gi-amintirl c5, pe locul unde cregtcau
acuma f1orile, fusese demult, demult de tot, un preot
ttnir, nespus de frumos, gi un templu vechi, nespus de
urit i gi atunci inleleserb prostia, nerecunogtinla oamenilor
gi bltrinii, plingind lacrirni de pocdin]d, adunarS. ire ti-
neri irnprejurnl 1or, ca sd. le spunl trista poveste a nefe-
ricitului preot.
Iar tinerii nu uitard. povestea spirsE de bitrini gi, rlc
cite ori cuiegearr romanile, de-atitea ori ipi arninteau de
tln[rul preot gi de jalnicul lui sfirgit
Rcuista litetard a licatltti ,,5f, Srtuu", anul f, w.2,22 uart. 1927,
P. 4. r'
/-!;.
'
,''.
!
,, :g I
i.i.,-
. LATENAT,
Nu arn rrici un fei de siguran!5, aici. Li fiecare clipi,
agtept si se cutrenrure pd,mintui ;i' s5. se mpd. in doul;
s5. se ciocneascir planetele"
siz

20. dine imi poate garanlcr. cl..azi sau rniin,e, sau pcste ur.
cea.s nu vel surl'eni un cataclism ? De unde gtiu ci echi-
iibrul acesta *. mi::al:uios, iircredibil cchiiil;ru -* nn este
'nzat, nu, e trbosit, ii',-l ruiri poate line?
Sau pclatc ci lrrcLrrilc- illr erl sir cadi. N-au si se pri"-
val<:. P*ate rI $c vor dc's1 riLrire irurirni, c:r o ce'a![;cii apa"
rifiiir: r'isirltri"
:li
lf5 icvesc ie ii;rilcie, dr zjclllrile raliuiiii rnrlc. Nu em
dreptnl si. intcl'T;rr:ir:z ccea ce i1r1 vdd gi s5.-i irnprumut
ordinea sau clezorrliiiea asta, cle-aici. l,ih. predau, rni piri-
sesc in bralele cr:.icr cler cli:rco1o, celo'' ce ne irrcoirjoard cit
peste tot. i{L incrcd, irr orice caz .-- de nltfel --- snntc.rir
pdrisili lor. S:,rr'"en: r,irt-ion{jtcL Jor.
Incep si. jui;es,.:- fdr5. s5" vid, pe cei de dincolo. Totul
esle o cutie: cillcva er iile in rnin[. Noi suiitcm soidali clc
p1umb. l{u pnterm cul}oattc Fubstarrfa ceiui ce ne lire in
mi:r[.
Accept stalea mca de marionete. Accept r"idicohrl nr, ir.
Accr,-pt rirircchil nietafizic al stlrii mele de om.
Inlclcg foarte binc ci suut pedepsit. Nu se pc'atc irr-
leiege nimic altfel. Inleieg foarte bine ci merit pedeapsa
asta.
De aceea m[ simt in croare, ?n cutie; de aceea sunt
trist ; de aceea mi-e rupine; de aceca toate bucuriile mcie
sunt false
"ci
au un gilst {rmar; rie aceea intind bra,tele . . .
*
.&rn spiis : i'i:tincl brafelc. IJc ce intiud bralele c6.'rre
cjneva ? trrert:ri c[ iini a.drirr amintc, foarte vag, fr-rarte
indeplttat" imi. adott uuti.rt,l,e. ldu atn fost. totcle;arirra aga.
M-ag sirnli bjre riirc[ as fi fr;st tctcJ'.:anna ar,ga" I)ar nu sornt
ob'i;tr,uit si fiu. aga. I,1i1 se poate si r5rrihr -- s5. rlrninem
aga,.
,;
E mult de atunci ? Nu. ljtea e incrustat in carrre, in
singe, irr gest. Prea este a'ir.t, prc,a este actuaJ. inci pulini
rdbdare. $e va slilgi pi asta.'foat5. povestea asta a lumilor
38
are sb fie uitatl, ciuclva, ca un guturai din iarn1; ca o
intepSturl irr cleget. 'Ioati pov€stea asta mare a lumilor
s" vi fa.e liiicS, rnicb, rotundb. firegte, clar ca un gogolog
de seu i gi <i sI" rie deplr'|5.m de ea, 9i o sd. o mai vedem inc[,
9i incl -- gi pe t1rlnl liicin-os-o maivedeuifit[ r:cheane.
Pin[ aturrci, mai este o *"r-U tntrre. Nu rn5, ;r til-
rrui gi trernur tot, gi reIuz, ceea ce nt1 se poate reluza, 9i
rna dau indirdt livic1. trebuie si' r'nai ca<i o dati in pri-
pasl,ie ca s6 rni ridic. i'edeapsa nu e intreagi pin[ nu mai
cad o datii.
Si rnd. zburiesc tic fricl. li e lricA r6rrlui din mine -stiri'ului Sstuia - pentru c[ s-a sfirgit cu el, attlncea'
Pentru cta eu sunt irnpletit din bine 9i ri.u -- 9i mi'
incurc, mE priud in rnine insumi, 9i treblie sl tai iegi-
turile, cu un cufit, cu un fier ro;u. Mi-e fric[ peutrrr cI nu
inteleg bine cl trebuie. Pentru c5. sunt vicios ; pentru c5'
imi iu-besc ruginile i pentru ci mi complac ln ru;inile melq;
pentru cl m[ identific cu ruginile mele. Pentru cl trebuie
ia ma <lesprind, din sirrge, diu rdni, d.in viciu.
I,egiturile nu se pot dezlega. Trebuie un culit s6, 1e
taie.
*
Umbiu iri pidure; p[risit in pldure ca piciul 9i fra]ii
iui. -Hste vreuuui care a sern5nat pietre pe drum s[ regisim
casa pirinteascS. ? Sau a semlnat piine 9i au mincat-o
pisiriie ?
- E noapte gi urld. fiarele' Nu mai putem sta, aici. $i
nu avem incredere in lumina care e poate fereastra tati-
lui, poate fereastra cipc5.unului.
Pietrele sunt selnanate. Bralele astea, cum a' avea
farla - eu, sl[bdnogul - s[ le ridic, .cum at avea int_e-
lieenta - €u, rnirginitul - si le indrept lntr-o di-
rJ-ctrie precis6, dacb. iiu ag gti (confuz; limitat, ciutind in
bez.ni b piatri albi dupl alta), dacd nu mi-ap aminti,
dacd- nu as Ii asbirat.
lnsugi iaptul .a eu imi dau seama de haosul de aici
rlirnprejirr, ci eu vdd haosui, lnsearnn[ ci posed un prin-
39

21. cipiu superior de ordine, c[ pot s[ domin haosul. Cd clez-
mint ha-osul. C5 srrnt mai tdre declt haosul.
- Eu nu fir.-am pierdrlt de tot. Nu inleleg aceasta tot-
.J9".to": dar in clipa de ac.L;m s:mt buculia, ani certittt-
cirnea acestui lucru.
$i ag ingenrrnchea; ;i as siritatoate pietrele,surori
care rn5 pr,1- r'ridiiima. la- r.:asa Tat51ui, nurnai privitrdr-i-ie,
Ilurnai cit.inrlu-ie, nr:mai irrbindr-r-le, nurnai trdindu-1e.
*
Daci ridicim braleie in sus, clevenirn conttri subliri
gi ne pot aspira pld.mirri uliagi.
Daci intindem bralele in i[turi, dupb ce devenim o
cruce, o cruce uscat6, dar o cruce vie, brafele crucii se fac
aripi.
Trec pe ltngb mine oameni foarte fuduli. Unul este
clrturar gi profesor, de pildl, de economie po1itic6.
Figura lui este oglinda admiraliei colective; umerii
Lui sunt ajtttali de, o sutb, o mie de umeri ; ;i e purtat de
picioarele aitora. tn timpul 6sta, el ri.mtne chircit, atro-
fiat, uitat. Lrmflat pncrrn'la.tic cu gr:rile aitcra, el rS,mtue
totir;i gol.
I'16 giudesc cu cit[ graazE" se va re glsi *- in fa]a a]ri-
sului personal
- i.nfirrn, cu picioarele riit-,i, dezttrriflat. Oa-
menii se irrchirii irr fala a"cestui om glcrios, f[rd s6-gi dea
seama cb omul e g,:1, c6 e un arlechin de p?rrzh urnpiut
eu naiele 1or.
'^-
C[ ei fac, in realitate, ult act narcisic si c[, ir:cirinin-
du-se in jata. 1u1, se arimiri in oglindX.
:l
Vanitosrri: 1rr ci-ii cai,e-pi edaugS. de 1a a1lii; care nu
poate fi singur, care, in lcc sf, f$rit, s.: fur[, diudu-se tu-
LtJrar a, ?mpirfit, risipit.
Care se ?rnparte cu alfii. A 1ua de la toli inseamn[ a se
da tuturora.
Cnm pr:ate rievr:ni crnc( 1-1rt itis ciE: bralelr-' c[ruia atirni
40
atitea, greutifi -- alitrrt:.c.irri'liiti1,, i;r{llr,,t.', rr:ziiriltri dt:
fiinle ?
Un otr r.'eleiirlr rru tniii t"q1"r r','; 1. irrl lslr: :rir: di.rr.'rit,
j er tlit.
De ce rlu arefir ai:r:st ci.rra.j lrccr)sa.r, dc a fi uila.!i, de
n ue i5.s:r uitali, r1e a ne itrsirrgur:i i' ll[16cirn aici in prc,-
rnisr:uitatc, in vanitEli
F'acem o socotealh; vrern s5 fi:l siguri r:6 rru pierrk:ru
nici Cerui, dar nici Pdmlntul.
$i ne prefacem ci diruim, ctnd, iri lealiiate, furlmr.
Ddscobolul" ar, 7*8. reart.-,apr. 193i. p" 5,
FNA.GMEN{T] I}{NIfT.LJN }T$MAN
A lupta pentru dre;rturile tilie irs;ennea,z5. de fapt
neclreptili pe altul.
Am o adincE. si16 perrtru tot cc e:;te vital, biologic in-
stinctual, specific. Am o scirbi extrernd. peutru mase,
pentru hidre, pentru furiile popular.e care, miine, astvazi,
vor conduce lumea.
In schimb, nu arr puterea c'Le a uri cu adev5rat pe nici
un om. Nu pot avea dugmai:.i" Niciodat5. nu cred cS am
dreptate impotriva cuiva. l)e aitfel, nimeni nu are drep-
tate.
A gti aceasta, iati spiritrrl apr:litic"
*
Suprema noblcle: s[ ie rugireei s5 ltlpli peutrrr via]i,
sX te lagi ttcis, crr ai tii, de asasini. S[-!i iie rusiue s5 1np]i
r ealetul lui $tefau I'opescu, personngiu. episodic di*tr'us ronarr
ee va apare (n.a.).
+l

22. 1a comarrda instinctrilui ric corlscri'are. I,ii1a pentru dug-
mani sd fie nrai tarc decit ttet,oja de a te aplr* ,,pc r;ia!5.
gi pe mcarte".
,r
'lrebuie si recunosc : mai totdeauna, oamerrii inij fac
oroare. Nu iubesc oamenii decit atunci cind scamlrrb crr
r:iinii, cu florile, cu pietrele. Sh iru credeli ci e aici o legri-
turi biologicl, ci tocmai una spirituald gi asocial[. 'l'ot
ceea ce este social, fdcut pentru pimint, este dricesc.
Nunrai turma este dumnezeiascS. Organizarea politici, so-
ciali sunt pentru lucrurile neeterne, neesenfiale, pieritoa-
re. Societatea nu are nici o justificare. Turma le are pe toate.
Societatea in forma ei actual5. este, de altfel, produsul
unei revolulii laice. Cum s-au amestecat bisericile, cr11n s-a.u
ascrvit organizaliilor sciciale laice. Iat[ ceea ce este de
neinlelcs, iat5. cea nrai minunatb farsb a lui Satarr.
In drumul spre spirit, societatea tc incurc6, te airatc,
te intoarce, te fur[. llar era riec]esar[ gi intoarcerea asta,
gi erezia asta rnare in care intrtrm. Trebuie s5. se arate
toate sernnele, trei:uie sir se lrupliueasc5. toate profefiile.
t
Puricogii care pun ,,via!a" deasupra tuturor lucruri-
1or; imbecilii care cred in ,,srryraom" ca gi cum orice srrb-
stan!5. omeneasce (subumanl, uman[, suprauaaniL) nu ar
fi egal de proastS, c1e demnb. de azvirlit. Ridiculi irni par
toli inpii care vor sh trdiasci ,,frenetic", s5. se ,,colrsume",
fi,ri si-gi dea seama cb focul carc-i arde nu-i decit flacdra
de b5! de chibrit care arde plognifa. Nu putem trdi decit
rn5"runt; nu putem muri d"ecit mirunt. Toate narile ero-
isme nu sunt decit m6runliguri. De asemenea toate marile
trid5.ri. Exist5. o rnici, redusi capacitate de torturl, de
febrd, aproape ega16, cu mici nuanfe, pentru eroi, martiri,
lagi, viteji, burghezi, filosofi, progti, degtepli. Agonia noas-
trh este nelnsemnatS,. Greutatca pe care o pot purta
umerii noptri este de un gram.
t
De altfel, din viafa, diniaranjamentele care clegradeazi
gi putinele noastre fervori-i postul brin la stat, nevasta
AO
a
clrigtt!5,
parte nn
buie sl
Hubert.
sitrrafia sor:i;i15., Nilnic nu putcm face, pred de-
putenr 1ne1gc, c5"ci, ca in Pal'ttilcs, dur:rrinicS tre-
fin 1a bisericl, iar lurri .trebuie siJ primim pe
*
Oarncnii sunt progti gi itruruatri. Ciinii siuit inteligenti
qi rimaui. Sunt ca oarncrtii itr trtorrretrtelc lor dc dezartnare,
de asocial. Oamerdi pot fi iubili numai c?nd sunt trigti,
umili, asemenea ciinilor.
*
Formulele dc reslicct, codrd bttnelor tttanicre sau chiar
al nrarrierelol clegante, etichete, protocrolrrri, fracuri, jobe-
nuri, fireturi, forrnule de politefe. O I ce superbe fleacrrri !
Ce mult iucearc[ oamenii sl se respecte ! Cum reugesc chiar
s5. se respecte: ,,Suntulr.omonorabil ... E utr domn..."
$i se grozivesc piducirii unii in fala altora : ,,$tii cine sunt
eu ? $tii cine surrt ett ?", sc .rl]oiesc to]i unii la al]ii.
Da ! gtim cine sunteli ! Sunteli piduchi, plduchi, p[-
duchi pe care o ttttghic rltrlnnezciasc5., driceascl 'sau o
unglric de cufit, de otravS, de glorrte, de accidcnt vE" zdro-
begte cu un foarte mic pocnet, care abia s-aude. gi numai
cind e lirrigte.
Dar e adevlrat c5 rlrrriti cu nrttrd5.rie tnulti, pentrp
cb sr.tntej.i visco;i, {icuti dirr rturte, din ape grase, putu-
roase, din substante inrpurr:, telurice, dricegti
Nicio<lati nll am si respect atit r1e exagerat oamenii
incit s[ deviir politicos. Sb nrai fii gi politicos I Asta mai
trebuia! ...
Din slibiciune, respect aul*m". Sunt politicos cu flo-
rile, cu ciiuii, cit pietrele. Oarnr,:nii care pling, pentru ei
mingiierca, tristefca, politelea suflcteascS. cea mai deplini,
reverenla pinI la pirriirrt. I'entru utuili, perttru trigti,
pentru sit'aci, lietrtru cergetclr, pentru scrvitorul cu pirul
alb care hri spuue: ,,S5. tthili" - o politcle princiari,
capttl descopcrit ;i iuclinat piui. la pirrint, gi jena mea
43

23. cea lllai nrare ce se far' .r"l.,r
acettia, sir-i scuipitn citrrl
eurent politic extrcrnisL.
dt.. ;rrici faJi. tlr trrtttc. 'Iot. 1,;c
tlcr.irr plcbc t'ca. colectivit-trtc,
*
Nu rriai pot suporta qoaptele lr-rr asenlite ca ;uieratul
tr.ririior, zirrrl', 1,1, lrr tl. i!rito-rr,', l,olitclt'e. 1or. grosoland
i'rorril lt.,r. (C,' iruiric ! ().Lirlcttii tli.'i -',ittt ;i irolii' i i Si ir"-
rrici ! ..sta estt cliiar clt nccrczrit i Stint il.onici ! hlrl'ccil.ii
suilt ir onici I Au incon;tieuta, rle o'bt iizcrt-ca, ittlpudt..rrcrL
sir rnai fic gi ironici I l)
lli sirnt-privit dc ei, din toater co1luri1e, irrivirilt lt;r
'irni str 5"pung urnerii, imi biciuiesc obrajii.
A1ice, si-iim departe; rie nu ne lrlai i'r',dir uirrtetri' Noi
si ciinii, biinzii ciini si Alcxzrndru. Urrde si glsini grirdina
rlceasta, cL1
'n
utng,.ti cer, perrt'r rtcli ? Si ttLt s" silrir'be
iliilric clrtrit- cr-r1ori1e {1ori1or, diil claritirli in aite clnritii}i.
Sir ridern flri slge]i, nnei lrrmi firi sigc]i.
Cind Dracul r'a scri$ni de durere, de infritrgerr:, clcz;rr*
mat, s5. ne fie rnili dc ei, si iubjni llracul, s[ tlcctrm rjt'
paltea J)racului, sit uriui pe l)unrnezeli. Iubtsc uiiiilai
infrintii. Urisc victoriogii. Nu trebuic sI fim tari decit
fall de victoriogi. Si firn urnili fafi de umili.
Sunt totdeauna gata si ,,pactizcz" ctt adversarul. Spi*
ritele politice vor numi aceasta la;itate. N-au decit.
Furia mea cea mai vehementi nu poate rezista in fafa.
ului suris, fie falg, al duqnanului. flit imecliat totul, in*
tind bralele. IJneori, cind dugmanul, picSlindu-n5, le
inchide pe ale lui, irni pare rdu, imi mugc pumnii, dar,
ln ad.inc, imi pare bine ci srrnt aga gi nu altfel. I)e altfel,
in situaliile de acest fel, intotdeauna eu am fost mai prost.
Eu fac totdcauna primul gest de lmpdcare, prima intin-
de de miini. lucrurile astea nu 1e fac din fric6, ci numai
din sentimentul cd eu sunt ce1 care am nedreptifit, dar,
mai ales, dintr-o organicS. incapacitate de a nu md llsa,
dincolo de sii6, de urd, biruit de :rniii.
O, printre ciini biinzi, printre oameni asemeni ciini*
lor blinzi, cu Alice, intr-o blindl grSdini, f5r5" rrimeni,
firl nimeni . ".
Sl fie aga de frumos in jurul llostru, si fie aga de lim-
pede albastru.l cerului, aSa de lirupezi apele peisagiului.
incit si nu mai avern lrevoie de nici un prir.:ten, irr afari
de Alcxandru, blind ca un ciine . . .
Departe de oanieuii care nli rilrcsc . . . Ile gloatcle,
gloatele care urle, care trec irr goand. sau manifcstirLd.
care mA lovesc gi mi azvirle lingi zidruile case'lor; oa:nenii
de pe trotuare, cu fireturi silu f5re, care rn5. atinc cir urnr:rii ;
oamenii niulti, nirrl!i, ingrilnidili in cafe:ncle, cai-c alri;r.
ili f.ac loc, carc tc: privesc obrazrric, pe cate cgti rrevoit
si-i frolezi, care rirl cu zgotnot, care tac cu zgourot-
[;tLt'itt, lnvl XVI, nr. 15(;3, 12 opr. 1t]litj, p" 2.
T,'ANT{.}M}]J-[T
I
Erarrr scildat intr-t; lirrie dc :;irft:r'ililir. Ninric pentnt
ictca rnea de bucurie. Era d'.,-rLjurrs o tilinii:;r-r rui sc itltindi,
un degct, o roce blinr,liL. Si rni sc iritlice cillea'
Nici un ajutor de riiciieri ! N-al'eatrr destull lucidita-
te (eu, care m[ crccleanr prea lucid) si gitscsc iu Inine in-
surni drnrnul, sii nL depigesc. Dar cine e destul dc tare
cn sL-gi ajungi sic;i ! Cine este pu1 cnric, cirrc binrie flri
qir fie-ajutat, impins tle forle tbinujte lui.
!lu riu foloseCrn nimlnrii. Desigur ci nici urra din for-
leie ascunse nu avea nevoie s5-i slujesc. Iiirsinllea.ll intr-
iil, fer1 har, nechemat. Accast.ii iutrtiiitatc, aceastir rtelin-
seinnS,tate spirituali nd-o presirnlisetn, tieclar, cle tuai
rrrultl vrenre, de ciud ind diclusenl sealllil c5" ntt suut gc-
uiu. Acurn insl vedeam totu1, c'lar, dezolarlt de clarr'
I,)ram lirsat, p[rdsil propriilor, slabclor rltele ptiteri,
ei1 p()var.r unor rrhiutri rm gtiLr cle rttrde cresctlte. r$i perrtru
{5

24. c5. eram aga de p[risit, puterile mele de dragoste nu se
intorceau decit asupra 1ilea, povarS. peste poveri.
Recitesc ce-am scris si tottrl imi pare searb6d, inex-
presiv, fals. Nu stiu curn ag putea descrie, crirn as putea
inf5,!i;a viu, iSuntrir- (1'ortc crrvin'"r:1e snnt exterioare) de-
zorientaiea, agitalia l Lrir sens, trila pentru rr:Jne, lipsa
rnea de inlelegere perrtru orici.ne, cle supunere 1a orice gi
destr5l"r[1area mea haoi.ici, c1e-atrrnci.
Mi. inhlitam cu doi, lrci tovariqi ;i chcfuiam. Cite be-
lii nu arn fEcrrt aturrci, cil.re m-ar1 degradat. l)ragostea rnea
de dragoste, lre'oia nrea cler :r trii, tristelile mele incoerenter
gi agitate s-au irlecat in sr-rte de pahare, gisind inchise por-
lile tuturor realizi.tilor, tuturor sriblirr:i.ri1or.
Toate visurile, toate arderile me1e, aspiraliiie inalte,
toat[ metalizica mea se rnirtur.iseau irrtre perelii murdali
ai circiumii, insolite c1e ciriotele befivanilor.
Cind totul in jurul merl ?ncepea s[ se clatiue, z,i]rsurda
veselie m[ cuprirrdea. Ea ]inea locul fericirii, al n5.zuite-
lor victorii spirituale, ea suplinca rrevoia mea de extaz, ea
m[ lega de lucruri, de tinivers - nu prin spirit, ci prirr-
tr-un dezgustetor, cleios sirop serrtirnental. Belia acope-
rea, cu un {urrr dens, gi ne]irmurita firea graaz, de a rnrrli.
Atunci aveam impresi:r mincinoasi c[ sunt impScat gi
solidar cu uuiversul,' atunci greul singur[tdfii dispdrea.
Mkarea de a fi rn5 lintuia in prezerrt, gi spectrul rnorlii
se rnicgora, se rnicsora, dispirea de sub priviri, rnoartea
igi pierdea sensul, devenea reverosimili. I,ucrurile iegeau
din coji, numele le redeveneau strd.ine ca nigte haine de
imprumut. CSpdtam o luciditate diabolic[ gi o simplE pri-
vire atentS, t5.ioas6, persistentS, putea s5 despice, s5. des-
partl peretele de numele care nu-i veflea bine, care nu-i
era bine aplicat. Cuvintele zbnrdau singure, utoare, eli-
berate, nemaiinsemnind nimic, iar lncrurile, iudependente,
f6r[ nume, fdrl ordine, individua]izate, m se mai.raportau
trncle la altele.
Mi se plrea atit de absurd ci vcciuul mert dt' tnasi. se
nnmegte lon. I)ar, culme a absurditifii, a irealulni, a col-
veuliei: rlspundea la nulneie de Ion circl il chemai, se
46
recunogtea, nu se situra de numele 5sta, accepta numele
ista mereu, il linea minte bine, numele nrr se rlza, nu se
pierdea intf-rrn haos acultic ! Ce formidabilS. voinfl a
rrrlritrarului !
Lumea clevenea de un grotesc savuros pe care eu il
surprindeam cind cheinerul aducea fapii, arrind guler all-r
;i c1, qi fapii. Acclagi nurne, peutru doui lucruri atit de
distirrcte ! Dar lapii rru aveau coarne gi se beau.
Cheineml era loarte grav gi lnergea cu pa;i rnlsurafi,
si:rrlind sunete bizare din gitlej.
X{i miram c[ eram singurul care sr.rrprindearn non-
sensul acestor acliurri, al tutulcr acliunilor, nonsens
erriclent ;i inefabil, de care trebuie si.-!i dai sealrra dincoio
i Ir cuvinte.
Rideam. Rideani. 'Ibate astea mi censolarl pentru ori-
sict.. : ,,Duceli-vi de-a tlvilugul, ambilii, aspiratii, bucu-
rii, tristefi, nu nrai aln ce s5. fac cu voi !"
Imi dideam seama c5. rrinic nu mai arc nici o impor-
tau!/a, de vreme ce ;tii asta; o buni dispozilie, uu senti-
rncnt de libertate, de adinc5., de adevirati iinigte interi-
oar5.. ln acelagi timp, ca sd contrasteze, miinile gi picioare-
ie migcindu-se singure, fdrb, nevoia capulni, glasul lipind
sirrgur
- atitea lucruri striine de mine, instrS.inindu-se
gi in fapt. Vedeam, atLzeairr, fbri si mai pot face nimic,
toate igi recipdtaser[ libertatea, le dezrobisem. Mi ros-
togoleam de ris, ci eram atit de striin de migclrile mele.
,,1Ie1e, mele, me1e" spuneam - gi vedeam o imbulzeall
de rniei. ,,Cuvinte", insemnali ceea ce vreti !
Orice ar fi insemnat cuvinteie, orice ar fi f5,cut mii-
uiic mele imi devenise indiferent. Orice mi s-ar fi intlmplat
nu mai avea nici o importan![. Curn putusem s5. cred,
atita timp, in lucrul cei5.1a1t !
Iegearn in strad5., se provoc desfipr:rarea stupidei cau-
z.alitLfi cotidiene.
l{1 amuzarn. Aga eram, nunai aga puteam si mai fiu:
intr-o stare vegnici de amrrzament, de ironie.
Mi apropiam de clte un trecStor. lmi scoteam piliria
gi, cu giasul cel mai dulce din lume, ii spuneam cu blin-
dele: ,,Bou1e !"
{7

25. Rogu, furios, jignit (jiguit ! Dr:amne Durnnezeule !),
imi replica, inevitabil : ,,Ilelivr"r1e, derbedeule !"
,,ME agteptarn la asta", ii rS.spurideatn. ,,I,a fe,l irni spurr
toli pacienlii. Nu vrei un picidt in dos ?"
'Irec[toiul nu continua conversa]ia. Lni p5.rea rln,
clar cum s5,-i ardt c5. dincolo de cauzalitatea arbitrar[,
de prejudec[]ile f5,r[ rniez, de rela]iile dintre irrcruri, ninric
nu avea sens i
Pline de nonsens, intr-adcvir, felinarele care luurinau
(ce ?), care stlteau drepte ca oamcnii, dar nu se rnigcnu ;
pline de uonsells farmaciile cu farmaciqtii in vitrine, stelele
- de ce oare, de ce oare cocolate ? - se'rgenlii i:are pi-
zeatr gi fluierau, Iluierair gi plzeau. Toate astea erau afa
prost puse la cale ! A;a de nefiregti !
O poft[ nest.lpiliti si arurrcirn cu pietre - crr pie-
trele noastre cele adevSrate * irr toate €rstea, si dirirnirn
ganclramaua ccisnricA, si prdviliur decornl de carton vop-
sit grosolan. . .
M5. trezearrl, a doua zt, itt od.aia mea uriti, ajuns acolo
fbri sb gtiu curn. Disp[rut, oricq mi13giu. Nu mai era decit
cr trezire amari, un gust rb.u, o grealb, adincl fizicl gi su-
fleteascl. Toate erau ia iocul 1or: lucatna, tavanul inclinat,
sotra de fier, zidurils. gi ceargafurile murdare. Pedeapsa
era implacabili. X{ai adinci sila de vial6,, mai mare, mai
asculit6, mai dureroasi, mila f irl leac pentru mine insumi.
Din ceea ce fusese in ajun, nu mai era nimic. 'Ioate adev[-
rurile vinului, volatilizate. Toate lucrurile de care fusesem
sigur, pe care le credeam definitiv cigtigate, toati eferveg-
cenfa, toat6. viztttnea nou5. a lumii, totul clzuse undeva,
se destr[mase, se pierduse. . .
Lucrurile eliberate se ciocniserS. unele de altele, totul
se invirtise ingrozitor in juru-mi, pimintul se rostogolise
gi nu mai putusem si m[ ]in de el. To]i pere]ii imi cS"zuserd
in cap, pentru ci nu-i mai relinuse nici o logic5., nici un
echilibru, nici un principiu de coeziune, de cimentare.
Durerea de cap n11 era atit de grea, cit era instlportabil[
tristelea ce mi cuprindea. NiciodatS. tristelea nu era rnai
sfigietoare decit atunci, gi niciodatS nu-mi dddeam sealna
48
rnai acut, rnai lurninos, rnai precis de mizeria condiliei mele.
'l'<i1.u1 reclcvcnerl ulit gi cotidiarr. l,urninl deplind se f[cea
irr cc.,rrstiinl,5 ;i rrrir r-erleam l-line, mediocru, sentiurental,
nrescirin, decizrrt, bun de riirnica gi totugi atit de indrl-
gostit de propria-rni mizcrie (nu dragoste, ci viciu), lnclt
nu nrd putearn pbrisi, azvirli, gi nici rru m5. puteam devota.
II5 imbrbcarn foarte prost. Stbteam intr-o camere carc
pirea rnurdar5. si in acele rare ori cind se ficea curifenie.
Mincam la birturi economice. Aveam oroare de femei.
lVli-aduc aminte de unele seri ude de toamn6, de lungile
gi friguroasele nopli de iarn6, de mizeria mea spirituaii
gi fiziologicl. Nici o libertate. Nici un confort. Nici o cil-
dur6. Chiar cind avearn lemne, se stingeau in sobi.
lli siurleam dispreluit de Dumnezeu cum eram dis-
preluit de rnine insumi. Pentru nici uu alt sentiment nu
era 1oc in su{letul meu decit pentru fricl. O frici adlncl de
oameni, de mine, de moarte. Eram plrisit de Dumnezeu.
O cameri murdare, asta era gi su{letul meu. O camer5.
rLerniturati, intrrneric. Cdci se intunecase totul in mine.
Tr6iam cuprins de o panic[ indescriptibili. Sufletul rni-era
ud, ca picioarele, inc5llate in ghete rupte.
Mi simlearn urmErit de duhuri rele. Nu indrS.znearn s5.
stiug lurnina, seara, cind mi culcam. Mi intorceam brusc
si surprind fantoma inainte ca mina ei rece si m-atingi
1,re unrir. Stlteam, cu ochii holbali de spaiml, alintili
asupra ugii, de urrde, diu clipl h clipd, agteptam sf, apari,
chipul hid. Purream ziare la fereastri, la lucarni, ca si nu
nlai vdd ligurile hidoase gi sardonice ale noptii. Dar le
auz(:am riseteie infundate, gi un deget, cu un fognet, d6-
dea, adeseori, un col! din ziar la o parte ca s[ me priveasci
gi sd m-arate.
Dar duhurile rele mi iu.conjurau 9i in odaia pe care mi-o
umpluserS cu o ceali rece. FS"ceam eforturi inumane si
nu-mi fixez privirea niciieri, clci, dac[ mi uitam mai atent
la un lighean, la scaun, la cuier, la sob[, vedeam limpede
pe cel ce se ascundea, ghemuit, in lighean, care sta pe scaun,
care se odihnea agdlat in cuier, care scotea o mini lungi,
ueagrd. de dup6 sobi. li intrezirearn pe tofi, in ceafa pe
care mi-o pusesere in odaie, ca sub un v[l transparent.
l-!s ll

26. Fumail ca sI nrr-rni mai Iie frici, dar drrhurile irripr-Lrrrrutau
insugi fumului forttele trupurilor 1or. Aruncaur, ?ugrczii,
figara. IJrr ochi rogrr, fu.ri.os mi privea din podea.
Mi. crrk:aru, dar li siurleam cu capril pe ace*:a.gi 1;cri;;i,
la ureche, mingiindu-mi fruntea, cu t1n cleget glecia"i.
Cirrd, frint de oboseal5, izbutcam s*arlorm, sornnul
mi-cra zgudilit de cogmaruri gi md trezeam, lipind un !i*
pit care parcir era ai altuia, cuprins de sudori reci.
O toarnn[ 9i o iarni intreagS. am trhit cu frica asta,
uitat c1e Dumuezeu, hlituit rfe Duhuri. Aveam noui.spre-
zece ani, virsta minunati a dragostei, a tinerefii. Ilar eu
nu eram decit un bdtrin chinnit, ursit ratlrii gi poate ne-
buniei.
X{i-am ciutat ,,cazt|" in toate tratatele de psiiropato-
logie ce-mi cideau. in ruin6, gi rccirnogtearn in rninc sin:p-
tornele tutnror bolilor sufletegti.
Avearn inci, din cine gtie'ce adincuri, nhzrirliliteraru
gi avean, un caiet irrtirn in care imi pusesetrr uitirusle *qpe.-
ranfe. Imi inchiprriatr c5, poate, vreodat[, oanrerrii vor
avea ce face cu literatura golurilor, sl[biiirrni]or, ruizcriilor
nrele. Spuneam tot, sptlneam tot, in fraze ornate ;i neno-
rocitc-, c5.ci speram de ia cititori necunoscrrli irrfelegerea gi
dragostea de care avearl net'oie. I)ar, nrai alt s, sirnfearu
nevoia atroce, lamcntabi15., ca oamenilor si ie {ie nri1.1
dc rnirre.
Acurn, ins5., mi se pirea ci, descopE,r iir rr.iirir: srn;irel.,
unei seniliti!i, utrui ramoljsment precocer. lracrrlLi.tile :lielc
intelectuale scddeau, vertiginos, pe zi ce trece:r. $i atunci,
nrt rnai avr.arn nici o speranfS. Nu ag nrai fi puirrt'nvr.r nici
m[car luciditatea simpli de a-uri vcdea mizeria, nici pu-
terea, nici linigtea necesari cle a o spune"
Constatasern cl rnemoria imi siibea din zt iri zi. O per-
rnarrerti senzalie de greutate la ceaf5., o jenS in jurul ochilor.
$i ceala mea din odaie, pe care o purtam cu mine peste
tot, care m5. fd.cea sd triiesc intr-o lume cenusie (sirlteain
bine cum totul in jurul meu era sc5.1dat intr-o 'iage per'rum-
brl), imi tccise nervii gi memoria.
'I'otul era atit de evident, de iliplacabil, c5 era cu ne-
putinlb s[ incerc a mb minli. Aducerea arrinte nu rnai era
spontan[, venea greu, 1ent, din strdfunduri. knagiuile
,50
amintirilor, ttcclrtri:, rrcllrrloase, cn apnri!iile din camera
rnet" 'l'oate t:otrttrrttrili' cr?ilL llti-'1luate, alltrritc, stcISe',CeT-
1ik, Llr i,1ei 1c c.i1 t.errr c11 o crcscilrd[ dij'jcrrltatc. Nr.r rual_pu]
irri
',t 1,tt" tititrtt alrsi r":iclii1c ;i n trtl>rrit, dupl cfort-tlri, dupl
;,i1,,, )id:rilrir',., ,lrr1,i ,li.1rt.r'iiri, sri l(.llun1 lrt clc.. )iiri grav
i,,, .. ,, f,,..1 , itrd artr irrr...y'trt s[-rrri ,ltttt :r'Allla Ci ntentCrrta
i:;r,ii"f e cra, i'tr-ac1c'itr, sirios .tirtsir. Nu-mi puteanr aminti
r:u1orili'. l-i'.r-tni putcaltl rcprezerrta clccit pete sumbre,
i-'cllilsi I .
-tJ',.rrrrt,ri:r stiii.ilot suflctc;1i r ii se pitstra intactS' Aceasta
i'ori:r1.i1 Lrie {ilottul biologic, sttbllSurirrtcan.
llir lriislr-ascnr irrriu'ntr-rr, ghernuit- I,rtcrttrile din afaril
iirri plLl-i'trteliil grct1, clitr ct iri ce rl.ai grtI, rnai;terse, ca
r,r irr r;t,rr ti f rosi d,. t.l1 i. 'l'r;i!lirrr rlitr t r- itt t',' lnnl 51l){Llr,
i. tri't.'1ilc' ttr"ic inc'rabile, i'cot'tuticalrile, ctr
-spairrlele
rrr<'1c c.lc treitrr'.ius, crt lrroartea 1llea, prczcntir tcrtdtaulra .si
rirciocletii larniliar[. I)t, cite ori am irrcercat s-o l)riYesc ill
trL1i, siL -nrI ol.,i;rLiticsc clt t:a, lr111 fost orbit, si arn !ipat
,,i ,, qt.ati tl,' rttlitlt;rl.
irl,i 1'urtat'r inci' si irrtit o ilr:rg.stt: absrrrd[ '(1)c ce uri
tri,ti iLrlreiilt, c1c ce irti rtttr SJis,irlii, tlt ce llt nil arutttlitrrr tlit-
tIr: cclc paliru prrtrcte r:arrlitialc !) Nn i'oiatn sI tlrir ]as sil
rrror, itni ltlirrgtilul dc illiiS.
{-li.tcr ca cste r.tloartr'a ' $tiarli bitrtr t''sta.' l)isIerat, irt-
lriglrrat, utt trtI hotirisi:m'si" rcrlurr! siL-rlri irlsertrtt, atrtS'-
LLirl,tit, 1L1rte1e ruici ale zilei, c. sI trrir r-t.citesc (dncL
'rii
1,rrt.:a)' 'rrii
tirzir,, citrcl r-c-ri Ii ,itat tottll rlc:s'rc tnine, c'a
,a,rrl regirsesc, c:r s.i,-rili aduc aniirrtc r1c trtirtc, ett sait itl-
tii
siL rru 1115. uit I si urr r.ni irit ! Lr,tugi, tril ttitaln' 1l]t1rl:1111l
iir iirt'atcr c1i1tl pcutrtt lliirtc illsrrnri. $i totul se;tc'rgca a;1
,1" i"p".1.,, iu'saiul IiLr"ir Itr'ci a1 6ic1ci'ttie lc ttictrtor ii. 'l'otul
,r:-itl"it c1c soliclitate, c1c ot-icc.1tic dc sigrrr-anJf irl r'iaf3
nr(rrt. lcsigltr pritrtrc ltrctttri lrtsigtlrc,. ct-1os pnlrtrr:
-Jttcrurt
t't!o3::t', tiuti nd l'rittl l t ltr. rttt i trtttri ridt', stiatlr .
ci. ot'tce
,,icri ' ()1 c tllI cl,l:tt'rrt, cl rri'it''' ,,ns1 iz'i -iL lllurl dtscara'
Suflettil lttetl cra o irlcipere cle cadavre, ce nu-;i mai pis-
t raU rrie i rtrit tir l{)t illl.t.
,,,tii lristrcz. atitilitirca clcspl-c luitrc insnnri, dcs1.'rc Iiirl.!a
r,,.,,,,',r,ir.,-'t,rltil[, si utt rtlI rrii, si'l 1lis1 rez nlitcar urnra fie-
rl
1
G,1

27. f;
,-a
'11
./.1
, :,t'v
t Itlt
c5.r.ui ra:1, a fiecirrui girrd clerncr, a iiri.iirti s:Ir,irLrr., sir-nri
striirl; t0er1 t'arirjntirilr:, ttl1. (]ul, cl lrll av[Lr fll Liii,irlrr!.ir sti-
r,:ic{:t,_ al
.
zdrr:n!-.t'lor tflltrdltre". . . afesta erra {i1_.;it.l:i ;lie:li
cit,zrri"dEjduit, Se il11 1r1r)r.
Totrrl c,rir irrtitii. 1,'r:iza r.rlLlrea ii: ?usb;i clipa ia ca.r(: o
l,t'ritr xy1f1111., Sintlraiir Cunt mii incc, cum'n;d*dizcrlv, cr:m
Lrx'. des{rtc irr iufinitc cadavrc, cunt 1rie.i:<t l:ico,,.*r.in,:ipin
dc rrrriti'l c liuirtrir:5. - 1
cafiteiI pe care il-am s-o potuita toativiala. fingifereas-
tra ciire cla iirspre poarta curlii cat de lari ti inspre
strada cu pomi alinia"fi, aqezali cu mitra ca juclriile, era
o mase lulg[, pe jumitate birou, incS.rcatd cu cdr]i, r-op-
se1e, plicuri, scrisori, tocttri, fotografii, un pahar cu {lori,
Mai erau doul divanuri cu covoare romAne;ti la perelii
opugi, gi pe al treilca perete, llngl u;6, o oglindi lunguia]d'
Acasl, Diaua era chiar rnai frut:roasb, decit pe stradS
printre oamerri. lira ;i mai apropiati, mai buui. Avca
111r suris prirnitor, dcschis. Gura ii era prrfin caltl ntare,
r1;rr ridea cu po{t[ gi i;i arita <trinlii a1iri. I;i vol,sise birzclc
in grabd ;i roguI de bltze ii rrriujise coi]tr1 grtrii. 'loate
;,rslei:i consti-uia'.r o nouii, siirpriuzi"toaic lliarriL, tlc-zaL':lrat[.
'firnpul trectt rcpedc, drrgi rtu {i.cr:am ninric d<:ostbil.
Mi-a aritat un aibum dc fotogra{ii ; nti-a rlat s[ ;nirtis
flori; rri-a vopsii buzclt; nri-aL adus cafe:r, r'irr gi biscrlili.
l{u v<-irbearn despre rtimic, degi conversa}ia, imi p5"rt:a foarte
iJin ciud in ciird, ca uri jungiri. atnintirea intimpiirii
din ajurr irrnoura seninrrl. Dar vocea. l)iattr:i, lingl mirrc,
povestirrd despre sora ci, Nutz.i, dc:rpre o plirnbare crt
i prietenH. alina totrri, ca un balsam rniractilos.
A adus un patcfon qi am ascuitat un menilet grafios,
r:'iml"v[ratic. Iiiana sta 1ing5. mine. lgi apropiase g"ttii.r.]ltiui
de al meu-*qi genunchiul gi rnuzica m[ infiorau 11tor, cu
r: vagi adiere de cildurb., t1e lun:iul, de fcricirt. IJiana
ilrccpu sh freclorreze, migcitid u;or capul gi p[rul. rve'a
*brajii irlbujorali. &Ii-o irichipuiarn rlansind, lnatchizi in
secol i al optusprezccelca., printre dantele gi brc'iderii' Era
,il-irsape de mine. I)aci ar fi vrut, ar fi fost lesue s-o sirut.
|ath,-era aici, ii simleam rS.suflarea, .citcva fire c1e pir
lmi atingeau obrazul. Dar faptrrl ci tru se putea s-o sirrrt
rii', md, indurera, ci imi c16dea o cildatii senzafii: - cic
i,.l.lccre exaltai[.
I)iana deschise ltrr:asfra, r[stLirniirrl, trL:ri iiri ii, |aharui
i:ri iiori. {Jn aei fccc il- iutriit in od:ric, :;i itrt lniros s1a1r
l'ic i:,rrbh, r1e verdc. Ochii rni s-au ttrnirl irt clc lacritrri si
:,r,ri1rlill ilc o Lrc;-rgit pt;rli! sli(rr-iltrjlt, <J.-1',iJir ta iti';t,pu1 llL
r;.{.'r:ilr dc pi.itird-i."ilra, lLttir,stc't: rlc l.tllcLirie si t hin'
lill I l, i;*.U tt i e i{ r$T'i t'
A dorra zi. clurninjci., fir-am dus 1a ljiana. $i:;." o zi
1j.rrri11ir, lragcdir, <1,., iirccl.,ut de prirrrirvari. Ciuil ii.trr t:.rcut
dirrcolo de strl"zile zgonrotolrse-alc oia;riiiri, arrL a;lns in
cri: tirrui ei, l rrirrl r. ca,sc st:ilcl*id, rnici, ca li s,L e jrrrii:ii ,
rra 1111 slab inceput" c1e vtrde, o irinrini tragil; ;-in aer-,
o tristele ameste'cat I- c' o cirrclati. irarircrr: dc li'c*rie,
de dcr. CLtlorile iralidt.l c1licleiru lrrcruril.or atiia dr1icr,t...ie,
atitrL trarrsirare.fi, ii:cii inri piri:a c5" s,lit pc irlr pir.iili
lrrAl.
AnirS,ciunea fi1ri-r nr-r;.ui-i cra tuiuqeiat[ de hir:rina dc
v.is, palidi a.arclej. zllr. Nrr uiiascur i"rtinrpliLrea rlitr ajun
.;i
.rrL'inea gi. dur.'rea i:i irrci nid" rrrrrrl:.rJari, iini ,.rrpi*,,
suflc-t trl ca niste qlrr.rre.
Ar' de-schis portif,:, la rtu'ti.ru1 oi;t, 9i ar* i*triit iiiii-r-,
cLr'te, rrnde iarba ii:ct|ra si crr:ascI, iir ik:zorcline. fnairlte
de a Ii bitrrt ia
';ir, I)iara verri sir-rni deschid:i, ri"zircl.
Iiigrira ei artcli. t.uloriie suavr,, a1e zilei. Fi=L::ii1 e,i, pi.:lin
rl,'zc.rd.ult, sl ir'i;riistia iir lnrrriirir. 1I :l c{,,ril,,is' iiili-*
;)d,
l llrlgr.uertt c1i:rtr-un rr)r11;ut c{,' l"x apltre (il.:}.),
53

28. M-am hotbrit sd plec.Ili-a dat
sl i-o s5.rut. Ridea, stringhrdu-mi
pinb la poart6, punindu-si bralu1
aer natural care mb infiora. {i-a
li erarn recunosci.tor cb cra atit
noasi cu mirre.
- Noi puteni sd firu
rriina bbic'fegte, n-a vntt
niiua, tare. l{-a condr:s
pe uniirul meu, cu un
strins ririna tnc-o datd.
de drigrrf[ gi de prietc-
doi pricteni fonrte burri ! irni
Seara venea, linigtiti, mingiind casele, acoperindu-l :
cu un vdl albastru. a
Nutzi gi Marta, carc-i sern5l1au. '{arua ei, doamna Florica
itumitiescu, era foarte
'edttnierit[:
nL1 eratn
'ici
pefitor,
oi.i
"-ot"t
declarat, si t'.'ncl:ttt ca llll sir.nplrt pricten.,,de-
zinteresat". l)entrtt co Ll'eCVttltiI lllLa sd lte tttat ugor Justl-
iicate, Diana ln-a recolnanclat drept colcg al ei d9 ja911-
tate idesi duri mai multe cideri mi hotirisem definitiv
,i ,rr'*'"i a.it bacalaureatul), i'i1!irrdu-'r[ astfel in rang'
ijo"*'tu Florica Dumitrescu s-a tlitat luirg, intiia oar[,
la mine, dind imprcsia lirnpede ci rru crarrl .pe..placul el'
nr*-o "l"oani
de ci'cizeci
^de
a'i cafe spt11r.ca c[ are,doar
tt.ir".i qi noul (,,Te miri ci am fete a9a rnari ! M-am
;;;;ii;i i;;;itt"";ece ^r'i") ;i car.c
'u.1'trtca
suferi biielii
uri!i. Arn .-i;tigat-o, totugi, adrrt'irrrltr-i cit cr-a cadoun 9t
crrtii cu Sorrrb5a'c ;i spi'ri'du-i .',:cd'tc decoltate.
Citrcl irtcepeatn si-i redevirr arrtipatic, invitam toatl
f*rrritio, i' vieo scArir, 1a
'rr
rcst.urant clirrr*ahala -- gi
cloamrra lilor-ica l)unritrcscrr itni reirLnoia, petrtru o vrelne,
stirna ei .
Accasta. irui clirlca 9i dreptul de-a o ,1ua irr orag pe
fliana-carc rtrlrturisea c'[ sirnfc, perrtru nrine, o- prietenie
cresciucli. Orlati 1a ru:rsa untri rcstartrattt, 1a desert, ln-
iaizite clc pa-1are1c cle virr, t'i-a ;i s'us c5. s. simte foarte
bine cu rni'c, cii rioi doi arn dci'c,riit cloi prieteni stit de
irrirri ,:unr. n-ar fi crczut nicircllilir cil
'ortt
putea deveni.
Se putca irr.t.cltgc cu rttittc c1'l1ll sc irrlclc'gc cu o fati' cir
ecu
-tttai
btrriI lrritterri it ci.
Ifirturisiriie acestc:l 1e plitrrIirril c11 t) plirctrc irltris-
tati: simI intristau crr a1 it niiti tutrlt crt cit eratrr ne-
voit
'si
fac o f igurir vtrscl [ ;i sctritrit.
I)e rnulte ori stitcailr acirsir, citiud, asctrltirrd pllci de
DatcIorr. vorbirrd nirnicuri sau Priviilcl 1lc 1'creastr6. Vre-
i,,"o ." irrcllzise gi ic;earn irr ctrr 1, , i,r .,,t'. lrllSriile crescu-
scri, irralte. Xc irtirriUa'r ,1
irrirrtltr-rt'' dt: bttr'l , r'orbind .tare,
glUrnirrrl, irr curte Sau l'(r 11 r:-rzilt rl irr jtrrrrl ('aScl, lllllstlte
ii
-pr,,rii.,.iirlc.
I,)r-a uti sirrrrrla.rrr rle iclilir, o al,ar(ll,te dc
lericire carc, uilcori, ciilt1 nr5. lisar[ irr9e1at, nti cottsola,
rlar, altcori, nrir crispa. riz.itelc tltclr: d,:l'clriscl-[ zilttice',
F'artlilia sc o]risnlrisc crr tuinc si trrI acct:|ti'1, ironic[, jrt-
initate biuevoitoare, jum[tate irrclilcrcrrt5.'I'irrritlit.rtea nlea
zise Diana.
,,O, da, Diana", irni striga inima, niddjduind cu clez-
nidejde. ,,Da, da", striga inima, atit de irrsetatS. de dra-
goste,c[ dacinu era Diana, desigur, ziua aceca ar fi fost
ultirna mea zi, ag fi murit ca o plauti f5r5. apd.
De la poart[ imi f5.cu selt1r] cL1 rrina, urmliindu-rrri
cu privirea, ca o indrigostiti.
Am mers pe strizi lbturalnice, rnai mr-rlt firgind. ArrL
trecut peste citeva terenuli. goalc; am ajrrns la Artrrl c1c
Triumf. Am rners mult tirnp pe jos. furi adusci anrirrtc c1e
Sergiu gi de necazuriie din ajun. Dar intiruplalea care nrb.
chinuise inri pirea ridiculb, acun, nu nii. rriai clurea. Ziu:r
aceasta tri-o gtersese clin suflct, nrl vindcc-ase. Ce irnpor.-
t_anti rnai putea irvetr tot ce sc inlinrplase iu ajun, iafa
de lunina nou5, ncsperatS. a zilei c1e zrstbzi . . .
. . . De aturrci, 1'rafa nlea tn1 nr:ri clepiusc dcr.it rlc
Di:lna. . Aru iuccl-rrrt s-o r-ic1 dcs. -{5. pr.irirca c:u r.ccriLs.i
prietenie, parci dirr cc in cc rnai alcctuoasi.. llii tnrrl!ri-
mealn cu prczerrta ci, cu:rccast5. terisirurc cc tru rri:i putca
duce la nimic, cri accasti. dragostc cc trebtrie rclirlriti" ;i
care se hr6.nea cu un srrris, nn deget, urr gcnrinclri ;ibia
atins, o min5. trecu.ti pe frunte. Nu nr5. gindcanr r.i., ,rto-
dat5, as putea sd-rni rni.rtrrriscsc dragostta. llr-rrrn dccis
sl irrmormirrtez in ruinc acest secr<:t.
Nn trSiam clccit perrlra 2.11e1c, licrbinte astclrlate, itr
cilre trr.:ltuiarn s-o r-iic1. Ivcanl cr:a cle f i.crrt iii virr!t'r.
S-o rrbd .pc I)ian:r, si a;tr1rt. irni rncr.gcir. rlrri lrirrc, i,r,
atunci, qi aur prLttrt sii.-rui crirnl-ritr hrrinc rrrii ;i ci1 r-:r-,a
cinrigi.
I)entru cai r,izil eir rrLt.k' irit:t,lrrrslr)i -ii. dcviiri lii ('ir. re*
gulate, rn-a prezentat fr.irnilici. Diaria avea cloui. surori i
54 55

29. disphruse, ac,-olo. Si adeserori, s*ira, distrartr toat.i latnili:,1
I5cind spiritc sau tumbe, spurrind atlecdote sau declamirrcl
poeziile rnele sentirnentale gi plingirele.
Nutzi avea un logodnic; llarta, un amarit. Citeoclati.
duminica, venearl amindoi cu prietenii lor. I)iana, Nutzi
gi Marta inr-itau doninipoare vecine, se aducea vin, eu
prdjituri gi se petrecca. Serile acelea de ,,petrecere,, erau
pentrll mine seri de chin. Eram cel mai pulin aritos dintre
toli tinerii adunafi, cel mai slab gi cel mai scund. (J;oarn_
na Florica I)umitrescu spunea cd-i plac bdrbatii'inalti.
Fetele ei mirturiseau c5.-i impirtd.getc gustrrl.i Stinsk,
cia gi sfiiciu'ea rnea contrasta. cu libertatea inisciriTor
lsrr, cu_ siguranfa 9i indrdzneala 1or. Dansau cu fig'uri, cu
genunchiul intre genunchii darrsatoarelor gi se i'forcearr,
abili, pe un vlrf gi uu ciicii. Apoi, beau pahar clupi na_
irar, ridicau fetele in-aer pe_ uu singur braf, {iccau ^s1
,iiit"
cl1 r1n curai ce le riclica l.aloarea, s[rutau'fetcle care chi_
cnteau, ocuparl nrult spatiu.gi stdteau crr spatcle la ruirre,
niptc spcte late gi mari ce-rni acopcrc.ru totrrl. g13s p11_
c(lrrili ilL jot'trri de socictalr: putul (,.Arn cizrrt i,r nui 1,,
sl"riga o domrriqoard.. ,,T.a cc ;rdirrr.irnq :'' int r.lra ca', ,rJciul-
,,La donbzeci <1e rnetri l" rrispundr:a riornnigoara. ,,Cine
r.rei s5. te scoat[?" intreba cava.lerul . ,,Ionc1',, rdspundeil.
domni;cara. $i Ionel se rcpczca gi o pupa cie ciiulzcci
dc ori, cil s-o scoatS, din pLr!.) , Cafcirrra crr lat.,te (,.Cite
buciti de zilhiir vrei i"' intrclta cavala,rrr1. ,,$alrtc.iprt zi:r:e',,
spunea dc'rnrri;oara. $i caval.cr"Lrl o s:irut;r 1rc' grirL,
"gol.-l1nr-'tos, ile garpte,-uprczec(r ori) ; oglirrrla sar-r .,c,ruriut ,,lcciiic
carc ilrtruncil ccl<: nrai mrrltc.1rlefcrirrle. Pe dou:i. scaunc,
cu rcrzemitcarcl,: lipite rrrra dc alta, domnigoara ;i cava_
lerul se agczat spate iu -cpatc. Se numlra , i,r,n, elorril ; .'.
trei ! La ,,tret" , cavalcrul ;i domnigoara trcbuiau si. irr-
toarcl 1apu1. DaciL il iiriorcr'aLr in ac.ccasi p.rte, trcbuia,
si sc s5.rrrte. DrciL nu in1.orccllu caprrl irr- acceasi pa1te,
cavalcrui triga gi sirrrt. lotrrsi rlorrrnigoara, carc ic rrref6-
cr:a c5. sc zbute.'lotLr1, tr:..trrrii1, era irrsoJit dt {lurrrclc
arlrrr.iirii surc:;ciiate. foctirilc ast'ea irrri f[ccarr relr. Ste"
tt'atrr dc.lr;'Lrte:, diu, 1a- r;rr ir.rr.rr:rrt cl:rl , i'ri rll"id.cliirl s(,:l_
lnil, ctl sair cjiti:r.'ir rljtr :lrlirril.iLc, cii lt clltrie-, s;'i iatr
1l 1;ctrecr,r c. Al inrci, irrtrcbarrr si c,u 1lr,' o rlolrL;risr,.ii
56
nretri ailirrcirne rlre puful in carc u clzut snu i:ite buciti
dc z"crlrAr clort"ste 1a cnfeil. CLr silrr c11 clre irtreLasrrrr inii
risprrriclcu ;i donuri;oi:ir.r : ,,urr ll1ctrlr, o brtc-'at5". Iar 1a
,,scartnttl c1t.:r'tric", lrt sf iLt culrr ser 1lc'c:r, irrtorcearn irrl-ot-
ilralrrra crrlttrl irr lrlrltlt ccalaltiL. flr crt rrrirre, rc.grila jri.'.u*
Iui ela, lrriu t,xc:trp!ir:, rtsptctatir".
Nici vccirrr-,1t,, nici doanura l)rrrnitrcscn, niei l.'[artu,
rrici l{utzi carc, totLisi, rtvca oar,-rcere sin4ratic 1ri:iitru uriue,
nici chiar I)ir,iri:r ritt-tni tnni cli.deau vrco atculic. 1l[ sitn-
leam cri atit. niai stinjenit cu cit pircanr ti.itrirora un ins
cant sii:;pcct. Nu cranr {111).a1rtii1 sau logodnicrrl nici urreia
din fete; 1ru eraln irrtroclrrs <le nici rrn iri..:itat. litam ,,co-
legul" gi,,prieternul" 1)iltri,i, riirr ciu.dirlenia atestei prie-
trnii (I)irura girsca priltjLrl sii s1,lrnd, ri:yrCdc, cir iritre ca
si nrirrc ,,nt! (rstc nimic'') ; 'ii;t't;,-:l ttr:dutrri riri ;i serri irnctLtr,'
( r,i-c rltl ilrir Ortorau. -tclr rLrii bitic cil liri ;rr'tt!li rili'a o iil-
col'u()dl |e l)iana, ii dcservc:r; iar doriuula lilorii'lL I)Lrnri-
trescu nr:i privea cu ni;te ochi t1c uL,i1;rr1ir.
l'inerii inalJ.i rrri priveatt, dispretuitori, cL1 c()11('l:L cchirr..
1i:i. l)arrsaru totrt;i, dar mai nrult cn doanirra lil;iicrr l)ulni-
trr.scu, care ai fi vnit sb clansez"c cr.r unul din ei, dcgi
e.,'e-a ;i rtrr lnic cicftrct 1a picior cc-o irifuria 1re uririe.
Arnlirrtrti }Iartei, krrrerl, t.ra c:r:1 ruai strS.lucit<tr clintrt
to,ti. Iira cel rnai inalt, cel rnai 1at.'Loat[ 1uln,:r rcilr itr
jnrul lLri . 'r'ca inifi.ativa trt'Ltrror jocurilor. I)r-rpii nrt,.L lirl
1r"ri, ccilai!i tincli crai erarr girtifi, pirdrali, lrieptirln!i liir;i ;
luveau tiLrngi. i:npccabilir la parrtaloni (nri nitarir 1r,i" ai rnci,
vegrric LoliJi), gLrltr t'are car(r-i ('ilru striirgta Ei 1c didca
ticrrri curioase; i;i intiudeau gitul ;i br'rrbia pulirr in sus
gi, cu rrn clrget bigat intrc picle;i gulcr, i1 trrigc:ir.r llsind
sI sc r,adi o liuie rogie 1te git. Cirid sc i]-?(izrti1, tirrcrii
Iairli i;i rirlicau nsor pantalonii ca clunga sX lr'.i sufcre gi,
ca si. rrt'.-;i nrototr.rleasr:5 hairra, ii descheian lrastnre1e,
dcschizind saco11l, il lituri. I'e cinri;ile de zcfir, apS.reeri
atrurcj , irr torrtir friiiiiriselea 1or, cravatclle cu dringi si
'br',111,,
gi, 1a r-iriu1 crr',r-atr1or, catrLranrrl* c1c lar cerrtnri.
lrr toa15. pctrgsslg;1 aceasta, I)iaua plrea totuyi tristi,
o tristrfe l)c care nrr mi-o putearn lirrntri gi carc, ruir tur-
bLrrr, rni. irnpovir.ra rnai nrult decit 1;ropriet mer insinglr-
rare. i('cir,!lii slrrc dc dcprimare i-o srrlprinclearrr t1e rirei
p;r.rt c:
ir cifi
5?

30. rnulte ori - qi cincl era nnrrrai ci.r mine. OclatX, stind pe
divan, aldturi dt niilic, a incel:ut i.;i plirgiL. $fi;riat ci
tru o puteam nringiia, ci-r nir-i cram c1e rrici rrn foleis, am
rugat-o si-nii sprrnri ce are. N-a vrrrt sl-nri rirspr"nrd[ decit
c[ muzit-a o pune iu staler aceastfl. Apoi, faptul ci poveg-
tile rle iui:ire o errerrrrl m-a fdcut s[ cred ci tS.inuia o
mare deceplie sentimentalS. Nu ;tiu clac-6 aurintirile o
ficearr s[ sufere mai mult dec'it nrir cirinuia pe mine ge-
lozia retrospectir'6. Srnlirncntul cir clrice as fi {lcrrt era
irrutil, ci nu se prrtca indr-irgosti c1c ruine gi s6-l rrite, ci
era legat5. de cl, ci, rrcrri.ztrt, el cr"a in ca, o stlplnea -inii sfigia inirna, nih irc'ovoia cle tristefe. Oricit de dure-
roasir era certituiljnea cir c'Lt.rrgostea rricioclati. nu-tni va
fi intciarsi, totusi clririr-rl ziluic cle a o vcdca, der a o ar'ea
aproapc, cle a-i soriri prrzr.'-ntir, crt-a sirrgura 111ea vialir,
1)ar lrrcrurilc au tlclrrrit si sc schiurlie. l)orrir z.ile, pe
rirrcl, nu arn glsit-o acaslL. ,I'riirra zi, prirjiturilc 1re care
i le arlrrscsern l)iarrci, 1c-an.. lnincat cu utrtdatili: ltlcr.ica.
A cloua zi, l{r.rtz.i rrri-a linut cle urit citeva ccasitri (,,lirrclt:
e Diaria ?" * ,,I,t o colrgir. hrr.'aJri pcrrtrtt exatrtcrte. I'Iai
stai, poate virrc, daci"r i-ai lIsat r,orbi icri l") si apoi, irt-
serirrclrr-se, Nutzi rn-a ltrat ctt ca, s-o cotrdttc pili 1a 1o-
goclrricrrl ci. A tr-c'ili zi, tlrrnrirriciL, anr vunit clin Irot1, Ltu
uri itrrchr:t c1e flrrri irL rniiriL. Arl tlerscliis poar.ta, care s-a
nrilcat c'1r 1111 scirliit 1tt;rg si ascrr!it. irni lrLrca cii lltcrtr-
rile lLuiserr-ir t1lr arr ttiistcri<ls si ironic, citlc rtri. intirrriclrr.
Aru bitrrt irr u;ir. An irttzit 1rasi, citeva so:r1r'l-e iuluudate
gi ... tdccre. Aslr:p1 , hnt clin rrou. Nici ttn rlsprrtts. Ctt
llorilr: in rninI, ctr ttllsttl ltttrg, cratn clc rru itrtrist[tor ri-
dicul. Giirdul cri va treliui si riri intorc {ir[ s-o 1:ot veclea
pe Diana rui dur-ca irr-*[ nrai rrrrrlt decit oricc rirlicul, cle-
cit orice bLtui cr.rviiutii. Ntt uriL plrteam ho1 iLr.i siL plec clt
lirrgii ugir. I)rutnul ncs{irsi1 pin-acasl, dtttninica tnai lungit
itrci, gi goali imi s1 ?i,tcari, arlcrriutS.toar-c, dinzrjntc. O jrrnr[-
tate de crcirs anl rnai start in lata usii, sirntind cltnr rosesc
de nrgine gi totugi rS.ruiriirrcl,;i ciocinind irr rrsi., la. riis-
tiurpuri egale. IIi se pirtca ci. sc tot aud pa;i, tllt nlcrs
irr virlrrl picioarelor, s()41)1 r. Si rrtr plccrru, rllrl l)iI()rIit..
ta un nrornent dat, Iir-i sI nrai li arrzit pa;ii vii, siillafi,
biner:unoscufi, ai l)ianti, trgn -.c clcscltise brlrsc clc cirteva
ss
cafe, pnrcii, stituse si asteptrse, riscrilti"ncl, cle: rllai rnillt I
vreruc', in closul rrgii. Iire L)iatra, inrlrl lcatI cu tt ttotlI
rothi., pirptirnatir- ctt o pielpt[niltur-ir 11011[ care-i d[<lea
lrn ar1. ,utriin, dugnlLros. Pirea, t1c a1tfe1, supdrat[. la
spatele ti, rrui in
-fundul
culoarultti, ltlfidaffie Florica Drr-
.r..]it."u.'t-t, rnai ntorocilnoasI ca tlriciucl. Arni'doui cra,
foarte jJnate, o jeu6 pe care ntr a1lr iuregistra.t-! Pe 1oc
si i1,, ..'Lrc rni-,rrri clat birre scarnr rri,ii tirziu, cind rrri-atrr
iecorrslitrril eceasti scerrii, ce mI va obsecla, de-atutrci
iucolt'.
Bucuria ci nu urai trebuia si fac drunui indirbt, cI,
iu sfir:;it, o vedeam pe Diana dLrpir trei zile de un dor
ce uri'rn5.ciuirse, rn-a f icnt sb trec peste faptul c[ Diana
irni ptimea florile cu o figurl sevcri si acr5, care incerca
sI sirridi. f1r5. sir poatl. IJoamna l)uniitrescu imi intoarse
spatele, flri a1t protocol, 9i se drrsc la bucltirie. l)iana
irui linca brrchetrrl c1e flori ca pc rl ntbtrtri., vidit inc<-r-
rnodat[. Am avttt lipsa de tact sL sllrtn, irr timp ce rlrl
dezbrircanr :
- Iira si p1ec. Credeatrr cI trtt sttrlteli ecas5. Nt.rroc
ci. atrt avrrt rll.,dare I
* f)ormearn ! rlsplurse, prirt tt;:r cleschisi a 1,;rrcltiriei,
ct-r o voce asltr[, cloartttta Florit'iL I)unritrescu.
Anr strlb[tut antrettl si an ititrat in carnera a cirei
atnroslerii itri devertise aiit c1e irinliliari, care clevt:uise
ltrnoslera ?nsl;i a sufltttilui il1e1l, a vicfii rne1e. I)ar, de
clati,r aceasta, odaia tlvea 11lI aer nectbigttrrit, care o schiurtla.
]I-arrr rritat 1.'este tot, s[ l'[d ce ltre lrot1. De .la pere]i,
diyarie 9i oglirrdi, ochii nri s-au oprit asupra biroului de
la fercaitrl.-ln locul crcioartelor, clrlilor, caietelor, suga-
tivekrr, pairarului care i1 acopcreaLl, 1111 vas singur, crt
trandaliri gi garoafe. Alituri, o .fotogrfie nare, inrdmatE.
- Cine-este ? o intrel,rai pe Diana, cu vocea sugruulate,
dindu-rni seama ci rru trebuie sd par turburat, cb figura
mea trebuie sit fie calmi 9i surizltoare.
- Gic6, rispunse Diana, care rni urmirise 9i care mi
Dlivcn, atent. ()jcl Duruitrescu, ull ll('pot de vir de utamii.
tot ei mi-a adus tranclafirii ! contiurrS. ea, vorbind repede
(qi prea tare, nti se pirea) 9i cu un accent de inuman[
preclzle.
59

31. Ca ln vis, am fdcut c'ifiva papi gi am privit fotografia r
u_n tilir, cu rrasrrl sul.,!ire,, tai'or;1i, cirrale la mijfc-, su-
rizirrd ca siL-si arolr diirfii, tle a'lift.l f.rrnosi, A*,i^ iJ.,tare gi r,n ui irnerrs pe'noclut au i,. cravatl.
* B inalt, imi dd.du l)iana l[muriri cornplemerrtare,
cu .acelagi glas rece, stri.in, care imi inghela ;"ima. Xrr_i
mai vizusem de mult. I{ama l-a rugat Ji vinn s6 ,r" vadl
nrai des. $i astlzi trebuie s6 viril, sd ne ia iu oras.
Diana st[tea tot cu florile rnele in mirri si 1o aJit^-
Ciuta, prin carneri., un loc in care sb le purri. O j&rau
.aga
de tare, c5.-mi venea sb. i le cer inddrdt, sa-i spin ille arunce pe fereastrd. S-a d.us in antreu. Am iuzit o
"S"1ji:
prc goptite. Diana s-a intors crr figura pi mai acr1,
qi flri flori.
- Trebuie sd plecim. Ai si nri ierli !
- 9r- nu, cum nu I abia avrrsei timpirl sI ingin, c6,ci
uta,se deschise gi capul doanrnei Florica f)urnitresfu apiru
pentru o clipd,: .,"
-. Gribegtete, Diana, haide <_,datd, e tirziu ! dupl
care, inevitabil, rga se.tri'ti cu l1r zgor'ot irrspiinriutat6r.
- Am sd plec, Diana, zisei, hciarirrdu-url in sfirsit.
obligat si m[ hotirirsc, dat afari, fdri nici o tresliiri
a orgoliului, ci numai. crr disperarea c[ o pierdeanr, pentru
totdeauna, pe-I)iana. 'Ile-arn pierdrrt, Diand, zisei, ca i:entrurnrne, fd.r5. si.-pi dau. sealna cii vorbesc tare.
- Nu ur-ai arrut iriciodati, yi rm rni pierz.i, rlspurrse
ea, prornpt, rrernilos.
Vorbele ei irni cl"zuri. ca nigte pnnrtri pe rrmeri. Irlcui
un.gest vag, incercai si mi inrlrcpl spre ir;[. lrr oglincl[,
yjdeayr^.uT orr..girbor', bitriu, corc t,u putcjr si se'nrigte.
l)ianei ii fu rnili:
- Mai stai nifel !
. ,,'lrebuie s5. refuz", gindii err, ,,si plec. ,l.rebuie
sl
fiu demn, atit cit se mai- poate ; si
'p5st'rez
rrltiura pici-
tur[ de demnitate umani ce ni-a rimas".
- Bine, dar e;ti .grdbiti, nu vreall si te refiu, zisei,
dindu-mi seairla, rrirnit, ci buzelc spurr altceva decit ceea
ce gindeam, .
decit ceea ce vroiam,- ca gi cind ar asculta
porunca urrui alt eu, ltecurloscut de mine, 9i agezlndu-mi,
instinctiv, ca un coudamuat la moarte cEiuia i's-a aminai
60
execufia cu _
citerna miriute. (Citeva nrirrute I e un tirnp
Ittng, lrrng, lrrrrg, irr cilr(' lltinun( a st. ll:ii 1'orrte s[r'ir;i,
poate si. vinli, rlc cine stie rrtrilc'. Strrrl t ilt,r'l rriirrrlte irrcir,
o r.ia![, in care totul ntr tste inc.ir 1iit.r.r1itt, irr care sc rtrai
poate spera, irr care pr-r1 i rt t.istiq;r.)
- Nu-i nirrric. ftrcii prrfin, nuri 1,ot si star-r. i{rr pleca
rr rrnrai<1ecit, ocli Irncsl t-tc.
- 'I'irrirul care !i-a aclrrs florilc tc irrl-lcstr', rru-i aga ?
o irrtrebai.
- Nu-u . . . r.1sp11llsc cA, cu glns rrrorrlc ;i trirLtirrdu-se
pe divan.
Vai, ce fruuroasir cra ! O contcrnlrlanr. Nu mai era
incruntat6. Pentru ci nr5" riclicasenr si, din paralizat, in-
cepusem s-i qerg de colo-colo, agitat, c,'l.r rni'ptir,""., u*u-
t^.ati.,,
-surizind rr;or. Arrear obrajii inrlrujora,ti, g1lra vag
lrrtredeschisi. Niciocltrti. rrtr fusesc atit clt lrrrrrr,,asi, transl
1ucid5. parcd..
- lla da, I)iana, cl te irrbc.r_;tc, rkr ce 1ru vrei si,mi
spui ? I)ac5. surrtenr prieteni, rrir tr clnric si.-nri iLscr,i,nzi
nimic. Si, mai iutii, asta rrici rrrr e rrrr lucrrr cje ascuns"
Mi irrbergte, cred, dar rrrr <: itrr.ir sis11r.
Nu e sigr.rr ci tt-. iubcstc ?
Ba cla, clar nrr srrnt sigrrriL t.ir err il irrbesc. Lld arrr
si.-l iullesc. Nu surrt sigrrrr). inc5. daci am si priuresi:
ruirrit crr t..1.
,'a sii zicir . . . tr,a r.r'rrrt itr ciLsirlorie ?
I)a !
si pot
sii ml
^ ..A1r't lrrirrrit.luclul act.s1 a r-'rr o linistc adiucir si grca.
O liui11 e coplegitoarr., dr. llt.)artc. () ciisl,i,rLrrc cale irrgfta!6
gi clevirre reseinrrzrti.. $i, clcoclrrtd, se lretrccn in rnLe rirr
lucru Ioarte ciudat. I,ini;tea linntrici-drverri, parci, mu-
zicali. O perdea se ridicase J)rusc. Si tot cc a-rrrmat era
;i trlit, yi r'.Izut, extt'rior, dc nrirrt.. firarrr, 1,:rrci, in doui
p41j In tt'iul. zbaterii mele cunplite, a lipetelor gituite,
celilalt eu privea totu1, pliri de uirnire,- de ncduinerire.
,,Ce inseamni iubirc, sL irrltcsti pe cincvr,r, sd. su{eri, sb
suferi, sir suferi ..." gi nu inlelcgearn uirnic. ,,I,c,go, asta-i
o lege biologici, uman6. Asa mi se intinipli", p-errtru cir
asta-e o lege.-- Dar toate refldxiile astea rdmiir"ou'irr afare;
era urr tniez al lucrurilor, lunecos, pe care utr-l puteam
6t

32. prinde, care imi sc[pa printre tlegete. ]fE vedearrr, pe rriine
insnnri, dirr afar[, cttrtr nrI lrr|t strb sti1ri1li1.,, lt3ii gi rrrr
irrlelege'am cle ce rril cliirtttiarrt. I,ucrul rrti sc l,iLrirr ebsurd,
irnposibil. $i totrr;i, ct161alt ett se zbltca, cE.ci:tcesle refle-
xii nu il :.r jrtngeau, 1111-1 irilluenfau. Erau doul euri atit de
se1:arate ! lira ca ull spirit care isi privegte corpul. Ca un
clrn vizirrdu-se, pe un ccran, jucind un rol trecut. ()indirea
lrrergea, desp[r]itir de tr-iire, pe L1n plan paraiti. Toatir
scerra urrnitoare a fost lrrrniuatl, pe dedesubt, de o lrrnrirrir
a unei pirli c1e nrine care se separase de rnine, gi eare
rni privea.
Mi-am adus amirite ce, cu vreo citeva siptdmirii in r1r-
mL, intr-o seare, Diana m5. luase 1a plirnbare, in rnahalarra
ei. La un co1! s-a oprit gi rni-a spus si merg singur la ce-
lilalt col! de stracli, rtnde se vedea un restarrrant srrb o
cas[ noub, cu dcluir ctaje, ;i s[ citesc Iirrna. I-arn fS,crrt acest
serviciu. ,I-arn intclrs ;i i--anr sprls : ,,'I'ase I)unritrescu,
rl,a doi trubaduri u. IJar de cc te intcreseazi ?" ,,Am vmt
s5. corrtrolez dac6. cineva a dat irrdiealii adevlrate cLtiva."
Nu clutaur s5, lirnpezesc enigma aeestui ctrrios rlspurrs.
I)e a1tfe1, uite, acum mi l[mirrea pe deplin irrsl;i l)i:Lrra :
- E circpt, Clici cste bogat. 'lat5J lrri este proprietarul
unei case cu dclui etaje gi line ;i rrn restaurant, cel mai
nrare din c'artier. !) strrdent la Acaclenria CorncrcialS". '1'a-
til lui, irrri spuuea ()icir, vrea s[-1 trirnitl s[ se specializeze
irr strbinitate. llar vrea si.-l trirnitI irrsurat. Iii, dar, degi
propr.irrerile sunt int eres:rrrte, et1 aln si nii nrai gindesc.
* l)iarra-a ! striga, de rlincolo, clislleralir, ckiarnna !'lo-
rica I)umitresclr.
I)irr tocmai atunci, eu luai o hotirirc errrieE :
- Diaua, n-arn s5. nrai virr niciodatS. la tirre. IJacI" te
logode;ti, n-am si te mai vld niciodatir !
I,acrirnile imi lignir5, glasul incepu sl-rni tremure,
depi imi propuneam, in sinea mea, se fiu tare.
- De ce ? intrebl Diana, c11 voce dulce.
- Pentru ci te iubesc, sptsei, repezirrdu-rn5., anres-
tecind cuvintele. Diana nu iulelese sau nu voia sd. irrfe-
leagi. Perrtrn cS. te iubesc, Diana. Nu vezi ? Suridea,tn,
62
jenut. IfS apucd. un frig nervos: Nu !i-ai dat seama pin-a-
curna ci te iubesc i' C5 prezenfa ta este singure mea bucu-
rie ?
Frnza asta imi p,i.ru luatii dintr-o carte. )Ii-erre lr*caz.
Nici cirrd sulcr( arrI, uu pntcarn l'i dr';1 r 1,t I
-* Nu stiam, ritspnnse l)iana. Nici riu nri-rqr {i iirciii-
puit. Creclcaru c:I srtrtcrrr cloar ptirtc,rri, camlirazi, frate
gi sorii, curu ai str)us-o tlr, si de ttitea ori. De 1111(1e ai rnai scos
acnur (incercincl s[ telare, c]11 1111 suris, irep{rrabilu1) atita
rlr agostr' nebtrni ?
-- Nu glurni, lliana. Crecle-mir, crede-nrir. Nrr nrir r-ezi ?
(,,in ce hal surrt?" rtrrnai in girrrl).
f)ianil n11 se rnai putca prel'lt'i: cir rrr.t rrriL crecle.
- lli-e frig, F)rui1. Iiitt:, i'rrrrre sa1rrl tlr col() li, tine.
Clirnlirneanr dirr din]i, iulr'-aclevitr.
-- l)e cc rni-o ii asa {r ig ! zisci, inc'-'r t'irrd, irirrtil, si
scutur irigrrl, c'rnolil, trenruritLrl r'otii, 1rt'iritt'-o in,'1re1:tarr:
a urnerilcll'. (,,Llc irnllresie l)l-orstr-r trt 1;uic. :rir-j l:rc 1)iarei")
giriclcant. ,,I-i) utrni"Lrit, clt sigur, 1ot tiurlrLrl cinil rtrir 'p1iin-
baur dc colo-oo1o, prin citttri't'it, t'oeosrLt, r.;liLlriinog.")
1)oarnua Florica Dnntitrcscrr rlt'sc lris,. usrr :
- Ilmi1, te log s-o hsi pc I)irrii:r s;i 1r1i,cr,r'rr niirie. l)ia-
na, hnide, o sii tte agteptr Oicl'L !
* ll'n rrrinut, un rnirrr.rt, ilttLl 4r)tt: l )urrri1l-(,sr'u. (-,r'.'ri
irr cair o pilirric groaznici.) Nu ccr lirca rrrr:lt, cri,cl. flr
altfel, cste rrltimtrl lucru pc: cnir vi 1 r'c'r, rrllirrrLrl I
Accerrtul illett o rrrul!r.ruri, cltsigur., r' (lt j.nrrril 1"lor it rr
I)urnitrr:scu. inchisr: uga;i ni lir*1.
* I)iana, acurll s-a tr rrnirnl . (ior'1;r urrr r-rlr., rirspic:Lt,
nirdijcluind c[ e o glurnir, ci lutrrLrilc 1rr1 s-rlLr siir-;ii, ciL
era o exagerare in toate astca.) inle1crg prr,a 1;ire cii totrri
s-a terrriinat. Iarti-rn[ cir-!i spr,ur, ca ]a tcatr.ir, ci n-arn
si te rrit niciodat[. (Eta, intr-aclc-r'irr, prca rrreiorlrarn:rtil:.
I)ar dacl sirn]eam asta, daci sirutearn pc I)irrna inr ir"cllfci-
nat5. in {iin!a mca, ridlcini care absorbeau tot sirrgelc
vielii rrrcle, nu ptttcarn si nu-i sprrn. ,Si totu;i, avtarn irrr-
presia cX eu descopere arrr ii--azclc, crn,intelr: actlea, vii,
dureroase.) Destinul rnerl e sir liu ncfrr-icit. itli-c scris pe
fa!6, nu vezi ? ti-rni mirrgiiai oblazul, cu tristcfc. (,,Lra-
gule, dragule, imi spunearu, cineva, ulr orn, un ciine, te
{ia

33. va irrt'i
'reodati..gi
pe tine? cincl nu te i'begte nici un or',
ntr te iul"ie;te nici l)r:mnezeu. $tiu, pe rnine'nu mI ilbestr:
J )urnnezeu !") '
- .Finil, rosti l)iirna., eu nu iubesc pi: r-rinieni.
itrl:i pc uinrerrj . ,Si asta er riu. l) mai,do, .hi*..
age rlc singtrrl ce ;i tirre.
- Asta riu rlf cr;nsoleazi. Ai si, te rniiriti c.u
ai copii de la el.
Nu Jrot
Snrrt tot
cl. O sir
Gi'dul ista era irrgrozitor. Mi-i irrcliiiiuia'i culcrli, irr
acelagi pat. lntre ei, o*far'iliaritate a c6r'irii, . iitcrtiric,ric
prin_-carnal._ vedearu .prrlpcle ei, golci.urile rnisr.irrdu-srr slrli
el. Urnerii birbatrrlui acr)!;ulind-o i ea rrftitrc.i, trernurincl ,
!eaj[, irr sPasnr. Trrragirrt:a era de n.slt])or-tEt, i,,,,,,b.,,.,,.",,,.
fnli vt:llca sl"t url tr. la.riitarrr ir1'<_li ltf cri. l,,re t*lL rl.. lrrilttr)atsi,
pufin..i'cr'utat i. (cici ultir'a l'rezl o jigr:ise,'sc sir'|ca r1ez-
velitii), aga dc puri, incit lucrul imi'pb.rea cu neputinli.
,,Ntt, ntt, nllseva aproPill dc ea !" imi zlccarn. Si . iriaceeasi
clilr[, irri /encl si. rid dc rnirrc irrsrrnri. Vedeinr..lar, od-
sedant, cu arndnnrrt-c dc o precizie halucinantl, puipelc,
rnigcirrclu-se,. spasmodic;. o. '"'edearn apoi pe ea,-giaaln ;iobositS. chrp5, dragoste si, impreunl cir ddrerca',,fro"" .*
rcsiruJta, o nrilir p.ll1 r'u l-liana, rinciatir yi coir)c;itorrrc rrrili.
t'a ncrilr1i e(-'it l)rrr ('flr(: a Jost mtrrdirit, t.a I)r..rtrri ,r dct,i.-
d.ere. .I)ragostea clrnii_ trstr: un pi.cat. Sirnfeinr asta, ascrr-
lit, sfi;ietor. Ir)ste o r trbirt,, o
^lLrnrrcare
h piniinl rr1ui, a
l)iar-olului. ]ia lace partc ciin lunrea apelor gis", a l.rr-e.i, rL
infernulrrj. C)riccr blrbtrt care ar acolx:ri-o itni plrca 1Ip-
turi. dri.ceasc5., p:iroasi. ca ncc-rrratul. Totul irni f[rc,a uri-t,
aspiritual, irr'rutrd in lunreit asta a rnocirlei
- gi totupi
atrigitor, I'iscos qi voluptos totuli, o volrrptate tristir, grra,
care te doi:oorii si rirrje';tc.
- I)iana, drcit s5.te ntiriti, clr rl, ruai bjrre siL rnori.
(Aceasti gelozie a ci"ruii cra nrult nrai dureroasl , rrrai chi-
rruitoare de o niic de ori dccit gclozia serrlirnentali). Te-a;
plinge, nri-as unrsca punurii, a1 iiruebuni, clar rrlr te-ag
pierde. Ai Ii a mca, ir1 ruoarte. Nunrai eLr fi-ag lristra aurirr-
tirea vie, cu ader'5rat vie, actuall. Ai rnai triri doar in srr-
Ilrtul ncu, ;i n-ap r"cirbi njnrinrri despre tine, ca sI-|i pis
L)4
trez chipul truurai pentru mine. Ag tri.i cu titre incrustati
iri gind, in rrerr.i, fi-ag duce chipul'in groapi, cu nrinc. llai
binc sii nrr te aibc rrimeni, dccjt sd te aiLe altul I
. I,rrcniriic irstea pc care lc simlcam reale, plirre, substan-
!ia1e, dc'odatl pdreau, ccluilalt eu, golite dc scns 5i cle sub_
st'anti .'i'otrr1 sc fi.cca alb, nc_'rrrranlat ; cuvintcle,
-
arbitrare.
,,Ce rost au toate astca ? Ce rost arc lcgca asta ?,, Stiarn
ci. sunt o urarioneti. Dar dacri se trigeau sforile,
"r"irl
,r*-
'oit s5. r'isc. Erarn ncvoit sd r'8. chi'riicsc, s[ rrri sfisii.
I)iana rrri privi atent, uiririti, insplinrirrtath..
- Ilgti aga r1e riu, Enril. N-a9 fi c,rezrrt. tr{i-e fricd cle
1i'c. llacl
'rir
irrbersti, tu rru cJ,rc$ti fericirca
'rca,
cu stiu
cI doregti fcricirea acclni:l pe care il iubcgti I
I-Illirnelc :orbc, Ilierna le sprrse cu 11lr acccnt. car-c imi
pi'iru a1 it dt: clureros, c5,-rni rrlpca inirna. lnri vcni si pl?ng.
f rr I olst'i ca 1r r rl .
inghii.ii p1ilsul.
= Nici e1{ r11r plirig. $i
c.rpriuttr o rlurerc a9a de
ceea.cc rjtr)rlseseul.
'- Sir rrrr pliugi, Lirnil. l'e rog.
As{a nrL biciui. Illcrri apel la citi
Ar fi pcnibil.
voinJ.ii nrai ;*'r-,lrni gi-rtri
der,,datir, rui sc lrirrLr t.I Iigirra r.i
rnarc., int'?t rcgrctai t trrnirlit lo1:
prtrlrtr 1)1 t1la
Ar-r,;r- r-r f ;1inI
fi,i
-* I)iaiur, iartL-rrri, 1,: iog I pi rni alrroiriai r1c ca. Aycarn,
irr nrotl alrsrrrd, scrlirnt.rrl rrl t.a- si.r-irf se'i, ,'rr rriar c il)r..at,
o lnarc 1It"ir,:lclcge, ;i lcrnLrs,..riri gloa.znice rrrL tc,riur,nr"
I)ia.ra ltr sl)1{ne:}'irrric. lrrulrisc trchii. Piirui i:ra ca ull
uiurb irr jrrrul capulrri. Arn lningiiat-o inc'ct , irui tremura
nri'a, irni trerrrurarr sgrurrchii, {irra; o rnirrgiiu.r. crr o fer-
:oarc adinr'5"; s-o rrrirrgii, s-o aling -- cc volrrptatc sfi-
gietoar-c !_ "Clit tc inbcsc,. I)iaria", giideatn, ,,cit te iuLesc,
cit tc iubtsc l" Jirarn plin tlc :rteisti prezculii calcli, du_
rcroasir. Nrr rrrai cra loc in c.nstiiufl, iritoat['fiin]a pctrtru
riit giucl, pcrrtrlr riinric altcc'a. lirinr plin |ini srri,,l'e cl.a-
goste. O piciilrrll tnai rnuh nu irr Ii irrcirput.
-- De c(.j tc-ai ilttristat, 1)iarrr i' Iirr sLuLt ric r.iiri. Iirr
tt,'-iun int'ris1 at I
l-ioc Si g1rr,'1]is r r.a in -srrl'lr:t ril rricrr. Nu cla_
o.rri. cilld l )irirrlr t:!.cica 1.re ginclLtri, atr:itiltir.
care o rcrdca.

34. - Nfi-ai aruirrtil urr lur:m foarte trist ! s1ruse ea.
A; fi vrut s-o consolcz, s-o alirr. Cum s-o uriugii ? Curn
s5. uite ? Crrrn sir lac si fic clicace dragostcir rnca disperath,
piin5. dc o fervoar-r cirre crll- rrrsitir si se rrrr,rcirre, s5, se iro-
seasci. in zrrdar- ? lri gcnnnclii, o rniugliarn pe I)iana care,
acum, ur5. privca cu o ltliridc'fc ce ptrtea senrbna cu o pri-
vire de irrrirS.gostitir. Cincl r1r-.r1rr ridicat si plec (b[tiiile
ttr perete, de dinc<;lo, nu uuri contcncau), sirnlcaru o citt-
datl u;urare. Diarra rn-a condus. l{j-a dcschis. Se iusera.
irli-a dat mina pe carc i-anr sdrutat-o tare, pitinra;, cu dez-
nidejde. Arn rcmarcat c5. inccrca si-;i ascundl graba (nu
era ea de r.ini l), am ridicat capul :
-- lmi parc foartc riu,9tii, fr,rarte rlu ci nu rrrai po]i
sE rii Ja rroi.
li erarn rccurlo cdtor l,cntru accstc vorbe" Arn inccrcat
s3.-i surid, r1-an pr.r,,t. Arn inghilit uu rrod. Am frrgit.
- Dupl o luui, prirnesc o calte pogtalir de la Nutzi. Iat-o :
,,In urma discrrlii1or pe care le-arn avut irnpreuuS dc citer,a
ori, nu-r-ni inchipuia.rn si iei o asernenea atitrrclinc. Nu
fi-anr scris pirr-acuru, tot spcrind c[ vei veni. Cred c[ tru
t.e vci inclpbfina (l(] ir 1rt1 r'uri la rioi. I)<:oarece te gtiu cittn
capricios, ifi dnrr rlorr.i posibilit5!.i pentru a lle vcclea : te
rrgt.ept acasI, lr;rrli 9, l.c.; <lacrl vci birrevoi sri n11 r.ii,
aturrci te astr:pt rrricicur.i, ora 6 tl.p. la Arcul dc 'I'riurttl,
dar trebuie s[;1 irr cX vei vcni neapirrat, alrr sii-fi cornuuic
ceva. Cr1 drag, N r-itzi".
Am spus, rni s<,r pale, cir Nutzi ar-ca, 1rcn1 ru ruittc, rl
sirnpatie protcctoarc. Atrust,sern, e aclct.5.t'at, citeva,,dis-
cufii" in care stalrilisenr cti vottr ri.nritre prietetri vc;rrici
otice s-ar intinrpla. Si iati, tru tttiL lirreanr clc crrt'int. l)r;r
,lesigur ptisI irr clrrc1]t cu sccnil cli11 scarrI desltirt firii ;i,
de asemrtri, ;tia t:i lrotiLlil;cttt si rtlr ttiai viri tricioclatir. I)aci
irni scrin si vin, c 1;r'obalril ciL t'crt.il sc iritinrplrrse ;i al'ea,
iSrir-ncloialir, apt'olrarclr cloatrrtrt'i I)trniitrcsctt. Oricutn, era
n:r felirit pr-i1,'lj r1,r a vuri tliu trr-ru 1a ei (cit cloreatrr casa,
ceea ! AcLrrii ctiL la :iirqilLrl 1ui ttiai, trql.lsi* sti Ii lost frutttt.rs,
pc straela ceca, salcirnii inflorifi !) 16ri a mi umili pre;r
hri
mult. I)esigur, i1u a'tl1 avut rflbdarea s& a;tept pln[-,,mier-
curi, ora ga,se". If-arn dus marfi. lfi-a deschis Nutzi, piep-
thnatS, cu zulufi, rizhtd cu toatS gura I
- Va sX zic[, tct ai venit, rlomnule ! $i, isteaf6, sigur[
cle ea t Nu !i-a fost dor de noi, deloc, tleloc ? N-ai vrut s[
rrri mai vezi pe rnine, pe prietena ta ?
- Ba da, id.spunsei,-stind tnch ln ar:treu, dar rJurnai pe
tine vreu sb te r'bd. Ntt trebnie s-o v5d pe l)iana. (De fapt,
rru veniseni decit cu speranla nemirturisit.S de a o vedea ;
de clnd primisem scrisoarea, chiputr Llianei rni stdpinea
zi qi noapte.)--
Nici pc ntamr. nil t't'ci
- Ba da, d...r ltil pc lli:.r]il:r.
niciorlati.. futru, nrr:n:ri rlacI
s o ve-'zi ?
Tl,l f)ianr 1Lir t.rlr s o rna.i r''id
rnii:LsiiLli:i cl ntr-i acasir.
i.rr/('tli lln r.rttrsafir.I)iar-,a, nu-i aca:;5-" clar
Tte cine ?
Pe Gici Dnnritrescu"
-- I,ogcrdnicut ei ? int-reb;li spr::ritit.
*- Nu, ub lirii:;1.i Nutzi, e fostul ei logodnic. Diana
si-il dat scafira c[.nrt poa1.e sX-l ir-lhr:asc5" S-au certat.
i)i,.,r,.. i-a :iprrs. r-ispica.t. i;X. n<, rn:ri plit'l isea.sci r:rt prezeula
iui" El e p1ins, a- cirzrtt ir:1;entrntlli, n rtlgat-c. Aclttn, s-a
rrrai lini;tit, s-a rcsenlrnt" nr:cc:pt it :;i1:.ttztirt- I)ar e foarf e
nenor-ocii. Nortir nr: r: nrilri de tl. Siracrrl ! Apai, tatl1 lui a
dirt falirlltrt. {il;ir:ioli l,c:;'i c iil-,;rrirltr ! -lle :111.ft1, afacerile
rrrr-i rncrgcau rr:e.1 irin'', itii tat[-s5lr, de, rnai rnllita vrerle.
Gic5. nr,r ite sprn';t.r nimjq:. Actrttr aln lli.ilr.t cri a isr:5.lit poiile
ca s5-i,:ttr,-titcrc'i)iiLr,r:i. cldr.tttr"i ;i flori. Ncli i-anr spus Dia-
rrei sir trrni rr1.,rli'pnfirr, sii riLt-1 lrsc chiar acilm, in plinii
lrcrroro,,:ire. lirlr I)i;rnrt e inci+p5.fitrat5. re;i, e prea sincerX,
iru se poatc plci'1r.,'e. {lind nrr itthcste pc cirieva,_ nu.poale
si.-i arate coirtrlri,.rl" r.n*:urn" Clii:X. 'rinc ite-aici, rlin cirrcl ir.r
cind, ir, lipr;a. Iliirr.r::i, ca s6-gi rellili:rtcasc[. line muit 1a
rioi. St[ ,]i: rrorbi cu rnil:e, cu lnrtrrra, gi r:u ]{aria' Nou[ lle
t: tarc rriliL c1c r:1. Drr liu lrtlti,trt,fa.:,,, i,!nlii:. Ilac[ nrr-1 ilr-
lir:;tr: ! ;i tiirtz,i sccasic ltii oIla.1 lrclilrrg.
Irittrlr.E.irL iii ,.';r"rr.ra:ra de 1;r:irriili," i)rr:,r.i1i1la ltlorica I)trrni-
trr:,.;cit, pr<.'a t;rtLiaf-5 (dLrpi r:bii:c-:iit1 ti)" sta tr?ntit6. Ir9 iln
<liviin" 1,r, tiivlLrru.l q.i:l;ilriit. ,,ri-rt1.,1u,1 t uurilrtc ai liriigtit,
Gici. 1)orruiiia I."1t,rir;r f iurrlitlr:scu it.e "a prezerrtat : cl.
67

35. Dmil Ere, cr,l,":.r:l:i
Y:*eU. Pellflt.: trt',.:r.:, i- t,l
E8lmele IrG,iilir.:ir ;:
pic[ toate. vi,,i,r, ,.]t
$(ant, ar(:1 ti.i, i'i:1,i.:,
I ri :r.. l
:, jj
,-,1
i i scfls
ri ;rrea
i l:t.i,rer.;i, itrii
:i'iii :rir.'ilihtir
;riil,iii. n1-am
,,:t:.1 ., ;l-..l"Fg&
rr':l .;1 I.i1,
"l,,l1j96
r;i i:lr..:).. Eil
_:.i:i:ti1,;, cil ge-
:,,r,,i:: T ilpi{ip1e,
:1 :: nl: lt:l icire,
; i:iurlitt, zslo^
: l :.'.rr': i-C.r SEfU-
n
.:1c.:1:.i,, .r jn.lrgji it;t,'t ;.:t,,i ii.i ,:;ii..::r i.;i,,i:i_ d"e iril$rii
lll.]t,', t!.t iliit i'Iitriii::t i,.1; rt1 :;:.,1,, r.;gr ,,;;1,.'li1-,1 i.t:i,,.t.l,iii . lliaffa
ela cti .iti"!11-i l{ci, p:i.,."::i ili l.ii:i..
tr-)it di,gtart*,', {i1ir at. !'{ nrtar- :iitii.'::: 1ii.ri ;;i;,-;i;li.;1.1'1 .1.ra:t-rviri,a:
i<:1, al i.)J:.1.{.rii.llor. }-}irr,1l.1 ::+f::.:{r*2,-,ii::;..iliir-ri,::r:: r-,1tsrr,1:lrlca
itii r'iliiit .:':-ri";,1, i;i::l; j,,r:i ii,ji,r^ti, Ll,_ ,,.,,.iiri i. i, :r, ,.:,r.r i I1H
;..:i. il"ii
t)d
AS

36. -anl reg6sit; s-au ciedit casf i,l ri, s r-ri1 liicut strirz"i) gi,
a cirpitul lui, se el.;r.ii)cir,:ri-t, irii ilr;r ii t.', 1,; iri,r
.1..
iil'riiri dle
uratului.
ilrrgi:arrt iil lr li ..i r;rr .,, ,ir '. . j. '. i.ir-u l iirr r:r'r: dillr-
fOese, ;lsct1iii; ;i llii;;i .i
r,;lt;i r.ii: .,' i;ilt.,tr'li: cir.: vilt, irterr:iii-
bi16, uelinigt.iica:-c. i'i :,lriii.ir. rrji',.ir;ii:: r,ii eii: ci.is1,q.1.1i lr5 r'ir-
galn ca seara aceea sl;;Li r,r,: ili:li siirgeascei, sa trLr se dls-
tranre. $i-astizi, cind rlii qi;r,-ii.lc ia fcrici.retr lnr:a ile-atunci,
atit de integrall gi dc rii:iva, llri =e unrpie:;r.riiciri] iltt ir-rtii
niL. .l)e ittmir:tL? i:l:rir dc j;.rir:l:, rir.: sigurarrtl cd" foinl er;r
ir,,.n r c dial-iil iri erci.t.li, ciii: i--i t, iii(,i1- i
in aer, cla o vr;iiil-''Li.'le gr..ir-, ".;flgietoi'Lre" t'rccusern iitr
r"ttitz.t, craut iti ciir;i;, iir jrrrir:i iriltti; ric nraiginr: de oraq.
{rrul ne apLs:r. l-):r:l-e r.rrii:ir':..., r:iisi.rr:itris[, r.lt; driigosl.r:
Iil.r cU1-r..i,rlL;;, ;iti :,:,|t.'.
A.pringi tle litilir, t;r:liii, ,,i,r.: irl jJiiurej avei:iit o l'-lruirrL cir-r-
dall., o e:itri1(i:jic t ijr ijLiralir;li.ir: il1 -r6fg1jrrI5. ?ri,-'i r,-:rr. si. rirli
tulugi, s[ sfartne apSsi.r-ea crl'e'u in1 rin]uia ,si ;,re r:a.
eu ochii plilri cic ll{:trrui" ii rirllgiiarn mlrrl, iirfioral .
--- dre sI tie rd.ir, pe lir-l.l:ii i i'i:sli "l-]ialra.
,,$tilr, iirri. ;:i:;i:i, gi iLi l.;ir.,r: r:rL fr:lj.cir*rr aces1r-:i c:1 ipr: vir.
lrebui :i-o rir,lirl:1;ii!11'i:'; r l:tial :;-r-' 1;l ri.tesc cu r.r srrlcrin!.ii.
ir:s',rtil iL ; lirlric tii.i riii;-iiirr:, :,i:r :-'rsi:urtrpi.ri-it ; nii:i r-r bu<:urir,,
nu ri.nriue 1lel-lc{ir'iliiiii.. .l')a.i rJrir1'}{rs{: suicrirla ric,: rniine, o
d"orcst, uri-e scte tie eit, rriii -riig lui Duilrrezr.'r.1 si i.ir: eii
mai aprigd, cit rrrai iise llj.i!i1., sir iir uiai grca deciL Lr pot ducc
umcrii nrei! $ii, iie irsiil.,iii'tabiii., sA fie trortslll..."
- I)iana, te iubesc -- puirii s5-ngiu cu ""'oce slab*i,
speriati, plini <1e o spct'lrt.5 i,'aril i.ria disperare -- din toa1.i
irr.irrra, din toati {iinia.
I]iana dr:veni iiitiiniiir dr: i'rnmoa*s[. lrrri siLlidca, atil
de trist5., hrcit trisli:it,a ij da'.ica o no'r15 iu{irli;are, glavdn
tailicS. (doar buzclt i s.: uri;ciii-t, z?mbirid irnperceptibil,
infir:rater). $i gesturile -* rilirra care rn[ rningiia cu o duio-
gie cle sol L *- ayca ceva iitniic, transfigurat, ltilatec"
- I)i.arra, Liaua, gjasui irl*u era piiu de pauic[, de
plius, de durere.
, Aur rjdii':ri, frFt,l-,1ri^lill c;'t ',,.,i j!;nt:i, ;1 i.:in ch tot,
dgccrul flccla cra lirr frils pirradi:;, r. fl.. 1ni. rl-,, ;irjti din moarte,
plnditi de m.oarte. $i stettir, r-fia.!-_ir rrlr,i1,: f}cr-iir r-r:le mai ln-
minoase a1e ntar[.ii,'fiice ale i;:tLil:;,r-ir:iiiiii^ I,r-lrnirLa
'a fi
ingirilitE de irrtiiiieric. IJec:rriLrl s* 1'* ;:r:ihr:;i, drc,gostea
noa.stri. se va"risil;i. ]ira. o sill;5l r;r.rr. iarir a' ,":c.rsui6su1ui,
dg o s-ilgurd zi" $tiarn c5 noapir-:a ccr,;r r:rr; :;c ra intoarce;
cE tr5jarn nn moment. dci n;ilerti.
^ .Toati noaptea am ritiicit Fr r.,i;riirrtl ;:.r,:ei::., piini de o
fericire sau de a srifciir,f b r.'rlirr.. ,1i ;1r-,,:. i-.i:ri;:.. l,e zclrobea"
'Zatitrt l",:rrlj:rlr$ 6 lttrn-. ;;, i':p. rr, i : t;ii :1i u,; trL! a jt td"r?1:r"
Frivire*. iJirrili. se i'icil
Arn sf;.rutat*o pr xit)i'!,:-tn
{fdccar:r .cu i:sta ? era ei-1,ur
i-x.jz;crl e,,:are*mi j:rc,l; ii;.;r ir, [.
Fu.yii.iia. seria IIi, r::iil irt. fii. lfi. *is,,,. tl,r..;1. p" ,1g.-ij4
#iiJit{i,t{, x,rl,gai!i['!]]i:4E;{,il AruI
xluilE:3gf][eEti
$iurrt u* licca' sl.ai-r ra ir.rv-iJiitr-rrF. spun pr*fesorii mci.
Dar sunt rnai i*teiigent dec,ii tr:;i prerfeJcrrii din luaae
la uii lrc, -[iu yi l.,ricierri; ,:rei, llil,eil':;i iigrgi1t,;;*-;
ctrl tut1lea. Luciril acc$ta ar plii.t.;e s[ paid. pueril. Dar
c. rlar, e..sir:plu ci yr,.,i fi uriul-o.1iii r.*arii's,,.ii6ri ai ist*rlei lt1mlt, rar irfiha.il nl r,iictato;, .111?
*'are reformator
social, urr mare condriciior. Sel.giu ni: iri.slrirE, tu **Gaoi,
mai pulini" tncred.er,... Crerfurn.
-t.oi-irpi,
,:i .,.a' putea fi un
dipl^ourat bun, chiar cel.,.i.r: .r,
Imi vine sirrid .u lactirni dc zinr_br,trij aj*rit al aceluia
ce, auzind ori citi'cl acesl.e l,rc'-rri, .ie*ar soroti, in mintea
iui ingustl, naive. Naive ar fi, ciesigur], +i gr-rt*lti, A"H
yl

37. ilu ar fi aclevlra.tc. ltealiearr-r rioastr5 rle rniirre va con-
lir'ra, in chip strirlucit, citi <lripiate nrn arrut. ciici
'oisuntem oarnciii a.k;;i I CLirrr, de r'rtic ;tirn lu.trui ace$ta,
u-arn putea-o sirliir.r. i!l1r i"-l'cs{jlii insir c$. sisilran}a asta
iu corrgtiiuld.
..-Siguran}S.? ,Da, deyi rrneori rie 1,1lrrde o ind"oial6, o
slSbiciu'e. Dac5. uu-i adevirat, daca }e inge16ni, dacb.
''suntem
-genii
? O mare durere ne apas6, o tristefe de sfir_
git de lume, cind ne incloirn a;a. Dar aceast6. indoiali"
absurdb dispare. repede, ue regb"siur, le pipdim gi strigbm
victoriogi : ,,Noi suutem !" gi inmdrmurifr 1a glndul *"dr"-
liei destinului nostru.. De aitfel, ajrrnge si ie uitdm la
eolegii pi la proiesorii nogtri ca sb.
-vec1em
clt suntem d.e
deosebili. Nici uriul ru are preocupbrile noastre, nici unui
uu pi-a pus probiemele noastre.
_.Fire
ajutorul niminui
a'_n. dat ri.spunsurile pe c{lre ie-am gesit, in marii filo_
sofi ai lumii, despre J.Jumnezeu, desprl existenfd, desprc
uaoarte, dcspre lege, cirspre ilatura lucrurilor. -Ne siinfinr
egali cu Platon, cu Shakdspbare, cu Tolstoi.
in timq ce noi ne chinuiur si d6m r5spunsuri marilor
ir.rtrebiri gi suuten
^obsedati
de destinul nostru, colegii
rrogtri, oameli de riud, invalir fotbal, furueaz5, Iac ie
detectivii ; iar profesori.i. nogtii, seci, ieci, ne explicb. urofti-r-
rile pe care tre-au invi.fat pe dinafari gi ei,
-ca
s[ ui le
debiteze. Gragi, ehr'i1, iruportarlti, cu ochelari, se cluc
apoi la blcanui din c<,lt. ici unul dul oarncuii ittia dr
tluzirrh, de suti, nu a fost ci:inuit cle inieiinea fui, dc
groaznica neimportanti. a fiinfei rlmancr ,si nu a stat, ini-
pietrit, coplegit, sA priveascd stelele; nici unul nu s-a
giudit ci, alcitrriti din atomi, din eoni, diri eoni de eoni de
corii gi a;a mai departe, fiinla 1ui nateriald se pierde, dar nici
uu existi, degi cuprinde, totugi, o infinitate de lumi care
se rasc, tr6.iesc ;i mor in timp ce duce nina la frunte,
iu timpul unui strbnutat, cind inchide sau deschide ochii.
Nu s-au gindit la Durnnezeu gi n-au descoperit c6 el este
calJza cauzelor sau c5. suntem in el ca pegtii in ocean sau
c6, poate, suntenl el cum picdtura cie apa este insugi ocea-
nul. 'I'oate acestc luc1u1 pe,care, acu1n, le citim in cdrli
celebre, noi le-am gindit, singiuri, de un an. 'I'ot Mihail
gi cu mine am descoperit cd geniul este un rczultat al
rr
-rasei ;i al evolulici, c5ci Victor }Tugo,, rltl se .ptttea nalte
printri calri;i uu genitt al ca{rilor ar fi, la rroi, rnai prost
clc'cit un otn'meditx'rtr; tot noi ne-am dat seama c[ ace-
lasi stririt a sill:;luit snb cliipul lrri Alexarrdru }fachedon'
al'lrri Cczar ;i af lui llonapai'te, $i ne-am mai dat seama
cir, IScincl bi1an1tr1 tuturor victoriilor, tutt:ror gloriilor,
l'ia1a nu are nicli o inrportarrfd' ;i ci totul sfirlegte prin
.moarte.
Concluzia asta pe nine m["paralizeazh; pe Mihail il
exa1t5", il intire;te.-,,Daci viala ru are nici o-importanfd,
daci e o uput"ttlb, o fantom[, va putea zvirli toate pre-
judec5file, igi v6 putea bate joc de morall, aceast[ ca-
iughiouta,
"ibitt"ti
invoial6 inire oameni, fundatl p" 119i
o ?aaacina eternd, pe nici un absolut. Moraia asta, ridi-
crrli, simplu vid' sirb zorzoane, e buni sb fini in .friu
turmele, ,iut nu pe lucizi' A;a va cigtiga, judeciridu-;i
cartea, cn tot riscul, azvirlirrdu-se".
Cir totul sfirge;te prin nroarte, este marea mea turbu-
rare. Cl moartea"
"
i;t de aproape, miine, azi, iatd.cv:
ri'n in.pai-int6, md distruge, nrI umile;t-q' )'llt ltot rrita'
ca }ti1rai1, t'[ rtit'nic nll are irnportantir' ]il t tare " " ]"tr
sunt s1ab.
suut ruinilr rr totlr;i ci rrinreui rrfl srrferir clin rlotive
a.x clc irrlll ,' ri t i, afari rle IIihai l, ttirttt'tLi rttt ar irrJelegr
rtil,;ut" "l"n.
Iai'i i',:iL tlrl senrlr t1e
'oblele'
Sriferirrla
firea 1rLl e rnlmnti., nici barrald..
$i mai ales petttrr'r trtitte, care sutrt ,|ot't, a5easti
..11;
ferin,ti <'ste crtai-oare" liliail cste oru de .1-'rpt[.,
el t-a
;1tc11t
lurLrca lrir.uirrrl t.rr 1_.rIalrrl : t.rr I'oi birui ldsiudu-m5 btl.ittt,
uii]*tiua, s,.rriin<l. Clit cle cliicrite sunt dcstinele noastre !
I t1 'tltl;i
Odaia nrea : 1l1l pat clt clrvcrtrtra ro;ie ; o fereastrl
pritr care, vara, intri verclele plopilor donruului inginer
btagli.i - gi care, actlln, par ni;te cuier neinclurate; o
rrr"ri ,1,, brad gi un scaun; a15turi, ra{turile cu scumpele
/.)