Recommended
More Related Content
Viewers also liked
Viewers also liked (20)
Similar to 姚拓著作集Yiu Hong's collection
Similar to 姚拓著作集Yiu Hong's collection (20)
More from LEGOO MANDARIN
More from LEGOO MANDARIN (20)
姚拓著作集Yiu Hong's collection
- 1. 1922 - 2009 YOU HONG’s COLLECTIONS 方正汉语出版 版权所有
- 3. 姚 拓 说 自 己
- 4. 姚拓摄于1950年。 iii
- 6. 自 序 1922年农历11月9日，我出生于中国河南巩义市的 鲁庄。鲁庄古名亳丘，举世闻名的《南方草木状》一书 的作者，晋朝植物学家文学家嵇含先生即出生于亳丘。 嵇含是西晋名人嵇康的孙子，嵇绍的儿子，曾做过广州 太守。我小时候，村北寨门外竖有一石碑，上书“晋嵇 武乡侯故里”七个大字，但我们村上的人，多数都不知 道这块石碑的来历。文革时期，此石碑被搬到水井边当 作石板使用；现在已搬回鲁庄村政府办公室里面，算是 被保护的古代文物。 鲁庄位于中 嵩山北麓，距离少林寺只有十五公里， 西距洛阳三十公里，东距郑州五十公里。在中国古代历 史中，应该算是华夏的中心地区。由鲁庄向西去两公里 左右，便是临县偃师。偃师，就是说，在周朝时代，所 有诸侯的军队，一走到靠近京城洛阳的偃师这个地方， 必须卷起国旗，息了鼓声，静悄悄地在这里经过，以表 示对王室的尊敬。 在三千年之前，我相信我的老家这个地区，一定草 木茂盛，树林郁葱，流水潺潺，土地肥沃。可是到了我 ix
- 8. 1998年，姚拓摄于马来西亚家居的书房中。 viii
- 9. 父亲甚至比我父亲更早更早的年代，附近的山头早已不 见树木，潺潺的河流变成了干涸的河道；昔日伯夷叔齐 耻食周粟藏身遍布丛林的邙山，早已成为黄秃秃的丘陵。 三十年前，我的家乡还是一个严重缺水的地区；我 的祖宗，一直是靠天吃饭。在中国的中原地带，每隔二 十年或三十年，总有一次大的旱灾。从前的每次旱灾， 总要饿死几十万或几百万人口。现在我们家乡的人，只 要一提起1941年和 1 9 6 0 年 的 旱 灾 ， 没 有 一 个 人 不 心 惊 胆战，他们说，1961年，他们把玉蜀黍中间的白色空壳， 用石磨磨成片粉状，然后掺上柳树皮，做成面包来吃； 吃了这种假面包的人们，不久都会变成黄色的浮肿人慢 慢死去。我在1941年之前就离开了我的家乡，逃脱了这 两次大的灾难；可是我的许多亲友，都是得了黄肿病而 死的。我父亲那一代的农人们，生活更加艰苦。我小时 候，父亲曾多次告诉我有关光绪三年（1877）大旱灾的 事情，他说，有一个十多岁的孩子，从南方逃难到我们 村庄的门口，哭喊着：“我饿呀！我饿呀！”说着说着 就倒地而死。 在一千年前的宋朝时代，大概我的家乡还是一个人 文荟萃的地方；可是明清以来，文风南移，再加上人口 众多，土地贫瘠，中原地带又是兵家的必争之地，战乱灾 荒，交相接踵，到我的童年时代，鲁庄一带已是穷乡僻壤。 x
- 11. 享寿78岁。我的第一个母亲姓李，没有子女，早年去世。 第二个母亲姓王，生了两个女儿，三十多岁死去。我的 母亲名叫张玲，是我父亲的第三位太太，比我父亲小二 十二岁。我同父异母的大姐，只比我的母亲小一岁。我 的外祖父死得很早，又没有什么财产留下来，我的外祖 母只好以走方郎中为生；她是一个会针灸会看病也许还 会看风水的江湖医生，却家无恒产。我的母亲为什么会 嫁给我的父亲，肯定是我外祖母的主意。 在鲁庄村里，我父亲算是一个能干的人。我的祖父 祖母死得很早，并没有给他留下什么产业。我父亲对我 说过，他十八岁时，曾为人挑水糊口。他身体高大强壮， 头脑灵活，又肯吃苦耐劳，既是农人，也是商人；他在 鲁庄小镇上，开过杂货店，糖果店，还开过中药店。现 在仍在鲁庄营业的两个中药店，他们两家人的祖父，都 在我父亲的药店作过主治医生。所以我每次回鲁庄老家 时，总要到这两家药店去走走，表示三代的友谊并没有 断绝。 我父亲四十岁和我十八岁的母亲结婚时，在鲁庄来 说，我父亲已薄有财产，置有百多亩田地，算是小康的 人家了。否则我外婆也不会把女儿嫁给他。也许这些产 业是他辛辛苦苦一点一滴挣来的，所以我父亲终其一生 从没有浪费过一分钱；我小时候，不记得他给我买过什 xii
- 12. 么零食或什么玩具。平时他连一粒鸡蛋都舍不得吃；他 老年时吃的蔬菜，只用菜油炒一炒，这就是他的美味佳 肴。像他这样一个节俭到近乎吝啬的人，居然在1917年 将家中的数万千斤小麦，全部捐献出来，并且发动全鲁 庄的人们，连夜做成馒头，分乘小船，运送到鲁庄北边 被洛水淹没的大水灾区，救了千百个被困在大树上或屋 顶上的灾民性命。 我的母亲没有读过书，不认识字；可是，我认为我 母亲是一个最能明辨是非，而又能身体力行的旧式妇女。 比如说，1941年河南发生大饥荒时，我的母亲带着几个 孙子，逃荒到陕西去，住在我的三哥家中。我们家乡的 亲友或同村人，经常不断地到我三哥家中去借宿讨吃， 我母亲不管厨房里有无余粮，总要分一杯羹、分一碗饭 给那些饿得只剩下骨头的同乡人。而且她一再告诫我的 三哥：“灾荒是百年才遇到的人间惨事；乡亲们来到我 们家中，只要我们有一碗饭，就应该分给别人半碗。” 我有三个同父同母的哥哥和一个姐姐；我的大哥比 我大二十一岁，最小的姐姐比我大六岁；我是最末也是 最小的一个弟弟。连同我的第二个母亲所生的两个姐姐 算起来，我一共有三个哥哥，三个姐姐。 在我们鲁庄老一辈人的心目中，我父亲的四个儿子， 都是不成材的子弟。事实上，他们批评得并没有过份。 xiii
- 16. 好成份。1965年，他在挑水时用力过度，脑溢血逝世。 我二哥只有一件事令我佩服，他的京剧老生唱腔，真的 是经过名师指导，有板有眼，颇有谭派韵味。 我的三哥名叫天俊，自号仙峰，比我大十二岁，也 做过我的小学老师。除了后半生他得了个地主的正式名 称外，他的前半生，似乎没有做过一项长久稳当的职业。 他做什么事好像都是兴之所至，一高兴就立刻去做；做 了一年半载，忽然又改行去做另一种事情。他做过教师， 开过布店，水果店，几进几出的担任过军队中的文职军 官，跑过单帮，开过香烟厂，肥皂厂……，几乎什么事 都没有成功过，但他一点也不在乎。因为他天性乐观， 风趣幽默，即使四人帮时代让他戴着高帽子游街示众， 他也嘻嘻哈哈地欣然接受；游行完毕，回到家中，他扔 掉高帽，立刻拿出二胡，唱起他的黑脸京戏，自拉自唱， 旁若无人。他虽然做过我的老师，但他在家中有说有笑， 没有一点做老师做哥哥的架子；所以，我小时候不但不 怕他，反而非常喜欢和他接近。在他的一生之中，都关 心和爱护我这个弟弟；在1983年他去世以前，我也十分 关心爱护他。可是，等到1991年我能回到家乡探亲时， 他的坟墓上已经长满了荒草。 比我大六岁的姐姐，从小就对我爱护备至；1949年， 也是我姐姐卖掉她仅有的两捆白线，给了我做路费，我 xv
- 39. 第 一 章 美丽的童年 由鲁庄向东边望去，只见一座土陵紧接着另一座土陵。 这些贫瘠的土陵，数千年来，居然养育了那里一代又一代 的人口。中华民族的文化，竟是在这些贫瘠的黄土地上生 的根。 1
- 40. 2
- 41. 一、美丽的童年 土包子的呓语 凡是和我比较熟悉的朋友们，常常开玩笑地说我是 “土包子”。我听了之后，虽不情愿承认，但也不加否 认。因为我仔细想想，觉得我们家乡确实是个十足的土 包子乡村，百分之九十以上的人，没见过火车，没见过 轮船，当然更不可能看过电影，凡是现代都市的东西， 在我们乡下，可以说连一件都不可能找到。吃的食物， 是自己田内的出产；穿的衣服，是用自己地里棉花的纤 维织成的；鞋子、袜子，以及一切的东西，差不多全靠 自己的双手制造。猪肉、羊肉，当然也吃过，但只有在 过年过节的日子内才能尝尝。至于鱼和鸡，我们也从没 有要吃的念头。鸡是养来生蛋的，鱼根本就没有。吃的 水须要从二百至三百英尺深的水井内打捞上来，既没有 河水，哪里会有鱼吃。我是一直长到十多岁去我们县城 读中学时，才第一次吃到了鱼。县城距离我家有三十公 里。旧的县城靠近洛水，不知是多少年前洛水水涨，竟 淹没了整个县城，城内低陷，只留下了四周的城墙。现 在的城市是一片死水的小湖，浅水处偶然也有几朵荷 花。经过了若干年，小湖内有了鱼类。我第一次吃的鱼， 3
- 42. 雪泥鸿爪 就是这个死水湖内的出产。那些鱼只有三四寸长，鱼身 上包着一层面粉，然后放在油锅内炸一炸。因为鱼太小， 无法吐出鱼刺，只好连骨带肉一齐吞下肚去。现在，我 仍然可以很清晰地回忆起当时狼吞虎咽的情形，甚至连 那些小鱼的腥香气味，都似乎仍留在我的牙齿中间。 仅仅在吃鱼这一个小事情上，就可以知道我们乡下 人是多么地土包子了。 按理说，在如此土里土气的乡村中长大的孩子，连 一条小鱼都没有吃过，又有什么美丽的童年值得回忆呢？ 不过，乡下人虽然“土”，但“土”也有“土”的好处， 他们那种守望相助、谦虚诚恳、朴实良善的性格，永远 不可能在都市中找寻出来。同样地，我的童年，虽然没 有一件自动的玩具，虽然没有一块可口的糖果，可是， 我们游玩的天地，却也是城市中孩子们所不能想象的事 情。我们家的房屋及庭院并不广阔，但出了大门就是一 望无际的原野，就是我们永远玩之不尽的乐园。我们天 天与泥土、草木、虫鸟接触，也连带地沾染它们身上的 泥土气息；现在的朋友们喜欢说我是“土包子”，十多 年的乡下童年生活，可能是最大的原因。我想，记下来 一点土包子的回忆也好，说不定它可以帮助我不与泥土 的气息脱节太久，使我能够在混浊的日子内，保有一点 点乡下人的气质。 4
- 44. 雪泥鸿爪 上得山多终遇虎 小时候我也不知道我竟有那么多捉弄人的鬼主意； 现在想来，虽然还有些好笑，但也掺杂着些微的惭愧！ 有一天中午，我跑到田里去捉蚱蜢，准备喂我从土 寨上捕来的鹰雏。谁知那两天刚落过大雨，大的蚱蜢都 死掉了，小的还没有长成，捉了许久，才只捉了两只， 我心内颇有点生气，一边拨着田埂上的杂草，一边嘟哝 着找寻蚱蜢，不知不觉地竟走到贾老伯的田里去了。 贾老伯用鞭子打着两只黄牛正在翻土。平常他看到 我总要和我说一两句笑话，那天却头也没抬，仍然吆喝 着那两只瘦骨嶙峋的牲口耕他的田。也许是他这时候正 有满怀心事，说不定他的大儿子就要被抽去当兵；我向 他喊了两声，他只“嗯”了一下，没有说话。我捉不到 蚱蜢的闷气，也就移到了贾老伯的身上，我心里暗自思 量：该想个法子吓一吓这个老头子。 他的田地旁边有一个荒芜的石堆，石堆上有一座古 老的枯井，因为是雨后，井内有不少的水。我先在石堆 的荒草上乱拨了一阵，故意高声咒骂着老天不该下雨， 主要是引起老头子注意我已经到井边来了；然后搬了一 6
- 45. 一、美丽的童年 块大石头，趁贾老伯赶着黄牛从接近井边的地方经过时， 我猛把石头推进井底；紧跟着，我还喊叫了一声，连忙 跳过去伏在石堆后面，开始“欣赏”贾老伯的动作。等 我向他看时，他已经扔掉了鞭子和牲口，正像运动会上 拼命赛跑的人们一样，弯着身体，抬着头，向枯井这边 急急跑来。唯一和赛跑的人不同的，是他还瞪着两只惊 骇的大眼睛，因为跑得太急，在石堆上跌了一交，但他 顾不得跌伤了没有，又战战兢兢地爬起来，慌忙跑到井 边向枯井内望去。他一边喘着气，一边用力地搓着他那 满是厚茧的双手，大粒的汗珠从他的额上顺着瘦削的脸 颊流了下来。浑浊的井水是那么深，附近又没有第二个 人可以帮忙，也许是他一时吓得昏了，站在井边一直在 跺脚，不知该如何是好。正在这时，我忽然从石堆后面 跳了出来，拍着手大笑大叫。他气得几乎要跌坐在地上 了， 指着我上气不接下气的说：“你……你这孩子！你…… 你这孩子！” 这时我才看到他的膝盖正流着鲜血；骇得我连头也 不敢回地跑走了，连刚才辛苦捉来的蚱蜢也忘在了井边。 以后有好多天，我都不敢见贾老伯。 类似戏弄贾老伯的事情，现在已经无法一一忆起。 曾记得有一位老先生，当面说我顽皮，我就偷偷地在他 的旱烟管内装了死的蚂蚱，让他吸一吸死焦的蝗虫味道。 7
- 46. 雪泥鸿爪 有一次我居然用一种草根煮成胶状的浓汁，说是鸦片烟 膏。假借大哥的名义，向一位瘾君子借来了一副烟具， 然后和几位年纪相若的朋友，偷偷地模仿吸鸦片烟的情 形。这种草汁，可以说是奇臭无比，整个弄坏了他那副 铜质的烟具。那位瘾君子不知向我发了多少脾气。 俗语说，“上得山多终遇虎”，终有一次，吃了李 老夫子的二十大板。 我原先本是在附近的镇上一家小学读书。但当我十 一岁那年高小毕业后，需要到离家六十里外的中学读书 时，不知怎地我竟忽然恋起家来了，任凭家中人如何劝 导，我竟说什么也不愿继续升学；再加上我是个老生的 儿子，妈妈又过于溺爱，也就只好依从了我。十一岁大 的孩子当然不能白白在家玩耍，父亲把我送进了李老夫 子的私塾。 李老先生在我们乡下教了一辈子的论语、孟子和中 庸。差不多我们村上中年以上的人们，都挨过他的戒尺； 我大哥、二哥、三哥都是他的学生。可是等到我开始读 书的时候，附近市镇上已有了“洋学堂”，私塾已经到 了没落的地步。不过，我们村上长一辈的人们，始终觉 得老私塾比学堂好，所以，附近村庄上的私塾都取消了， 李老夫子仍然在我们的家庙内教孩子们读“人之初，性 本善”。 8
- 47. 一、美丽的童年 因为李老夫子和我父亲是很要好的朋友，所以对我 也如亲子弟一般看待。刚进学校，他就让我读孟子和古 文。他说我已经读过几年书了，不必和其他孩子们从弟 子规、幼学琼林读起。看起来。他真的好像对我抱着满 大的期望似的。他说：“别认为这些古书没有用，有一 天你再到外面读书时，就知道这些学问仍然大有用处； 可是，那时候就没有人像我一样地尽心去教你了── 你 要替你的先生争这口气啊！” 我当时并不完全懂得他说的是什么意思。不过，我 还是胡胡涂涂地点了点头。 凭良心说，李老夫子教书倒是挺认真的，尤其对我 督促得更严厉。不过，私塾在教育制度上还是失败的。一 个学校有五六十个学生，即使一个精力充沛的教师，也 难管得住这些猢狲呀，何况李老夫子已是六十岁的人了！ 无论李老夫子如何严厉，我仍然可以找机会玩我的 游戏。我对玩游戏，可谓颇具“天才”，我可以在每天 读书面对的土墙上，挖掘整个梁山泊的山寨（那时我正 是水浒迷），还可以用火柴头编造无数的水陆军队，和 隔座的同学互相战斗。 这样读了半年，也可以说“玩”了半年，李老先生 竟以为我和其他几位同学可以有所造就，开始给我们讲 解较深的古文。老实说，我对古文的一点根基，全是在 9
- 48. 雪泥鸿爪 李老先生处得来的。 他认为夜深人静，才是教古文的最好时间。所以有 十多个学生，需要住在学校内，每晚听他讲解，我自然 也是其中的一个。 那年冬季，有一个晚上，李老先生照例讲完了一章 古文后，回到他的卧室休息。我们这十多个学生，一个 个埋首苦读不休，因为李老先生规定如不会背诵是不准 睡觉的。这时窗外暗得如黑漆一般，冷风不时地从窗外 吹进。我把古文背熟后，忽然奇异地想：假如有人在这 么一个漆黑的夜里猛地在耳际听见了一声喊叫，或者当 面扑过去一件东西，一定把他吓个半死。正在这样想着 的时候，恰好有一位名叫张南华的同学起身拿了一根燃 着的香火头（那时我们乡下还舍不得用手电筒），向室外 走去。我猜他一定是上厕所去的。这岂不是吓他的好机 会吗？等他出了教室，我就连忙脱去了鞋子，蹑着脚向 厕所走去。厕所是在后院。到了厕所，果然见有一根香 火在前面摇晃；我略等了等，在香火头的高低上，可以 知道这位同学这时正蹲在粪坑的边沿。于是，我闭着 气，蹑着脚跟，轻轻地走到香火头的跟前，对着黑影， 然后尽我平生之力，猛然地大叫了一声“哎呀！”这声 音又尖又高，真如鬼哭神号一般。在黑暗中，只见香火 头顿时跌落在地，然后是这个人跌落在粪坑的声音。我 10
- 49. 一、美丽的童年 自以为“大计”告成，正要抽身逃走，忽然听见跌倒的 人，厉声地断断续续喊着说：“你……是 ……是 ……谁？ 是……谁？” 我一听到这个声音，两条腿几乎瘫痪在地。原来跌 进毛坑的不是张南华，而是我们的李老先生。 我慌慌张张跑回教室，看到张南华正坐在桌前高声 朗读，我真恨不得给他一个拳头。紧接着，面如冰霜的 李老先生走进屋来，大声叫道：“刚才是谁？快说！” 我们还没见过他这样发脾气呢，大家都给吓得怔住 了。 我自知无法抵赖，只好举起了手。 他很有自信地说：“我早知道就是你！” 这二十大板，挨得十分冤枉，也不冤枉。 （1961年写） 11
- 50. 雪泥鸿爪 与大青骡子斗智 长耳朵，黑鼻子，又高又大的身躯，青中带白的毛 色；走起路来，抬头挺胸，用鼻孔“扑扑”地喷着气， 带点棕色的尾巴，不断地左右摇动着。它是我家的宝贝 ── 大青骡子。 它的年龄比我还大，当我记得事情的时候，它已经 是我家最得力的一匹牲口。据父亲说，它来到我家时， 只是一匹四五个月大的小青骡子，本没有什么特出的地 方，但慢慢地长得高大壮健，家中其他牲口都比不上它 能吃苦耐劳，甚至在全村中，所有的骡子都比不上它； 它拉车时，拉得稳，拉得快，在转弯时不用人指挥，它 会很小心地绕个大圈，使车子自然地转了过来。最主要 的还是它气力大，无论拉车拉犁，从不偷懒── 有些牲 口是最会偷懒的。 在中国北方，无论男女老幼，都会骑牲口。因为交 通不方便，骑着骡马或小驴到亲戚家去，是很平常的事 情；而且，骑上高头大马，体面大方，比现在都市内驾 一部最漂亮的汽车，还要令人羡慕得多。所以，我小时 候最喜欢的一件事就是骑马快跑，尤其喜欢骑上那匹大 12
- 51. 一、美丽的童年 骡子是中国北方最常见的牲口，性情倔强，劳动力大。 青骡子，它的腿长力大，跑起来一起一伏，好像波浪一 般，骑在上面随着这个波浪起伏，又刺激，又紧张，真 有说不出的乐趣！ 可是，农人是非常爱护牲口的，除了拉车拉犁，要 牲口们不得不出力之外，平常到亲戚家去，父兄交待又 交待，千万不要骑在牲口上用鞭子抽打着它们快跑。能 慢走，就慢走，以牲口不出汗为原则，这样才能保持牲 口的体力和精神。但我只要一骑上牲口，就把父兄的交 待忘到一边，一直跑到牲口汗流浃背，回家时免不了要 受父兄一顿责骂。 这匹大青骡子很知道我这个脾气，每当我牵着它到 13
- 52. 雪泥鸿爪 邻村的亲戚家时，总是挣来挣去地不听指挥。有好多次 我竟拿它毫无办法。 有一次我送我的嫂嫂回她的娘家。去的时候，嫂嫂 骑在鞍子上面，我在前面牵着走，它乖乖地很听话。回 来路上，只有我一个人。离开嫂嫂的家时，她的家人要 我在门口骑上鞍子，我那时有十岁左右，认为在亲戚门 口上马，未免有失礼貌。心里想：等出了村口再骑吧， 反正村口有几道土堤可以帮助我上鞍。谁知一出村口， 大青骡子就和我斗智起来。我先拍了拍它的脖子表示好 感，它鼻子“噗”了两声用作回答，然后我把它牵到土 堤附近，让它和土堤平行；我个子小，不利用土堤是无 法上去的。但我站在土堤上刚要抬腿，它却把身体一转， 头对着土堤，和土堤成个直角。这样一来，我就无法爬 上鞍子。头两次，我以为这是偶然的现象，但我猜错了， 原来它纯粹是故意和我捣蛋。我好不容易把它拉得和土 堤平行，但我一爬上土堤，它就一转臀部，又和土堤成 了直角。我一生气，狠力地揍了它几鞭子，它的脾气比 我的还大，竟然后腿飞扬，向我“宣战”。这一来我更 拿它没办法。最后自认失败，只好在前面牵着它徒步回 家。它好像得了胜利似地，一边走着，一边啃啃路边的 青草，然后仰起头来长啸两声自鸣得意。我回过头来， 用力抖了几下缰绳，想给它苦头吃；它干脆后退，却把 14
- 53. 一、美丽的童年 我倒拉了几步。然后瞪着它的两只大眼凝视着我，好像 在说：“哼！你有什么了不起！” 本来，这里离我家也不过五六华里，徒步走回家也 没有多远。不过，空着鞍子不骑，实在有失面子。而且 这是唯一可以骑在鞍上大跑的机会；现在它却和我为难， 白白失去了这个机会。 “好！”我心中暗自决定， “我们就斗一会儿智吧！” 我干脆把手中的缰绳，缚在路旁的大石头上，然后坐在 路旁休息。大青骡子不明底细，用它的大眼睛惑疑地看 着我，两只大鼻孔一凸一凹地大声喷气，两只长耳朵前 后左右地摇个不停。 大路上总会有人从那里经过的。等了一阵，果然有 人来了。我马上走过去先喊一声“大叔”，然后请这个 陌生的过路人，替我拉着缰绳，把我扶上了鞍背。这时， 大青骡子才知上当，想掉转臀部已不可能，只好乖乖听 命。我一爬上鞍背，就用鞭子狠狠地在它的臀部抽了几 鞭，报复报复刚才所受的闷气。当然，它也不甘示弱， 马上后蹄乱跳，想把我从鞍上摔下来。我这时拼命抓住 鞍头不放，任它乱跳乱叫，也奈何我不得。它白白发了 半天脾气，知道这个办法没有效果，便装得乖乖地开始 上路。刚开始时，我尚自小心翼翼，恐怕这家伙不存好 心。走了一阵，看见它不再捣乱，便慢慢地放松了缰绳， 15
- 54. 雪泥鸿爪 谁知这时恰好走到了一块高粱田的边缘，这家伙就像冲 锋似地向高粱田冲去。高粱是最高的一种植物；它在高 粱田横冲直闯，那些高粱穗子就像马鞭似地，一棵接着 一棵，向着我的脸上扑打过来，打得我几乎连眼睛都没 法挣开。这一回合，不到三分钟，我便被这家伙从它的 背上重重地摔了下来。手上和臂上都被擦伤。 然后，这家伙悠闲地从高粱田内出来，顺便还衔了 几株高粱穗子，一边吃着，一边径自向我们村上走去， 缰绳在地上拖着。等我爬起身来去追它时，它却用着刚 好令我追不上的速度半跑半跳。一直将到我们的村寨门 口，才被我追上去捉住了拖在地上的缰绳。但这时又有 什么用呢！已经回到了家，我总不能把它拉回头再骑一 阵子吧！何况又未必真的斗过了它。 (1961年写） 16
- 55. 一、美丽的童年 牧羊人 囊表哥，是我小时候心目中的英雄。因为他家有一 个很大的羊群，而我的囊表哥就是羊群的主人兼牧羊人。 他的这个名字──“囊”，无论写起来，读起来都 非常古怪。我从小就有喜欢研究别人名字的习惯，譬如 说我的大表哥名叫“善”，我就很容易把大表哥联想为 “和善”、“善良”的人；另外一个表哥名叫“广”， 我想他一定“财源广进”；因为我常常看到那些做生意 的店子都写着这样的对联。至于“囊”表哥的名字含义， 我想可能是从我们家乡土语中联想出来的。“囊”是一 个形容词，表示“很好”或“最能干”的意思，如果形 容某一个人精明强干，就说：“这人可真囊！”所以， 单单在名字的含意中，就令我对于我的囊表哥起了莫大 的敬仰。 他的个子又高又大；他的脸孔既粗犷而又英俊；大 手、大脚，四肢粗壮有力，分配得相当匀称。如果让他 做电影明星的话，相信他一定会倾倒不少女人。可惜， 上帝给了他这么一个好的体形和相貌，却让他做了一辈 子的牧羊人。 17
- 56. 雪泥鸿爪 牧羊，一直到今天，仍是中国北方农民的一种副业。 当他出去牧羊的时候，他高大的个子，再配上那身 牧羊的服装，就更显得神气威风。头上，是一顶羊毛制 成的高高羊毛毡帽 子 ； 脚 下 ， 是 一 对 羊 毛 的 深 统 靴 子 ； 身上,斜披着羊皮的大袄；腰中带着水壶、饭袋，还有叮 叮当当的刀子和绳子；手中，当然是那条扬起来可以飞 火花的皮鞭子。 他的家住在一个名叫“虎山坡”的村落。这个村落 只有几十户人家,可是因为座落在“虎山”的半山腰中， 使得方圆几十里的人们，都看得清清楚楚。据父老传说， 在多少年前──也许是祖宗的祖宗那个年代，在那座山 中曾发现了老虎。这以后就有了“虎山”的名字。其实， 18
- 57. 一、美丽的童年 现在的虎山，既没有 茂 密 的 林 木 ， 又 没 有 没 膝 的 野 草 ， 甚至山顶上连一棵像样的树木都找不到。像这么一座荒 凉的沙石山丘，不要说藏不了一只老虎，就是想去藏一 只大角的山羊也会很容易找到它的。不过，我从小就听 惯了“虎山”的名字，白天一抬头就看到它雄踞的姿态， 夜晚可以看到虎山村落中明灭的灯火，真的好像老虎的 眼睛在一闪一亮，不由得你不对它有了恐惧之心。而我 的这个牧羊的表哥，居然敢一个人赶着那么大的羊群， 不怕老虎，不怕豺狼，一天到晚在山上荡来荡去，像他 这样的人，不是“英雄”又是什么？ 不过，也有人背后批评他去牧羊，只是想偷懒不肯 去田里做庄稼。做庄稼，要一锄一锄地费力流汗；而牧 羊，只要扔几块石头，吆喝几声，舞一舞鞭花，就可以 混过一天。不管人家怎么说，我始终很敬仰囊表哥，并 且希望有一天我也能够穿上羊皮的衣服，赶着羊群在山 坡流荡──因为在私心里，我顶讨厌也最怕在田地里费 力流汗去做庄稼。 居然有一天，我真的做了一个冬季的牧羊人。 我家大约有二三十头山羊。而这些山羊，都是由一 只黑色的母羊生出来的。我的母亲在年轻时得了一种咳 嗽病，试遍了各种药方，咳嗽病仍然没有见好。后来， 有一个好心的过路人，告诉我父亲一个专治咳嗽的单方， 19
- 58. 雪泥鸿爪 这个单方是找一只全身黑色的大山羊，把它杀了，专喝 黑山羊的血，咳嗽便会永远停止。我的父亲费了好大功 夫，托了许多朋友，才物色到一只纯黑的山羊。可是， 把这只山羊带回家后，发觉这只山羊不但是母山羊，而 且大腹便便，看样子马上要生产了。我的母亲说： “让我喝一只山羊血，害了两条命，说什么我也不 喝！咳嗽就让它咳嗽吧！” 因为母亲的坚持，这只黑山羊没有被杀。不到几天， 它竟一产两胎。我们家向来没有养过羊，如今忽然看到 了两只这么可爱的小羊，大家都很高兴，尤其是孩子们 更加爱护，当然，我的母亲就更不肯去杀这只母羊了。 我的表哥家既然有羊群，后来便把黑山羊母子一齐送到 虎山坡去。这只母山羊也许是报恩，普通山羊每年一胎 到两胎，它竟每年二胎到三胎，而且每胎都是双生。山 羊繁殖最快，一岁多的山羊就可生儿育女。它的儿孙也 有多产的遗传。这样，不到几年的功夫，我们家竟有了 几十只山羊。 这些山羊，本来都交给我的囊表哥牧放，但有一年 冬天，雪下得特别大，漫山遍野尽是白茫茫一片，羊儿 的食料成了问题。囊表哥特地把我家的二十多只山羊送 到我们村上，要我们设法喂养，过了冬天仍然可以送回 去。 20
- 59. 一、美丽的童年 那场大雪没有多久就溶化了。我的大哥就把牧羊的 工作交了给我和我的两个侄儿。 其实，牧羊是一件最舒服的工作。别人牧羊，是把 羊儿赶到老远的荒山上，让羊儿去啃枯草。枯草在冬天 根本不多，需要一边走，一边让羊儿吃。这样得不断地 走上一整天，羊儿还不能吃饱。我们牧羊却简单得多， 只要把羊儿赶到我们的麦田内，让它们去啃麦苗就可以 了。那时候，麦苗已经绿油油地覆盖着地面，羊儿只能 啃去麦苗，麦根却仍然留在地下。明年春风一吹，麦根 就重新发芽抽茎。不过，这只能啃自己的麦苗。别的农 家是不欢迎羊儿把他们的麦苗啃个净光的。 和我家情形相似的，在我们村上大约有十来家。他 们的羊也是为了大雪从山上被送回来的。小羊群的牧人， 全是和我同年纪的孩子。羊儿是最驯良的一种动物，它 们一到了麦田，就会规规矩矩地聚在一起吃麦苗，绝不 会乱叫乱跳；当它们吃饱了以后，就懒洋洋地躺在麦地 里晒太阳。所以，有大把时间，供我们玩耍。 真正的牧人喜欢的是绵羊，因为绵羊毛长而天性驯 良；可是，我们这几个孩子则喜欢长着双角的、高而大 的山羊，因为可以骑上它们当马跑。麦田里的白雪溶化 了之后，土壤松得如一团棉花；从羊身上跌了下来不但 不痛，反而有舒服的感觉。我的羊群有一头白山羊，个 21
- 60. 雪泥鸿爪 子又大又高，昂起头来真像一头雄鹿，头上长着一对大 的角，正好做我的缰绳，我总是先抓紧双角，然后一跃 而上。这只山羊粗野力壮，往往不等我跃上，就箭一般 跑去；有时飞跑到别的羊群里乱跳乱冲，直到把我翻下 来为止。在这一年，因为有了这只山羊，我常赢得骑羊 赛跑的冠军。 除了骑羊赛跑之外，我们还有各式各样的游戏。我 们带着火药、竹筒，以及弹壳等物，发明和制造炸弹以 及手枪；或者用小刀砍伐坟墓场地的树木，然后用木材 赌博；最常玩的游戏，是挖战壕打仗，土块是投掷的武 器，往往每个人的头上被掷得起了大包；还有一种游戏， 叫“做强盗”，有的扮成客商，有的扮做军队，互相用 自制的炸弹投来投去。像这样危险的玩意，居然没有出 过什么大的乱子。 有一次，我们正在玩火药炸弹，忽然听见了锣鼓的 声音。仔细一听，原来距离我们很远的地方，有一群人 正在一家坟茔内举行祭祖仪式。有乐队，还有鞭炮。这 是多么难得的欣赏机会。我们一群牧人，马上停止了战 争，忘记了羊群，不约而同地，飞似地向着那座坟茔跑 去。我手中拿着一根正在燃烧的粗火香，这本来是用来 点燃炸弹时用的。我一边跑着，一边把火香头向松松的 土地上戳一戳，希望泥土能熄灭燃着的香头。向地下戳 22
- 61. 一、美丽的童年 了几下之后，火香头似乎已变黑变冷，我就把这段火香 夹在我的帽子边沿里面。这是一顶新买的棉帽，四周有 一道边沿，边沿正好可以放一些如刀片、火香等一类东 西。 那队吹鼓手吹得非常动听；主持仪式的喝礼先生叫 出来的声音也抑扬顿挫；那些穿白衣服的孝子们，在荆 棘满布的坟茔内跪跪起起，看起来十分滑稽有趣。 可是正看得有劲时，忽然发觉头皮上有些暖烘烘的 感觉。起先，我以为是太阳照的缘故，扶了扶帽子，又 继续看下去。谁知过了一会，头上的热气越来越大，似 乎头皮也有点发痛，我连忙取下帽子一看,那还得了，原 来棉帽子早已着火，边沿处已燃了一个大洞，如果再过 一阵子，简直要烧焦我的整个头发了。这都是那根看似 熄灭而死灰复燃的火香作的怪事！ 烧焦我的头发，我倒不十分在乎，因为过几天，头 皮上仍然可以长出新的头发；可是，新帽子烧了大洞， 不但被母亲好好地骂了一顿，而且我们家规定，每人每 年只买一次帽子，无论丢了烧了，那只有自己倒霉。所 以这顶帽子虽然烧了一个黑洞，我还得把它戴在头上， 让它当众出丑了整个冬天；否则冷风刺骨，没有帽子的 话，真会吹走了头皮！ （1961年写） 23
- 62. 雪泥鸿爪 父亲的粪篮 如果拿我们现在的生活，和我父亲那一代来相比， 那真的非要“遭雷打”不可。“遭雷打”是父亲看到我 们浪费什么东西时的诅咒话。譬如说，我们孩子们吃馒 头不小心把面屑掉在地上，而又不肯去捡起来放进口里 时，他就要大发脾气了：“那么大的‘馍花’你都不拾 起来吃，像这样糟蹋粮食，不怕‘遭雷打’吗？” 这时候，你得赶快在灰尘中把“馍花”（馒头屑） 找寻出来，对着它吹几口气，好把灰尘吹去，然后乖乖 地放进口里。即使那些馒头屑带有沙子，你也得硬硬脖 子咽下肚去。“遭雷打”虽然不能十分相信，父亲的 “巴掌”却是随时可以飞到脑袋上来的。 除了三餐之外，你要吃点零食，那可别想。仅仅在 过什么节日、或者村上唱大戏、赶集会的大日子，乡间 才有零食的摊子。那些摊子也不过是卖些最劣的糖果， 或者是牛肉汤、羊肉汤等一类的东西。那些糖果吃起来 有如嚼铁一般，硬得可以折断牙齿，却没有甜味。有些 糖果是两头带尖的，一不小心，嘴皮就会被戳得流血不 止。可是那些牛肉羊肉的汤档，至今想来，仍令我垂涎 24
- 63. 一、美丽的童年 三尺。煮羊肉牛肉的大锅，差不多比我们现在屋顶上的 大水箱还要大；熊熊烈火在锅下燃烧着，锅内的热气四 散冒出── 仅仅闻到那股强烈的膻味，就会令你驻足摊 前，不愿离去了。不过，我们也只是“闻闻”香味罢了， 真正吃的机会并不多。我的母亲曾经当着我们的面，有 好几次骂父亲是“吝啬的老头子”，说他死了连半文也 带不进棺材去。可是父亲捻着白胡子笑了笑，却仍然不 肯拿出半文钱来。 夏天，偶然也有卖杏子的打从门前经过。卖杏子的 人也知道乡下人舍不得用钱买杏，他们从不会喊什么 “杏子多少钱一斤”的话，只是挨着一家家门口，高声 喊着：“鸡蛋换杏！”“鸡蛋换杏！”直到把软心肠的 主妇喊出来为止。我小时候吃的杏子都是母亲偷偷地用 鸡蛋去换来的。还有一些卖胶皮糖的小贩，他们知道乡 下人连鸡蛋也不肯轻易拿出，便想出来“头发换糖”、 “废铁废铜换糖”的办法。有半个拳头大小的一卷女人 头发，可以换一个吹涨的糖人；一块废铁废铜，可以换 一个糖做的猪八戒或孙悟空。我家里面有不少的废铜废 铁，但这都是父亲不知积了多少年才积下来的，我不敢 明目张胆拿去换糖吃。不过，母亲和姐姐们梳下来的头 发，我就可以很公开地拿出去换东西。母亲每逢梳头， 就把脱落下来的头发束在一起，等待有糖贩来时就交给 25
- 64. 雪泥鸿爪 我，这不啻是我的一部分财产。后来，我干脆把我姐姐 和嫂嫂的头发也都收集了起来。至于糖贩们要那些散落 的头发有什么用处，至今我尚弄不清楚。 在我们乡下，简直没有一样东西是没有价值的废物， 一束头发，一片木材，一把谷糠也有它的用场。不像马 来西亚这里一样，堆积如山的谷糠无法处理，只好用火 焚化。我现在办公室的对面，是一家规模不小的米较厂， 那些谷糠堆得像几座小丘一样。也许是工厂实在没有办 法运出去，便点了一把火，让它自行焚烧，我在这里住 了三年，谷糠也连续着烧了三年。因为我是从乡间长大 的人，每次看到这些焚烧的谷糠小丘时，就免不了心痛。 假如是在我们家乡，这些谷糠该有多么大的用处啊！把 谷糠磨碎，可以喂猪；和泥土和在一起，可以筑墙；冬 天时可以放在火盆内，让它慢慢自行燃烧，就是上好的 暖气炉，冬天洗涤后的湿衣服，都是用这种火炉熏干的； 再不然，就把谷糠掺在泥土中，让它发热发酵，变为肥 料。可是，在这里居然把这么有用的东西全部烧掉！假 如我父亲今天还活着，让他亲眼看到这类事情时，真不 知他老人家要诅咒多少遍“遭雷打”了！ 每天早晨，不论冬天夏天，他老人家一定是在五点 钟左右，鸡叫第三遍的时候起床。那时候天色还是黑蒙 蒙的，他就一个人背着门口的粪篮，出了寨门，沿着大 26
- 65. 一、美丽的童年 道走去。他不是出去呼吸新鲜空气，也不是为了散步； 而是出去专门“拾粪”的。大道是牛马行走的必经道路。 沿途有不少牛马的粪便。父亲一手提篮，一手拿着一把 用竹子编成的“粪叉子”，遇到粪便，就用粪叉子把粪 便拾到粪篮中。大约八点钟左右他回家吃早点时，粪篮 就已经装得高高地“满载而归”。乡下人从没有把牛羊 粪便当作肮脏东西的习惯，我们一边吃着早饭，一边欣 赏父亲的粪篮，那些粪便尚自冒着热气，我们大家却熟 视无睹。 粪便──无论牛粪马粪，在缺乏肥料的乡下，是十 分珍贵的东西。每年有三百六十五天，我的父亲可以拾 到三百六十五篮粪 便 ， 怪 不 得 我 父 亲 耕 种 出 来 的 田 地 ， 庄稼是那么地郁绿茂盛。我们村上有几位老先生，比我 父亲起床更早，拾的粪也更多，他们的庄稼当然也就更 为丰收。 最好的粪便，当然是人粪。如果单单依靠自己一家 人的粪便，当然不够使用。于是，比较肯用脑子像我父 亲一般的农人们，就不得不想出“义务厕所”的花样以 招收粪便。例如在行人大道旁边，义务地盖一座厕所， 厕所内尚有圆滑的土块以代替草纸，这也可以说是农人 们一种副业。我家就有五六座这样的义务厕所。 除了这样的厕所，还得利用麦草或割取野草来作肥 27
- 66. 雪泥鸿爪 我的父亲姚锡麟先生，曾捐赠存粮救助水灾灾民，1919年， 获当时北洋政府颁赠〈任 可风〉匾额表扬。这副匾额，在 文革时期被削平字体当作床板使用，因而保存了下来。 〈任 可风〉四个字的原来形状仍清晰可见，现存于河南巩义市 民俗文化村中。1991年，我还乡探亲，特地到文化村与这副 匾额合照。 料。这项工作十分艰辛，先把田里的泥土用车子运回来， 放一层草，加一层泥。这样一连放了十几层，让它自行 发热，自行腐朽，这样的泥土就变为肥料。然后再运出 去一块一块地撒到田里。 我的父亲固然是刻苦成家，其他左右邻居也是这个 样子。小时候我和我的朋友们从没有什么零用钱，父母 28
- 67. 一、美丽的童年 当然自己也不肯轻易花去一分一文。不过，真的要他们 拿出钱来的时候，他们却是当仁不让。大概是一九一八 年，离我们村子十多里沿河的区域，忽然涨了大水，许 多人家无家可归，饥寒交迫，一向以吝啬著名的我的父 亲，居然自动捐出我们家所积有的几万斤的麦子，招募 村人送去赈灾。村人们自告奋勇，挑的挑，背的背，驮 的驮，连半分运费也不收，连夜送到水灾的地区。后来， 不知给谁报告到当时的北洋政府，当时的总统黎元洪送 了一块匾额给我的父亲，匾上题着“任 可风” 四个斗 大的金字。现在，这块匾额仍挂在我们大厅的屋檐下面。 （1961年写） 29
- 68. 雪泥鸿爪 我的母亲 在我的亲友之中，能令我终身钦佩的并不多，因为 每个人都有每个人的缺点。我的母亲，当然也有缺点； 可是，我认为她的优点可以掩盖她所有的缺点。 我的母亲生于乡村，死于乡村，从没有出过远门， 既不能读，也不会写，只知道相夫教子，做些普通的家 务，可以说是一个很平凡的女人，甚至她叫什么名字我 都不知道。（我们乡间从前有个陋俗，出嫁了的女人从不 对人提及自己的名字；所以，当时我们只知道她姓张。） 一个人生在世上，名字只是个符号而已。有无名字 并不重要，重要的是他或她能否“深刻”或“永远”地 活在他人──尤其是他们儿女的心中！我的母亲是一个目 不识丁的乡村妇女，但她却能深刻而永远地活在我们兄 弟姐妹以及儿孙们的心田，并且历久弥新。 我的母亲大约在生我三哥的时候，或者是在这之前， 就得了咳嗽的病。那 时 不 清 楚 是 什 么 病 症 ，到 了 现 在 ， 我才猜想到可能是气管炎。我的父亲有一间中药店，据 说我母亲因咳嗽病而吃的药渣，堆得竟像小丘一样高。 可是，我母亲的病，始终没有治好。我比我三哥小十二 30
- 69. 一、美丽的童年 岁，也就是说，母亲生我的时候，已经在咳嗽的折磨下 挣扎了十多个年头。 因为我与母亲同住，所以特别能体会出她因咳嗽而 身受的痛苦。每天早上，大约从五点到七点钟，她会一 直咳个不停。写到这里，我仍然能够清晰地记起母亲连 续咳嗽的声音，一声连着一声，咳得那么辛苦，咳得那 么吃力，不但是痰，简直连血都咳出来了！这一声声令 人震惊颤抖的咳声，在我听来，真是痛彻肺腑。我常常 蒙着被子暗自流泪祈祷，恨不得自己能够代替母亲承受 痛苦。她的床头放着一个痰杯，她每天早上要吐满整个 杯子，一直到天色大亮之后，她的咳嗽才能停止，而这 时候，也正是她起身工作的时刻。不论冬天夏天，天天 如此，从她三十岁左右，到她六十四岁去世为止，三十 多年来，咳嗽没有一天离开过她。 我们一家大小十多口人，没有一个不为母亲的咳嗽 而难过伤悲；几乎什么医生都看过，甚至喝过黑羊血， 吃过青石粉，都不见任何功效。可是，只有一种方法， 可以让母亲第二天早上平平安安地睡到天亮，连一声咳 嗽也没有。这种方法便是在头一天晚上临睡以前，吸一 口鸦片烟。我的母亲曾经试过一次。 我们家是个小康之家，那时候鸦片公开发售，价钱 不高，我们家中可以负担得起。在六七十年前，吸鸦片 31
- 70. 雪泥鸿爪 我知道我的母亲一向身体衰弱，不可能像我的父亲一样活 到78岁。1945年8月日本宣布投降时，我随军驻在云南保山， 距离老家有万里之遥。我先用电报与家中连络，得知老母 尚在，我立即向我的长官请假返家探母。谁知当我刚办完 辞职手续正要起程，忽然接到我三哥来电，说我的母亲已 在数日前去世。我赶程回到家乡时，见到的只是母亲的棺 木。上图为殡葬母亲时所摄。 像现在吸香烟一样平常。因此，父亲与大哥曾多次劝告 母亲；不如天天晚上吸一口鸦片烟，免得次日早上受咳 嗽的折磨。可是，我的母亲立刻拒绝了他们的建议。 她说：“我宁愿天天咳嗽受罪，也不愿为了治咳嗽 32
- 71. 一、美丽的童年 而染上鸦片烟瘾；我不愿我死了以后，儿孙们谈到我的 时候，说我是一个有鸦片烟瘾的老太太！” 当时在我的亲友中，就有许多人是瘾君子，他们都 是活生生的例子。凡是有了鸦片烟瘾的人，除了损害健 康外，其最大的害处则是人格的堕落。他们活着的目的， 不为别的，只为了吸那么一口烟。他们说谎、偷盗、乞 怜、诈骗，甚至抢 劫 ……只 要 有 烟 吸 ， 什 么 坏 事 都 做 。 我有一个亲戚，居然偷他孙子的鞋子去换鸦片。像这种 人还有什么廉耻可言！ 所以，我的母亲明知吸鸦片可以免除她每天早上所 受的痛苦，她仍然坚持自己的主张，直到她死的那一天 为止，再没有吸过第二口鸦片烟。 我是我母亲最小的儿子，我至今仍为我有这样的母 亲而骄傲。我也常把这个故事讲给我的儿女们听：他们 的祖母是世界上最坚强的女人。她没有读过书，但她有 她自己做人的原则。她宁愿天天咳嗽受罪，也不愿留给 子孙一个坏名声。人死后又有什么知觉？为什么要保全 身后的名声？我们全家人都劝她吸鸦片治病，她居然那 么坚决地拒绝大家的好意，这表示她不但具有正确的人 生标准，而且也证明她具有无畏的勇气，能坦然地去接 受病魔的折磨。我的母亲给我的这个教训，使我终生受 用不尽。当我颓唐、怯懦、意志消沉、精神萎靡的时候， 33
- 73. 一、美丽的童年 陷阱记 小时候我并不怕父亲，因为等我十来岁顽皮得令人 出奇时，他已经是七十多岁的白胡子老头──要想约束约 束我，也是心有余而力不足了。可是，我却最怕我的大 哥。他虽然和我同父同母，但他大我二十一岁，乡下人 结婚又早，所以他的女儿比我还大两岁，而他的第二个 男孩子只比我小一岁罢了。我大哥从没有打骂过我，可 是他对他的儿女管教得很严厉；仅仅让我看过他有几次 处罚我的侄子，就已令我心惊胆战。幸好我大哥对庄稼 也是个不十分爱好的人，相反地却喜欢玩鹌鹑，养鸽子， 所以也就不十分注意我的顽皮行为。 有年冬假，我照例地和往年一样，什么功课也不温 习，成天东跑西跑地找各式各样的游戏来玩。我大哥也 许是摆一摆他做兄长的架子吧，命令我和我的侄子，到 南门外的麦田里锄草去。 我小时候什么都不怕，就是怕到田里做活。但又不 敢违抗大哥的命令，只好和我的侄子背起锄头，懒洋洋 地到麦地去。 那是个暖和的上午，没有一点风儿，太阳热烘烘地 35
- 74. 雪泥鸿爪 照在脸上和手上，倒让我把因做活而苦恼的念头忘得一 干二净。绿油油的麦苗，铺在金黄色的土地上，显得那 么柔和。一走到我们那块麦地，我和我的侄子就扔掉锄 头，在麦地里打起滚来。 打滚打了半天，觉得有点腻了，就又站起来和我的 侄子比赛跳远，谁输了谁被当做马骑。正在跳远跳得有 劲，我的侄子忽然发现在我家这块麦地靠大路的一角， 被行人走出一条小径。我们过去仔细一看，就知道是那 些过路的人们，贪图路近，才硬在我们麦地上走过，结 果麦苗给踏死了，留下了一条小径。 “这些过路人太混账了，”我说：“我们非想个法 子教训这些人不可！” 我的侄子是个老实的孩子，他问我用什么法子教训 他们。 “ 来，我们马上挖陷阱。” 我的侄子很赞成我的计划。于是，我们马上开始动 工。我们先在小径的中央挖了一个大坑；我站下去试了 试，大约有我一半高；有二尺宽。我们家乡土质很松， 没有好久，大坑已全部挖好。 第二步工作是在大坑的口上，铺盖树枝草皮和黄土， 否则过路人看见是大坑，一跳就跳过去了，我们岂不是 白花心血？树枝倒真难找；后来冒了最大的危险，跑到 36
- 75. 一、美丽的童年 附近一家坟墓上面，折了些细的柳条回来。假如这时被 人家发觉了，我们准会吃一些苦头的。有了柳枝，问题 大部分已解决；草皮容易，麦苗不就是草皮吗？然后在 麦苗上面细心地铺了一层黄土。多余的黄土，我把它扔 到大路上去，尽量把这个陷阱伪装得和先前的小径一样。 差不多足足花了我们两个人四个钟头的时间，才将这个 陷阱伪装完毕；自己站在旁边看了看，也认为十分满意。 可是，我又一想：仅仅让这过路的人跌上一交，还 是太便宜他了；让他吃点更大的苦头才对。我站在那里 思索了半天，才想起刚才那个坟墓附近不是有很多刺人 的蒺藜吗？这些蒺藜的尖上带有毒质，刺在人的身体上， 往往会红肿奇痛。 我们即刻又到那个坟场上，很小心地收集了不少的 干蒺藜，然后分别撒在陷阱的两旁，蒺藜很小，放在路 上，不细心是不会看出来的。 大功告成后，我在一边想着有一个倒霉的过路人， 慌慌张张地打从这里经过，一脚踏在陷阱的上面，一定 会吓得他大叫起来；当然，他一定要向前跌上一交，前 面正好是那些带毒的蒺藜。于是，我想像到这个人这时 候一定喊着痛，慌张地拔着他手上的毒刺。想到这个 “成功”，不由得使我笑出声来。 “跌倒的人会一边喊着一边骂我们的。”我的侄子 37
- 76. 雪泥鸿爪 像是发现真理似地大声地向我说。 我一想，这倒霉的家伙一定会骂我们的；虽然他吃 了亏。可是，我们被人家白白骂一顿也是挺冤枉的呀！ 我们又低头想了半天，“有了！”我忽然发现了另 一个办法。 我的侄子睁大了眼睛望着我。 “简单得很，”我说：“咱们先在这里骂他好了！” 我的侄子认为这个办法，只有像我这样聪明的叔叔 才想得出来。于是，我们两个立即叉起腰，站在那里对 着假想的跌落陷阱的人，开始大骂。举凡是我们能够想 出来的骂人的字眼全都用上了。最后还诅咒他，如果他 骂我们的话，就整个反过去，等于他自己骂自己。我们 一直骂得口渴肚饥，才背起锄头，洋洋得意地向家中走 去。 至于这个陷阱有没有发生效用，我们第二天就把它 忘得一干二净。一个月后我们又到那块麦田去锄草，才 发现那个陷阱早已破烂不堪，大概根本就没有人跌进去。 倒是那些蒺藜却在麦田中长了一大片，不用说，又给父 兄骂了一顿。 （1961年写） 38
- 77. 一、美丽的童年 杀猪似的剃头滋味 大宝森节那天，我到吉隆坡黑风洞去参观，给我印 象最深的，不是满身插着铁刺的跳神舞；也不是印度苦 行者的刺颊穿舌；倒是那些印度孩子新剃的光头，在他 们母亲的背上摇来摆去的情形。 看到孩子的光头，听到他们的哭声，不由得联想到 我小时候剃头的情形；甚至觉得现在播音机里面孩子的 哭声，正是我的哭声；而我这时候的头皮上，也似乎正 在遭受着刺心的痛楚。 现在的孩子们，可能不再会尝到剃头的滋味；因为 现在理发店的剃刀，只是准备刮胡子用的。小孩子的头， 用推剪理发时，当然不会有什么痛苦。可是，我小时候， 在我们乡下，既没有理发店，更没有推剪。每次给我理 发的，不是别人，而是我的母亲。她可能根本没有听说 过推剪这种东西。她只会用我们古老传下来的剃头刀子。 那些刀子大概全是些混蛋的笨铁匠打造的，根本没有钢 刃，一碰到头发，说不定会碰出个大缺口。 剃头刀是这样的钝，而我的头发却长得像马来西亚 的原始森林一样，一根挨着一根，又粗又黑，几乎看不 39
- 78. 雪泥鸿爪 到青色的头皮；有的头发急着向外长出，竟三根四根地 从一个毛孔钻了出来。钝刀遇上恶头发，每剃一次头， 我就像杀猪般喊叫两三个钟头，现在想来，犹有余悸。 说也奇怪，我的姐姐却是个标准的黄毛丫头。她的头发 又黄又细又少，简直和我又黑又粗又多的头发是个最大 的对照。我的母亲一边给我剃头时，总是这样地劝我说： “忍耐点吧，这是命呀，谁叫你把你姐姐的头发都霸占 了呢！” 假如头发和衣服一样，我真愿意和姐姐换一换，我 宁可让头发黄得有如旱死的稻苗，但绝对不喜欢这一头 乌黑发亮的头发。我的几个侄子，也和我的姐姐一样， 黄头发疏疏落落，柔软得有如刚出生的山羊毛。我的母 亲给他们几个人剃头时，只要稍微用热水湿一湿，然后 三刀两刀，就剃得干干净净。他们从来没有哭过闹过。 可是，我，一直到现在，一看到剃头刀，就联想到 剃头的辣痛滋味。我认为世界上最苦痛最难以忍受的事 情，莫过于剃头。 别家的孩子，大概一个月剃一次头。我则要等到三 个月，头发一直长得盖满了耳朵，才像我母亲骂我的一 样：有如“上刀山，下油锅”一般，哭喊挣扎着不得不 理一次发。 乡下的孩子们，根本没有什么零用钱买东西吃；唯 40
- 79. 一、美丽的童年 有在我剃头之前，母亲却例外地允许给我二个铜板，甚 至加到五个六个，只要我肯乖乖地让她把头发剃完。不 过，铜板的利诱，并不能打动我的心肠，说老实话，即 使给我一百个铜板，我也不愿上一次剃头的“刀山”。 往往是我父亲或我的大哥出马发一阵脾气，我只好在 “威逼利诱”下，先让母亲用剪羊毛的剪刀把我的头发 剪一遍。这样，一来是让热水容易浸透发根，剃起来比 较减少痛苦；二来是头发经剪刀剪过之后，长短不齐， 比秃子还难看，简直没法见人，不由得你不下决心剃光。 别人用热水洗头，三二分钟就可以了。我得把整个 头部全浸在烫手的沸水中，泡来泡去，起码泡上三四十 分钟，一直等到水冷了不能再泡为止。 我的母亲，可以说是我们全村上最仁慈的一个人： 叫化子只要站在我们的门口，我母亲从不会让他们白手 走开；唱戏，说书，或者是木偶一讲到“公子落难”的 场合，她比谁落泪都多；平时我哥哥打打猫狗，她老人 家总要骂他大半天，说猫狗也是条命，假如你这世打猫 狗，下一世说不定你也会变成猫狗。可是，一剃起头来， 她的手却又那么又狠又用力。不论我痛得喊破了喉咙， 她依然无动于衷。假如我挣扎得猛力了一些，吃亏的准 是我，因为肉做的头皮，只要偶然轻轻地和剃刀一擦的 话，即使剃刀钝得如木片一般，青头皮马上可以裂开一 41
- 80. 雪泥鸿爪 条血口。我的母亲大概从我第一次剃头就见惯了这些事 情，她熟练地从地上拾起一束剃落的湿头发，马上按在 伤口上面，然后又继续剃下去。 因为越怕剃头，我的头也就越怕痛。只要我母亲的 手一按到我的头上，我的内心就立刻觉得战颤不止。第 一刀未剃完，那个无法形容的痛苦，就已经从头发的根 部，直钻到我的内心深处。以后，简直不再是头痛，而 是整个的心，整个的肌肉都在发痛了。 我自信我不是一个怯懦的孩子，小时候我最喜欢和 别人打架，火药弄伤眼睛，炸开头皮，我都不曾哭过； 先生打手心，我从不讨价还价，任打多少，绝不示弱。 但是，头皮一碰剃刀，我就像猪一般地喊叫了。 母亲骂着、劝着、诱着，总要费上两三个钟头，才 算东一刀、西一刀，在形式上算是剃完了头。不用说， 头皮上至少不下十多二十个挣扎碰伤的裂口，最后洗头 时，往往满盆都是血色。 剃头以后的头一个星期，不论冬夏，我一定戴上帽 子；冬天戴棉帽，夏天戴草帽。因为头皮上不但满是长 长的结疤；而且，有的头发根本就没有剃到，仍然留在 上面，东一束，西一丛，好像池沼里面的杂草似的，实 在见不得人！ （1961年写） 42
- 81. 一、美丽的童年 痛哭流涕缠足歌 在星马，很不容易看到一个小脚的女人；或许是这 里与西方文化接触较早的缘故。可是在我的家乡──那 黄沙飞扬的黄河平原上，三十岁以上的女人，仍然是走 起路来扭扭捏捏的，她们的脚虽然在小时候是“放”了， 但还余留着畸形的发展，那些半大不小的“文明脚”， 让人看起来非常地蹩扭。五十岁以上的女人更不用说了， 有的真如“三寸金莲”，尖尖地站在地上，好像一支圆 规。 大概是在六岁刚入学那一年，我们家乡正在大力发 起“放足”运动。有好多“放足队”打着锣鼓从城里到 乡下来，宣传缠足的害处。他们有一队曾到了我们的村 庄，好像玩猴子卖膏药的人们似的，就在我们的麦场内 把大锣大鼓打得震天价响。先是村上的小孩子们，欢天 喜地叫着，跟着，一窝蜂地拥去麦场，把打锣打鼓的人 们团团围了起来；然后是一些老太太们，拄着拐杖，也 走拢来看热闹。老先生们呢？他们不愿意来，他们说这 些“放足队”是一群野蛮的“畜牲”，说这些人全都是 来村上“勾引女人”的。 43
- 82. 雪泥鸿爪 我拼了命，才挤到最前面的一圈。“放足队”的人 们打过锣鼓后，有一个人就站在他们乘坐的牛车上，大 声地向我们演讲。我当时并不完全听得懂他讲的是什么 意思，只知道是劝大家把女孩子的裹脚布赶快去掉。接 着是一个大约二十岁的女人也站起来说话了，她一边说 着，一边哭着，她说她如何忍着痛去裹脚，如何因为不 裹足而挨了父母的责打等等。有几个老太婆真的被感动 得流泪了，因为这几个人是我们村上流泪最有名的人， 连看土戏也是泪流满面的。但多数老太婆，却在背后骂 这个讲话的女人是城里的婊子，她们说她当众哭一次， 有多少钱的收入，哭得长，钱多；哭得短，钱少。 不管背地里老太婆、老先生如何咒骂着这些“放足 队”的男人和女人，可是在我那个小小的心灵上，却起 了很大的感动。因为我曾亲眼看见过我姐姐和我的哥哥 的女儿，在裹脚时所受的痛苦，我的妈妈和我的嫂嫂用 长长的结实的白布，硬把她们的女儿的脚紧紧地缠了起 来，不管我姐姐和我的那个大侄女如何痛哭流涕。第二 天，她们连屋门都不能出来，走起路来，得用手扶着墙 壁，不然就要跌在地上。自从听了这次“放足队”的演 讲，再想到那个女人边说边哭的神态，我的心就如压了 石块一般地沉重。虽然我也曾劝过我的妈妈和大嫂，但 她们哪里会听一个六岁的小孩子的劝告呢！所以，每天 44
- 84. 雪泥鸿爪 1928年，我6岁时就读的私塾校址，如今仍然完整如初。 “痛哭流涕缠足歌”的故事，就是在这间学堂发生的。1993 年，我再次返乡探亲，独自一人在这间古老的校址门口徘 徊时，居然有一个老头子走来问我：“小时候我们同在这 座学堂读书，有一天上午唱歌时，你曾在课堂上大声痛哭， 弄得我们一群人都不知所措，你还记得吗？”这么小小的 一件事情，相隔了六十多年，居然还有人记得那么清楚， 连我都有些吃惊。 在当时我和我的同学们都深受感动。 我们未唱之前，老师先在堂上作了简短的说明；当 时我的心内就涌现出了那一幕土匪追赶，而那个小脚的 女人哭哭啼啼，背着孩子，呼天喊地的情景，不由得悲 从中来，几乎要掉下眼泪。临到唱的时候，我已经情不 自禁，没有唱到一半，我竟伏在桌子上痛哭起来。当时 46
- 85. 一、美丽的童年 这一哭，把全课堂的人们连老师在内，都惊得不能再唱 下去。这位老师连忙跑过来问我是否忽然出了什么毛病？ 问我为什么忽然哭起来呢？我经他一问，越发痛上加痛， 好像我就是那个跑也跑不掉的女人似的，更加哭得泪流 满面，无法抑止。 这一堂音乐课没有唱完，就被我哥哥带回家中。因 为这样哭下去，大家连课都无法上了。回到家来，尚兀 自坐在椅子上沉思不语。等到吃午饭时，妈妈和哥哥们 无意间提起了在学校唱歌时我痛哭的事情，不由得又触 发了我的情感，竟放下碗筷又哭了半天。 现在想起来，我还为我幼时的痛哭而感到不好意思， 甚至为什么会有那样“情不自禁的痛哭”，如今自问也 觉得有点好笑。可是，在当时，我那个童稚的天真的心， 确实是不能自禁地沉痛悲伤，至今尚隐隐被那份凄酸的 气氛所感染，不由得又要落下泪来 ！ （1961年写） 47
- 86. 雪泥鸿爪 炸弹、地雷、疤痕 打仗──是我童年时代最爱好的玩意。现在偶然想 起来，我尚自佩服我在那时期内的鬼聪明；我能够用土 火药自制炸弹、手枪，还能够无师自通地把年纪同样大 小的孩子们编排成军队，然后在村头的破战壕内互相追 逐战斗，同时还组织临时的救伤队，俨如实地的战场。 这也难怪，在我童年的岁月内，几乎天天可以看到军队 在我们村上来来往往，今天冯军打这里经过，明天蒋军 也可能冲了过来，后天直军或陕军说不定又在这里扎营 了。炮声隆隆，倒变成了家常便饭；所以，在“潜移默 化”中养成了孩子们好战的风气。 先是我从我家的后楼上找出来一罐黑色的土火药， 这是我姐姐出嫁时用剩了的。我姐姐出嫁时，为了面子， 不得不排场热闹一番，花轿后面竟有土炮卫护。其实这 些土炮只是敬拜神祗时才用的。土炮内装的就是黑色的 土火药。这些火药在当时并没有用完，也许是父亲恐怕 有危险，把它放在向来没有人到的后楼。可是。我竟把 这些火药偷偷地分批运到了学校。 同学们一见到这么多的火药，简直如获至宝，马上 48
- 87. 一、美丽的童年 分头制造手枪和炸弹。一枝弯弯的树枝，就可做枪托； 在战壕内拾两个子弹壳，就是枪筒。炸弹的制法更简单， 先在子弹壳底放一些红色火柴头，依次是铁块和火药。 弹壳口上用纸条塞满。纸条飘飘地像毽子一般。 打仗时，我们就互相用这种炸弹投掷。那些炸弹一 触落地面，因为红火柴和铁块相击，即刻发火燃着了火 药，于是，“轰”地一声，纸花乱飞，和真的炸弹一模 一样。当然，制造时一不小心把纸头塞得太紧，那就连 弹壳也给炸开。总算上帝有眼，我们还没有出过什么大 的乱子。 不过，有一次我的灵感忽然来了，觉得既然可以制 炸弹，那么也应该制几个地雷才对。我自告奋勇担任工 程师，实验地点就在我们学校的厕所，实验时间是在老 师离开学校以后。那天下午，我在弹壳内装满了火药， 然后把弹壳埋在厕所的空地上，四周紧紧地填满土块和 沙子，仅仅留了一个小口，小口上有一些作引火用的火 药。工作完毕，我请所有同学都去厕所内参观我的精彩 表演。我手中拿着一枝火香，让大家屏住呼吸，好欣赏 这个巨响。谁知火药有点潮湿，燃了半天竟燃不着那些 引火的火药。我一生气，就掏出火柴去点燃。这一燃， 倒真的燃着了，可是，“轰隆”一声巨响，我这个工程 师，好像忽然被人用力推了一把似的，随着巨响及浓烟， 49
- 88. 雪泥鸿爪 向后倒在地上。几个同学马上跑到我跟前把我扶起，我 极力挣开眼睛，眼前却黑茫茫的一片，什么东西也看不 见了。我心中一惊，莫非眼睛竟给地雷炸瞎了吗？不由 得喊道：“瞎了眼了！瞎了眼了！”这时大家更为手忙 脚乱，不知如何是好。我又喊道：“快拿水来呀！”他 们连忙送来了一盆冷水，我不管三七二十一地用力去洗 眼睛，过了好一会才算恢复了光明。这时我才发觉我的 前额正流着鲜血，原来那个不听话的地雷，炸开后飞上 了天，从我的额角擦过时，就顺便带走了一块皮肉。只 要眼睛不瞎，头上留一个疤痕也就不在乎了。过后，同 学们告诉我，地雷巨响之后，我的脸竟被火药熏得变成 了黑脸的包公！ 经过这场教训，我以后再也不敢粗心大意。后来， 不知是谁把这个情形报告老师。老师来了个突击大检查， 我抽屉内的全部黑色火药，一齐被他没收了去。在下午 放学的时候，他当众把这些火药全部燃放，一片红光过 后，一团浓烟冉冉升上天空。我望着这团浓烟，心中实 在有说不出的惋惜和叹息── 假如不是被老师没收的话， 这些火药还可以做上一百个炸弹哩 ！ 火药没收以后，我们再也无本钱制造手枪炸弹。不 过，两军打斗还是照常演习。有一次，我们敌对的一方 败下阵，躲在房内不敢出来；我上前用力推门，用力过 50
- 89. 一、美丽的童年 过度，竟把那扇破门上面的横木摇了下来。这块有十多 斤重的横木，不偏不倚地正好打中我的头顶。这一下比 地雷爆炸还要厉害，我的脑门上马上多了一个洞口，血 像泉水一般溅了出来。这时也不分敌我双方，大家撕衣 服的撕衣服，拿手巾的拿手巾，赶忙来按着这个冒血的 洞口。后来不知谁到隔壁人家拿来了一把面粉，才算使 得这个洞口不再出血。幸亏那时候老师尚未到学校，几 位同学慌慌忙忙地把我送回家中，我的母亲一看到我这 个血淋淋的样子，急得差一点昏了过去。 这一个大洞，换来了一个星期的休息；我可以躺在 床上，让母亲和姐姐来轮流服侍我；不必上学，也不必 到田里做工；吃的也是最好的蔬菜和肉类，还可以不时 向全家人发一下脾气，颇有做皇帝的神气。想起来，这 倒是一件开心的事情！ 不过，到现在，我的头顶上还留着那道疤痕；而且， 头发一天天疏落，竟无法掩盖这块难看的疤痕了！ （1961年写） 51
- 90. 雪泥鸿爪 在炎热的棉花田里 马来西亚的热是一种带着湿闷的热；我们家乡── 中国北方的热，则是一种干燥的热。每年六七月之间， 是雨水最少的月份，即使下几场雨，但几天过后，黄澄 澄的土地，依然躺在太阳光下，干焦枯燥，几乎要燃烧 似的。大道上更是尘土飞扬，有时候灰尘如同面粉一般， 足有三四寸厚，松松地、热热地铺盖着道路，一阵风过， 这些灰尘就被卷在空中狂舞。所以，路上的行人，或者 在田地内的庄稼汉子，往往变成了一个标准的“土人”， 不但身上、脸上有一层厚厚的黄土，甚至连眼睛都被尘 土封成了一条细线。因为空气中缺乏水分，干燥得使人 鼻孔都有点发痛。 虽然是在这么炎热、干燥的气候内，我们家的乡下 人仍然要到田里去工作。因为这时候麦子刚刚收割完毕， 正好是棉花下种的季节。棉花是所有植物中最难伺候的 一种，只要它从土地上露出来芽头那一天开始，一直到 秋后冬初拔掉它们的根为止，农人们每天都要为它们忙 碌不停。先是锄草翻土，最少要锄草七遍，它们才能抽 枝结蕾；然后是开花，结果；最后是果子裂开为雪白的 52
- 92. 雪泥鸿爪 们也全靠着这些土地生长延命，这么一代代地留传了下 来，仍然要一代代地留传下去。他们每个人的背上被太 阳晒得如同发光的黑色铁板一样。虽然他们落在田里的 汗珠抵不过天上稀少的雨露；虽然他们口焦唇干得如在 沙漠里行走的骆驼，可是他们仍然无怨言地，一锄一锄 地，挥动着他们的臂膀。那时候我是一个孩子 ── 一个 又懒又刁的孩子，当然无法忍受这种有近于原始的工作。 虽然我用的是我家中最小的一把锄头，但我老是没有气 力抬起它。每每弯着腰，跟着父兄在地上锄了几下，就 想偷偷懒，直直腰，揩一揩汗，然后抬头向老远的天边 呆望。天边一望无际，好像永无尽头，更增加了我的困 倦与烦闷。 好不容易挨到中午，才是休息的时候，家离棉花田 不太远，大家默默地揩去了头上的汗珠，然后扛起锄头 回家吃饭。饭后有一个钟头的午睡，我就利用了午睡作 为我下午偷懒的方法。我最后一个人离开饭厅，也就是 说等大家全部分头去午睡了，我才找一个最不容易被找 得到的地方去午睡。等到下午两点多，大家都起来了， 准备下午的工作，却不见了我的踪影。我的大哥就拉长 嗓子在院子里大声喊：“阿平呀！上地啦！” 任凭喊破他的喉咙，我只是装作听不见，仍然睡我 的觉。喊了一阵见没人答应，父亲推测我一定是出去贪 54
- 93. 一、美丽的童年 玩尚未回来，他们只好先去了。我听得他们出了门，知 道大计成功，安心地再睡它两个小时。一直到四点多五 点钟的时候，我会忽然从破房子或臭草堆中爬起来，一 边埋怨着自己昨夜看书过久，今天特别疲乏；一边埋怨 哥哥们怎么在上田时不叫我一声。然后慌张着找手巾揩 脸，找锄头，迫不及待地向田中走去。这一套假动作， 最能瞒得住我的母亲。假如我父亲或哥哥责骂我故意偷 懒时，我对他们发誓，说我绝没有听到他们的喊叫声， 并且可以请母亲出来替我证明。 记得有一次，我们正在锄地，忽然我父亲和大哥有 事须要先回家，临走时交待我和我的侄儿一定要把这块 棉花田锄完才准回去，并且还有奖赏。等他们一离开， 我就对我的侄子说：“一锄一锄地，太慢了！干脆用锄 头像犁地一般，来往拉几趟就拉完了，多省事！” 我的侄子比我小一岁，是个老实的孩子。他怕将来 会被发觉挨骂。我拍胸说：“不要怕，有我担保！”这 样几分钟就把棉花田“拉”好了。那一天等于放了我们 一天假。我们在地里痛痛快快玩了一天。晚上回到家， 还被我父亲和大哥夸奖一番。 第二天，我们又到这里锄地，我生怕哥哥会看出来 昨天我们“拉”地的痕迹。谁知，他们全没有注意到， 竟被我们瞒过去了。 55
- 94. 雪泥鸿爪 可是，你能一时哄过了父兄的眼睛，却不能哄过铁 面无私的土地。那天被我“拉”过的田畦内，野草根本 没有除去，只是被薄土暂时掩盖了而已。过了两天，它 们便从土中整整齐齐地钻了出来。不用说，又挨了父亲 一顿臭骂。 （1961年写） 56
- 100. 雪泥鸿爪 看戏的日子 住在城市的人们，到戏院内看一场电影，或者去看 一次大戏，觉得是很平常不过的一件事；可是，我小时 候在我们乡下，根本不知道电影是何物，只要上演一场 大戏，就可哄动全村镇的男女老幼。我们村庄有几百户 人家，按理说是一个大村了。但每年至多也不过唱三四 次戏。例如正月祭火神、清明祭家庙，或者天旱落雨酬 谢神灵等大礼大典的日子，才肯花几百斤麦子，几百块 银元去请一台土戏来村上演唱三天。 戏班未来之前，全村的人家莫不兴高采烈。凡是村 上出了嫁的女儿，不管已经出嫁了五十年，也一定要携 儿带女，穿戴得整整齐齐，回到“娘家”住上几天，一 直到看完大戏才走。我家的人口本来就很鼎盛，有三个 哥哥，三个姐姐；每一个哥哥和姐姐都已儿女成群，我 大姐的儿子比我还大五六岁呢。于是，一到我们村上唱 戏的日子，姐姐们都归宁回家，当然还带着大群儿女。 这一来，我们家可要闹得名符其实的翻天了！里里外外， 起码有二十个以上的孩子；最大的不过十来岁，最小的 还在吃奶。 62
- 101. 一、美丽的童年 这座祭拜祖先或神灵的戏台，建筑在我的老家鲁庄的姚氏 家庙之内。平时这座楼房是我们学校的课室；祭祖祭神的 节日，戏台上锣鼓喧天，戏台下人头涌涌。如今这座戏台 已经摇摇欲倾，变成了令人不敢接近的危楼。 我觉得村上唱戏，比过年还要好玩一些。因为新年 只是穿穿新衣，放放炮竹。但唱戏的时候，新衣固然要 穿，而且又有这么多的小朋友聚在一起，自然热闹非凡， 况且，能够挤在人群中看戏，跟着大人们怪声呼“好”， 也是一件十分开心的事情。 每一次演唱都是三天。白天有上午场和下午场，夜 晚有夜戏。上午场多半是些七八流的角色，看的人寥寥 无几；下午场多为武生戏，如《过五关》、《战长沙》 63
- 102. 雪泥鸿爪 等等，看的人多是中年人和老年人；夜戏是压轴好戏， 多半是言情的剧本，除了少年人和中年人之外，观众最 多的还是妇女。所以，夜戏时也最为热闹。 我一到七八岁时，就已经不愿意和妈妈、姐姐等一 班人在一起看戏了。因为她们都缠小脚，和他们在一起， 一定得替她们搬长凳子 ── 这是一件苦差事。倒不如自 己一个人自由自在。如果是在夏天，我也可以脱去上身 的衣服，赤着背，和几个年纪相若的朋友，一同挤在戏 台前面的“人海”中。这个人海正对着戏台，没有凳子。 人海中当然都是男人，大家都紧紧地挤在一起。一遇到 台上有精彩的表演时，就会有人尽着他们的嗓子高声喊 “好！”然后紧接着一阵海浪似的波动。也许是喊“好” 时前面一排的人的脚跟动了动，“呼”的一声，这个人 海波浪就起来了；一个人紧靠着另一个人的身体，就像 一道肉墙似的，向后面倒了过去。这个波浪一直冲到后 面的女人座位边缘，才又在惊呼声中，一个反“潮”， 向前推去，一直推得前面的人们紧靠在戏台基为止。每 一晚上，这种忽前忽后的人海波浪，总要来上一二十次。 我们孩子们是越挤越有劲，每逢海浪过来时，我们干脆 夹在肉缝中缩起双脚来，让他们抬着我们动荡。不过， 有时候挤得太热了，你想挤出来透透空气，那简直得使 出九牛二虎之力；也许，整个晚上，你会被困在人海之 64
- 103. 一、美丽的童年 中。有一次我整整挤了一个多钟头，才算从里面挤了出 来。出来之后，累得我筋疲力尽，于是在后面找了一块 草地躺下休息，想不到一闭眼就睡着了。醒来时，戏台 上漆黑一片，看戏的人早已回家，整个广大的黑黝黝的 戏场内，只余下我一个人。我小时候又最怕鬼，我几乎 是颤着双腿跑回家的，在路上还跌了好几跤，我以为鬼 真的在拖我的小腿。 白天看戏，又是另外一种情调。孩子们最喜欢爬上 戏台去看，除非是管理戏台的人赶了又赶，他们是不会 自动下来的。因为坐在戏台的一角，既可以听得清，也 可以看得最真；而且，小孩子们也有出风头的念头，坐 在戏台上面，岂不是被下面的人们全都看见了吗？其实， 坐在戏台上面看戏最没有意思。那些花旦们涂了那么多 的白粉和胭脂，在远处看，红白鲜明，但在近处看，那 简直和鬼差不多。而且大多的花旦是男人，头上戴着珠 冠金钗，身上穿着绫罗绸缎，走起路来扭扭捏捏，但脚 底下却穿着一对又大又破又臭的布鞋，实在不伦不类。 有些花旦年纪已过三四十岁，无论搽多少脂粉，在近处 看还是满面皱纹，显得又老又丑。所以，坐在戏台上看 过几次之后，即使人家不来赶我，我也不爱再坐在上面 了。 每次看戏，我总爱偷偷地跑到戏台后面，看伶人们 65
- 105. 一、美丽的童年 麦子收割季节 在中国北方，主要粮食是麦子。所以，当麦子收割 的时候，对农人来说，是一件最大最大的事情。 麦子是在头一年的秋后下种，麦苗生长得相当慢。 冬季来了，麦苗才长了一两寸高，平平地铺在地面上， 远远望去，倒给满目萧索的北国原野，添了一点生意── 假如没有麦子这一点绿色，北国的原野真如死了一般的 憔悴枯黄。大雪来了，大地像盖了厚厚的一层银色的棉 被；麦苗被冰封在如石块的土地内，用它细弱的身躯， 和严霜、风雪、寒冻的气候挣扎。这小东西，看起来是 那么又瘦又嫩，和韭菜苗一般模样，可是，它的生命力 相当惊人，天气越寒冷，它的根也越稳固；雪越大，它 的水分也越多；牛羊把它的幼苗啃个精光，但因地皮冰 冻，它那如胡须的小根却仍埋在地下。第二年春天一到， 它就抖擞精神，飞快地长了起来，原本是平铺在地上的 叶子，这时会忽然抽茎而立，迎着春风，像海浪似的摆 来摇去，任你是一个感情最不易表露的人，但当你看到 这碧绿如油的麦浪，也会无形中雀跃欢欣，高歌赞美春 之伟大与奇妙！ 67
- 106. 雪泥鸿爪 青绿的麦田，一望无际，中国北方的老百姓，自古以来，即 以种麦为生。 一到三月，麦子开始扬花结子。四月末五月初，则 是麦穗成熟的时期。这时麦叶及麦杆早变成了又亮又嫩 的金黄色，一阵微风吹过，它们比训练有素的军队还要 整齐得多，颤动着，一律向风吹的一边倒去；阳光照射 着它们的躯体，闪闪地发着金色的黄光；北国的原野本 来是一望无际，而现在一望无际的尽是闪着金光的波浪； 这波浪一直向远方推去，却和那散着浮云的下垂的天际 碧幕连合在一起了。这种景像，我就是用一千枝笔，说 上整万句的话，也难描绘出它的雄伟的万分之一。麦穗 68
- 107. 一、美丽的童年 上的麦粒，在未成熟之前，里面只是些乳白色的液汁； 但在成熟的时期内，仅仅三五天功夫，这些液汁就变成 硬硬的淀粉了。正因为它成熟得如此之快，农人们收割 麦子也就最为紧张：如果收割得太早，液汁尚未变成淀 粉，麦粒干后，又瘦又瘪，等于白白扼杀了收成；如收 割得稍微晚了一天半天，麦粒涨得如同一粒粒的小皮球， 你只要一动麦杆，麦粒就落在了松松的泥土之中，这也 等于白白将收成扔在地下。 于是，麦子快要成熟的时期，农人们已经把收割麦 子的用具，如大镰刀、小镰刀、麦网车、大车、各种桑 木做成的家具等等……俱已准备齐全。各中小学校，也 都全部放假，学生们好回去帮助他们的父母收割。甚至 连商店都关了门，因为商店的主人也要下地收割──商 店只是他们的副业罢了。 北国的原野虽是一望无际，但各家各户的麦田都是 一小块一小块的，中间有界石相隔。我家在我们村上， 是个中等人家，也有几十亩麦田，但三亩五亩地分别在 东南西北几个不同的方向。因为有些麦田如靠近沟渠的 地方，所得水分较多，长成得稍为晚一两天；高一点的 地方，因风大水分少，也就早两天成熟。所以，每家的 收割总司令，事先得拟好收割的次序。总司令大多是一 家之主的家长。不过，我家实际上的收割总司令，则是 69
- 108. 雪泥鸿爪 比我大二十一岁的大哥；我的父亲老了，他只能拿着拐 杖，到麦地去督促，装装样子。 收麦子是全体总动员，除了是三岁以下的孩子不能 做事外，全家人等都分配好了工作。例如气力大的大哥 和二哥，他们用网状的镰刀网割麦子，这不但要气力大， 也需要技巧，一下子可收割数百根麦子；嫂子们则跟在 网刀后面，推着带网的麦车。哥哥们割下麦子后，顺势 把带着麦穗的麦秸，倒在后面的网车里面。妈妈和姐姐 们，跟着网车，捡拾落在地面上的麦穗。我和我的侄子 们有时帮助送饭、送水；或者跟着妈妈拾拾麦穗，或者 是跟着麦车把麦子送回麦场。我最喜欢的工作，是跟麦 车。赶麦车的是我们家雇用的长工，他对我当然比较客 气一些，不像我妈妈和哥哥们老是骂我偷懒。其实，我 并不是偷懒，我只是不愿做那些呆板的工作，我只是想 钻进麦田里面去捉兔子而已。 麦车是用两条大骡子拉的。麦秸高高地堆在车上， 看起来十分威风。因为麦田土质很松，而我们家乡的麦 车又是铁轮，所以，骡马拉起车来十分吃力。于是，长 工们得扬起他们手中的长鞭，“劈劈啪啪”地在空中飞 舞；一边高声地用着他们对骡子所说的口语，吆喝着， 督促骡子们用力拉车。我小时候心目中的英雄，就是那 些扬舞鞭子的长工。我呢，则站在一边，也学着长工们 70
- 109. 一、美丽的童年 的英雄模样，怪声怪气地大声喊叫── 连带地，我自己 就以为我是吆喝牲口的英雄了。 另外，跟麦车还有和别的孩子们打架的机会。有一 些十多岁的孩子在收割季节内什么也不做，只是躲在寨 门后面，等别人的麦车从寨门经过时，他们就死命地去 拉车上的麦秸，这样他们就可以省点气力，不必到田内 去拾麦穗了。我的任务就是保护我家的麦车。所以，麦 车一进寨门，我们就是一场混战。 麦车一到麦场，长工用桑木叉把麦秸从车上推了下 来。我帮着他解绳拉绳，然后就从麦堆上用鹞子翻身的 步法，一跃而上了麦车。因为这时麦车是空的，我可以 坐着空车再到收麦的田内。在途中，牲口们懒懒散散地 拉着空车，长工坐在车头不再飞舞他的长鞭了，却拉起 他的破嗓子唱起路戏来。戏是唱给沿途麦田内的妇女们 听的；妇女们一边捡拾着麦穗，一边偷偷地笑作一团。 这时，唱戏的人，就更加唱得有劲了。 除了跟麦车，偶尔还被派去看守未收割的麦田。 有一年打麦天，我大哥在头一天的晚上对我说，要 我第二天早上到东门外小河旁边的麦田内去看守。他说， 近来有几个坏小子常常去偷麦子，而我们靠近小河的麦 田成熟较晚，需要我去看守到中午十二时。他们全队人 马，大约到中午过后，才可以到那里去收割。 71
- 110. 雪泥鸿爪 这块麦田距离我家大约有两华里远，途中须经过弯 曲的河道，河边两旁是怕人的耸立的古旧寨垛，相传上 下河道一共有十八个寨垛，几百年前曾有人在那上面居 住过，后来经过流寇之乱，这些寨垛经常受到洗劫，慢 慢地这些寨垛都荒芜了；而我们村上许多鬼故事，都和 这些尖尖的土寨垛有点关连，例如：吊死鬼住在有砖庙 废墟的土寨，卖瓜鬼住在以前是烧窑的土寨等等。 假如是在白天，我是不怕这些鬼的，据说在太阳下 面是“阳刚阴衰”，只要你吹几口气，就会把鬼魂吹散。 可是，我去看守麦田，却规定要在早上三点多四点钟就 得出发，而那段时间天色最为黑暗。如今要我一个人从 那崎岖的河底走过，我怎么不担心害怕！ 除了怕鬼以外，我还怕忽然从麦田内跑出一只野狼 来。虽然在我们家乡的平原内，我从没有见过什么是狼， 不过，有关狼的故事却从小就听了不知多少。在那又黑 又暗而又没有人迹的河道内，万一遇见了狼，岂不是像 故事中的孩子一样，活活地被狼一口咬着脖子拖上深山 去吗？我虽然怕鬼又怕狼，但是，又不愿在哥哥面前示 弱。我想了一想，便对大哥说： “到河边去看守麦田当然是可以的！不过，我要带 两件东西。第一是那把七星剑，第二是那件羊毛大衣。” 哥哥们瞪起眼睛，不明白我要这些东西做什么！ 72
- 111. 一、美丽的童年 我接着说：“有了七星剑，我可以和偷麦子的坏小子搏 斗；白毛羊皮大衣，我可以穿在身上御寒。”在北方， 早上三四点还是有点寒意的。 这理由很正当，大哥就把这两件我家的宝贝取出来 给了我。其实，我之要七星剑，是为了辟邪驱鬼。我家 那把七星剑有两尺来长，刀锋很利，上面有七粒金星。据 说只要有这把剑提在手里，小鬼大鬼就退避三舍；你如 舞它两舞，小鬼的脑袋就要分家，连阎王爷也惧怕三分。 至于那件长毛的羊皮大衣，则是用来吓唬野狼的。 我心里想，狼只敢咬人，假如我反穿起羊皮大衣，长长 的白毛露出外面，岂不把野狼吓得退避三舍！ 第二天早上三点多钟，就被大哥叫醒了，因为他们 也是那个时候出发去别的麦田收割的，我既然有言在先， 只好抱着大衣，提了七星剑，向东门外的河道走去。因 为是在阴历月末，根本没有月光，天色黑得一尺之外都 看不清楚。而且，河边所有的麦田都成熟得较晚，也没 有任何一家来这里收割，这时候只有我孤零零地一个人， 不免更加害怕起来。一走出寨门，我就把大衣反穿在身 上，让长长的羊毛露在外面。两只手则举着出了鞘的七 星剑，一步一步地摸索着前进。 河道是干枯的，我抬头望望头顶上尽是繁星的天， 又看看河道左右那如巨人似的荒废的土寨垛，一颗心几 73