1. 42
Юрий Бродский
«Зона шуток
не принимает»
Бродский Юрий Аркадьевич
– автор книг «Соловки.
Двадцать лет Особого
Назначения» и «Соловки.
Лабиринт преображений»,
эксперт Международного
фонда имени Д.С. Лихачёва.
3. 44
Юрий Бродский • «Зона шуток не принимает»
К
ак Вы впервые попали на Соловки?
В 1970 году, пережидая ненастье, мешавшее фотосъёмке диафильма, я за-
стрял в каргопольской гостинице, оказавшись соседом лётчиков, которые об-
служивали какую-то экспедицию. Чудеса бывают. Командиром экипажа был
пилот Володя Алексеенков, который недавно спас меня в верховьях Енисея.
Мы, отрезанные таёжным пожаром от своего маршрута, блуждали по Туру-
ханскому краю. Переждав шквал огня в ледяной воде, мы добрели до большой
реки, а потом, из последних сил, впроголодь, рубили и таскали к берегу брёвна,
надеясь связать плот и сплавиться по притоку Тунгуски к какому-нибудь жи-
лью. Поход наш, рассчитанный на двенадцать-пятнадцать дней, затянулся на
пятьдесят. Контрольные сроки и запасы провизии были исчерпаны.
В августе падал снег. Кормились грибами него. Казалось, там ждало нечто, что безнадёж-
и, по неопытности, голубикой – сильным мо- ный романтик не нашёл ни в подмосковных ка-
чегонным средством. Места были дикие, река такомбах, ни в сибирской тайге, ни на ледниках
– порожистая, и надежды на благоприятный Кавказа, ни на профессиональной лыжне и под
исход – призрачные. Но вдруг из тумана по- куполом парашюта. Уговорив командира по-
явилась резиновая лодка, которую крутило и виснуть над заброшенным стадионом, я спрыг-
несло в порог. Кричать не имело смысла, рёв нул в траву, помахал на прощанье вертолёту, и,
воды заглушал голоса, но мы, всё-таки, спасли сдерживая нетерпенье, вышел на берег Святого
геодезистов из лодки. Через пару дней экипаж озера. Не помню, спал ли я во время своей пер-
вертолёта, искавший своих коллег, увидел дым вой встречи с Соловками. Помню лишь состо-
костра и эвакуировал нас всех в зимовье, в из- яние изумления, таинственности и абсолютной
бушку, называвшуюся базой. Там мы зараз съе- безопасности.
ли вшестером ведро оленины, ведро макарон С тех пор зимние и летние поездки на Со-
и пол-ящика печенья. Радисты по цепочке со- ловки следовали одна за другой. Благо, билет
общили, что мы найдены. Чего стоил тот поход на остров из Кеми стоил один рубль девяносто
моим родителям, когда они пытались организо- пять копеек, а самолёт из Архангельска – семь
вать спасательную экспедицию, я понял много рублей. Первые годы я снимал то, что было на
позже. виду – архитектуру и следы лагерей, которые
Встреча в Каргополе с моим спасителем была на моих глазах методично уничтожались под
подарком судьбы. Пока шли дожди, мы «нала- контролем партийно-советских активистов.
живали погоду», благо, магазин был под боком. Понимание первичности природы, которая на
Если погода налаживалась, мы проверяли её. Соловках не фон, а главное действующее лицо,
Один раз – летали за рыбой на какие-то озёра, а появилось позже.
в другой – к удивительно красивой деревянной
церкви. Шли последние дни отпуска, и мои но- Как случилось, что профессиональный
вые друзья захотели напоследок показать Со- фотограф стал писателем?
ловки, но без посадки – острова были вне зоны
работы их экспедиции. Сборы недолги: фото- Первым моим наставником стал Е.Н. Эт-
аппарат «Старт», пара сменных объективов, да кинд, который удостаивал меня многочасовых
минимум вещей – всё снаряжение помещалось бесед об ответственности личности за судьбы
в самодельном кофре. мира. Первый урок мэтра я прослушал на чер-
Увидев архипелаг, я уже не мог улететь от даке лагерного «Шестого пикета». Этот домик,
4. 45
ставший приютом Эткинда на Соловках, сло- стечение обстоятельств. Я получил приглаше-
мали при расширении взлётной полосы аэро- ние итальянского журнала сделать авторскую
дрома, но место его для меня памятно. Созна- выставку и во время обсуждения проекта
тельный и целенаправленный сбор материалов экспозиции предложил использовать вместо
о лагерях я начал после встречи с Ефимом Эт- подписей фрагменты из своей рукописи. Так
киндом, но о книге речи ещё не шло. Я собирал рукопись попала в Италию, а через короткое
свидетельства, чтобы они не канули в Лету, по- время для встречи со мною на один день при-
тому что этого не делали на Соловках другие. летел отец Романо Скальфи с предложением об
Однажды мне повезло привлечь к себе вни- издании книги на итальянском языке. Позже
мание писателя Ф.А. Абрамова, который рас- я узнал, что изданию активно способствовал
хвалил мои фотографические работы и предло- великий политолог Витторио Страдо, написав-
жил свою поддержку в деле прославления Ар- ший предисловие к итальянской версии, кото-
хангельского Севера, который мы оба любили. рая получила доброжелательный отзыв папы
После нескольких встреч между нами устано- Иоанна Павла IV и была включена в ватикан-
вились доверительные отношения, и я показал ский реестр книг, рекомендованных молодым
ему часть своего архива. Фёдор Александрович христианам.
настолько увлёкся, что просил продолжать сбор
воспоминаний, которые был готов положить в А фотовыставка состоялась?
основу романа. Доверие Абрамова и надежда,
что мои записи увидят свет, давали мне силы Фотовыставка была приурочена к выходу
преодолевать давление кураторов КГБ, которые книги и состоялась в Римини, на «Митинге»,
всячески пакостили людям, пытавшимся узнать где раз в году устраиваются всемирные вы-
о реалиях диктатуры пролетариата в Соловках. ставки. Слева от меня была выставка работ
После ухода из жизни Ф.А. Абрамова у меня Караваджо, а справа – экспозиция «История
появилась надежда, что о Соловках напишет и архитектура доминиканских монастырей во
А.Г. Битов, на мой взгляд, лучший из современ- Франции». Я боялся, что мои Соловки в таком
ных писателей. Битов имеет личные мотивы го- окружении окажутся в тени, но мы выглядели
ворить о Соловках и упоминал остров в своих достойно. Полутораметровые алюминиевые
произведениях неоднократно. Хотя единствен- листы с фотографиями и текстами были ском-
ным законченным произведением Битова о Со- понованы в лабиринте, имитировавшем валун-
ловках уже тридцать лет остаётся незабывае- ные стены Соловков, а входной коридор пред-
мый тост: «За Соловки! Чтоб они стояли, но на ставлял собою вагон для перевозки заключён-
них не сидели!» ных. Была даже тёмная камера, где непрерывно
Публично и честно о лагерных Соловках шли кинофильмы, в создании которых я при-
впервые рассказал документально-публици- нимал участие. Интерес в Италии к соловецкой
стический фильм Марины Голдовской «Власть теме был настолько велик, что люди шли непре-
Соловецкая», первоначально запрещённый в рывным потоком с утра до одиннадцати вечера.
СССР. Разрешение на его демонстрацию было Экскурсии вели студенты-волонтёры, а я чест-
дано лишь после того, как режиссёр тайком по- но изображал из себя автора и консультанта, за
казала этот фильм М.С. Горбачёву на даче 7 но- десять дней ни разу не убежал на пляж. С тех
ября 1988 года. Этот фильм сломил цензурный пор прошло почти двадцать лет, но я до сих пор
запрет на информацию о Соловецких лагерях встречаю людей, которые помнят о той выстав-
особого назначения. При создании «Власти Со- ке, как о культурном событии, оставившем след
ловецкой» использовались материалы из моей в их жизни. С Павлом Пецци – молодым по-
рукописи – две огромные папки с текстами, сетителем выставки в Римини – я беседовал в
проиллюстрированными документами и фото- этом году на Соловках. Он сегодня архиепископ
графиями. За два года работы над фильмом, бла- римско-католической церкви в Москве, привёз
годаря поддержке съёмочной группы, в первую с собой итальянское издание моей книги, а уе-
очередь, сценариста В.С. Листова, я почувство- хал с русским, более полным.
вал, что должен и способен сам издать книгу.
Книга – это способ самовыражения автора?
Ваша книга о Соловецких лагерях впер-
вые была опубликована за границей? Книга об истории Соловецких лагерей – это
исполнение долга перед людьми, которые мне
Да, в Милане, там, где сорок лет назад впер- верили, делились воспоминаниями, которые
вые увидел свет «Доктор Живаго». Счастливое не решались довериться даже родственникам,
5. 46
образов – от рисунков, фотографий и карт до
поэзии. Концентрационные лагеря – это, как
известно, места мучений, пыток и гибели не-
повинных людей. Если описывать страдания
буквально, то психика большинства людей не
выдержит такого знания. Защитная реакция
моих современников – не думать об ужасах не-
давнего прошлого, хотя метастазы сгинувшей
политической системы разрушают наш мир и
сегодня. Отдавая свои знания, я взываю к лю-
бознательности зрителя, который, разглядывая
иллюстрации книги и подписи к ним, от стра-
ницы к странице, превращается в читателя тек-
стов. Думаю, что такой способ изложения мате-
риала имеет смысл. Директор Соловецкого му-
зея М.В. Лопаткин, наследник Василия Лопат-
кина – сотрудника НКВД времён 1937 года, не
отдавали мне оригиналы фотографий, а не разделявший моих убеждений, с раздражением
копии! Опыт заключённых, выживших в лаге- говорил, что моя книга оказалась единственной
рях бесценен сам по себе. Но в Советском Со- книгой, которую до конца прочёл его сын.
юзе изучение лагерных реалий напоминало не
работу этнографа, а охоту, где ты – и охотник, Творческие планы?
и объект травли. Как говаривал мой любимый
начальник А.И. Колчин, «что бы родине по- Работаю над макетом новой книги. Стара-
мочь, надо её, сначала, обмануть». Мне много юсь высветить вехи пути, двигаясь по кото-
лет удавалось ездить по стране, записывать рому, Соловецкий монастырь преобразился в
воспоминания, избегая капканов рьяных, но концлагерь. Эта книга – попытка найти отве-
не очень умных, представителей чекистского ты на вопросы, которые волнуют меня уже лет
ведомства. Меня «профилактировали», пугали, тридцать. Почему именно Соловки? Почему в
предлагали сотрудничество, на бланках с лого- России? Случайность это или неизбежность?
типом КГБ рассылали клеветнические письма Можно ли предугадать дальнейшее развитие
о моей «незаконной коммерческой деятельно- событий, зная вектор развития?
сти», изымали «добровольно выданные антисо- Соловецкий архипелаг, как трансформатор,
ветские материалы», но не смогли ни посадить, усиливает суть характеров и явлений. Хорошие
ни сломать. Архив, который мною собран и со- делаются лучше, плохие – ещё хуже, а серые
хранён, способен дать пищу не одному автору. становятся ещё серее. Один из феноменов Со-
Живых свидетелей Соловецких лагерей и ловков заключается в том, что острова, испокон
тюрьмы уже нет на этом свете. Последним был, веков, не только проясняют суть событий, но и
кажется, С.В. Щегольков. Он попал в лагеря из проецируют свою историю в будущее. «Сегодня
ремесленного училища, «по кировскому на- – на Соловках, завтра – в России», – заметили
бору» – якобы, «за подготовку к убийству то- ещё в XVIII веке. Раскол православия, буржу-
варища Сталина». Пятнадцатилетний Серёжа азная революция, захват власти большевиками,
Щегольков антисоветчиком не был, он стал им империя ГУЛАГа под видом «перековки», хру-
в лагерях. Когда Сергей Васильевич умер, мне щёвская оттепель, перестройка и многие другие
позвонила его дочь. Она сказала, что моя книга узловые события истории России имеют на Со-
помогала отцу жить в последние годы. В сумке, ловках свой аналог, происходивший на архипе-
которую он носил с собой везде, даже из ком- лаге раньше, чем на континенте.
наты в комнату, лежали главные нужные вещи:
лекарства, бритва и книга «Соловки. Двадцать А что на Соловках сегодня?
лет Особого Назначения».
«Пришло наше время!» – провозгласил Па-
В чём же отличие Вашей книги триарх всея Руси этим летом на Соловках.
от других? Власть над «градообразующим» предприятием
Соловков – государственным музеем заповед-
Книга имеет сложную структуру, где доку- ником федерального значения отдана в руки
менты вплетены в ряд зрительных и словесных церкви. Архимандрит на острове един в двух
6. 47
лицах – он возглавляет и монастырь, и музей. Мне искренне жаль фальсификаторов соло-
В памяти островитян путинские времена оста- вецкой истории. Вести себя на острове нужно
нутся уничтожением природоохранных струк- достойно, хотя бы потому, что за неправильное
тур, в первую очередь, Соловецкого лесхоза, поведение воздаётся сполна. Люди, которые
который от имени государства контролировал решали свои проблемы за счёт Соловков, не
95% земель архипелага. Статус Соловков по становились счастливыми. Переберите имена
формальным признакам низведён Правитель- начальников лагерей. Первый – получил пят-
ством Путина до муниципального образова- надцать лет заключения и умер, едва выйдя на
ния, с бюджетом деревушки – по количеству свободу, второго – убили как английского шпи-
жителей. Большинство структур, призванных она, третьего – расстреляли за аварию с само-
обеспечивать жизнедеятельность острова, на- лётом, четвёртого – «за потерю партийного и
ходятся в далеком Архангельске, за морем. Би- чекистского чутья». Начальников Соловецкой
леты в областной центр (он же и районный) тюрьмы – сочинителей расстрельных списков –
недоступно дороги для большинства соловчан. расстреляли одного за другим по обвинению
Попасть в больницу, в суд, в жилищную ин- в «подготовке восстания среди заключённых».
спекцию, на приём к тем или иным чиновникам Расстреляли и автора идеи создания лагерей на
– самолётом не налетаешься. Население остро- Соловках, и того, кто поднял красный флаг на
ва приговорено к исчезновению. колокольне, и тех, кто рассчитывал нормы на
Музей-заповедник, в котором работало количество убийств. Жертвами системы ока-
большинство населения, доведён бывшим руко- зались и те, кто сидел, и те, которые охраняли.
водством до состояния стагнации. Старые экс- Это один из важнейших уроков Соловков.
позиции, почти полностью изношенные, унич-
тожены. За полтора десятка лет была создана В чём для Вас самое главное
только одна экспозиция, открытая в 2010 году. значение Соловков?
Лозунгом этой экспозиции, посвящённой исто-
рии Соловецких лагерей, стал тезис «Советская В том, что они – святыня, вопреки стара-
власть не карает, а исправляет». Бывший ди- ниям палачей. С 1920 года по 1939 год в Соло-
ректор музея М.В. Лопаткин и его заместитель вецких лагерях – на островах и их отделениях
С.Г. Рубцов, вопреки отличной концепции, раз- на материке – оставили свою жизнь или часть
работанной Натальей Павловой, превратили жизни не менее миллиона человек. Особое на-
мемориальную экспозицию в юбилейный отчёт значение Соловецких лагерей состояло в том,
о работе советского предприятия, сделали всё что это были лагеря не для людей, осуждённых
возможное, чтобы скрыть суть соловецкой тра- за преступления, а для потенциальных про-
гедии. На этом фоне уже нет смысла говорить о тивников советского режима. Считалось, что
растрате денег, о непрофессионализме текстов, Соловки служили чистилищем для «социально
когда на трёх стендах приведены три разные чуждых» по происхождению и воспитанию, но
даты смерти Д.С. Лихачёва, и о хамском на- это были лагеря для генофонда страны. Лагерей
рушении авторских прав. Имена наследников с таким составом заключённых не было никог-
НКВД забудутся быстро. да и нигде. Соловки, где пролито столько крови
неповинных жертв, для меня – не символ ги-
Ведь это сумеет любой дурак, бели, а святыня, подобно Кресту, который был
стегнуть по заду ремнём, инструментом мучительного убийства, но стал
А это сумеет любой дурак, для многих людей символом Спасения.
палить в безоружных всласть. Беседовала Светлана Рыбочкина
Но мы-то помним, какая власть,
дала им взаправду власть.
