影像中的母親 (With music)

1. 影像中的母 ：亲
因 困 着原始生活她们 贫 过
制作：王旭东
文字：影像中的母亲
《中国青年报》专访报道
图片资料部分为于全兴所摄，部分源于网络。
2011 年 4 月
更多精彩请点击这里访问 http://www.52e-mail.com

2. 于全兴，天津师范大学新闻传播学院教授，他每年寒暑假都要到中国西部最穷的
地方去，用镜头记录当地贫困母亲的生存状态。拍摄贫困母亲，这单一的主题摄影，
于全兴做了 10 年。 10 年中，这样的来来回回，于全兴有过 21 次，其间走访了 64
个贫困县、 267 个村寨，拍摄过 820 位贫困母亲
被拍摄者在看照片
在此， 向谨 于全兴教授致以最崇高的敬意！

3. 贫困母亲——顾彩莲，顾彩莲说，如果谁能帮她一些钱，养一头母牛
，转过年来母牛下了小牛，她就可以还钱。生活虽然贫困，但母亲祈盼幸
福生活的目光，怎能忘怀。像顾彩莲这样的贫困母亲，只要给她们一点点
的帮助，她们便会有脱贫的希望。

4. 一天筛 4 吨河沙只能挣 9 块钱的熊昌碧。熊昌碧背着年幼的孩子和大女儿
在前河边筛沙子

5. 这是位叫马玉梅的贫困母亲，住在甘肃一个叫道口村的地方，丈夫死了，两个女儿都在
上学，家里家外的大事小事都由马玉梅一人操持。于全兴见过太多因贫辍学的孩子，马玉梅
家只有她一个劳力，如何支撑两个孩子的学费呢？
“搬砖。”母亲说。
当地有砖瓦厂，砖烧好了就需要人来搬。可砖瓦厂不是天天烧砖，烧时要人，不烧就不
要。搬一天砖， 9 个小时，挣 12 块钱。两个孩子的学费是 360 元。一年干下来，她的收入
是 500 元，债务是 3000 元。
“我再苦也要让娃念书。”马玉梅说，“我没念过书，受苦。娃念了书，就不受苦了。”说时
，她的眼里闪着光。

6. 才仁巴毛像是跌入深渊的羔羊，无助的目光是那样的茫然；
孩子的疾病在母亲伤痕累累的心上，又重重地割上一刀。

7. 那是在 2001 年，宁夏玉树，海拔 4700 米的结隆乡，于全兴遇见了才仁巴毛母女。
那是个“冬窝子”，土坯垒的，门很矮，屋里很暗，有个土砌的锅台，还有些破破烂烂的东西，没有
床，睡觉就在地上一躺。于全兴进门的时候，见一个女孩蹲在门口，一手用力顶着腹部，脸色青黄。她
叫阿夏 · 巴青才仁，是才仁巴毛的女儿。一年前，才仁巴毛的丈夫去世，女儿成为家里主要劳力。
巴青才仁 9 岁时就常闹肚子疼，可她知道家里没钱，疼起来就拿手顶顶痛处，从来不哭，也从不要
求治病。疼得轻些干家务，不疼了就到山上去挖冬虫夏草。 10 年前，虫草很贱， 130 根才卖 390 块钱。
“怎么不到医院去检查一下？”于全兴问。
“哪有钱嘛？”母亲说着，用手抹了抹眼睛。
“到乡里的保健站检查一下也好啊。”
“哪有钱嘛？”母亲说的，还是同样的四个字。
“在这种情况下，我觉得拍摄、采访都是次要的。”于全兴后来说，“我当时就决定，带巴青才仁到州
上去看病。”
带着巴青才仁上车后，于全兴给她的母亲留下 150 元钱，让她置办些年货。她双手合什，高高地举
过头顶。那是个祈福的姿势。
去医院的中途，在小镇歇息的时候，于全兴把一个苹果递给巴青才仁，她接过苹果，审视着，好久
，这才轻轻咬了一小口，然后便把苹果塞进了袍子里。于全兴不通藏语，示意她继续吃，可她无论如何
不肯把苹果再拿出来。于全兴找来翻译询问，这才明白：巴青才仁要把苹果带回家，给妈妈尝一尝。
于全兴拿出带在身边的所有水果，让翻译告诉她，这些都带回去。“但你必须把这个苹果吃了！”于
全兴几乎朝她喊起来，然后就跑出屋子，拚命吸烟，也不知在想些什么，脑袋里乱得一片空白。
继续走行的路上，翻译轻声告诉于全兴：那女娃把苹果又咬了一口，就又塞进袍子里，再也没有拿
出来。
泪水蒙眬了于全兴的眼睛。
第二天到了玉树藏族自治州康复中心，医院里最好的设备是一台陈旧的 B 超仪。检查结果，巴青才
仁得的是胆囊炎。于全兴支付了医药费，又买些新衣服给巴青才仁，买些酥油让她带回家，希望她和妈
妈过个好年。孩子紧紧拉着他的手，不说话，只是哭。两个月后，于全兴在采访途中接到结隆乡乡长达
哇的电话，得知巴青才仁的病已经痊愈。

8. 杨会说，哪个好心人如能帮我买上一头母牛来喂，下个崽儿，一年一个，
今年下的明年卖，明年下的后年卖，我家的债就可以还了，孩子就能吃饱饭了。
她家有 0.7 亩坡旮旯地，年收成苞谷 150 公斤、土豆 600 公斤，到 4 月就没得吃了，靠借
粮生活。她最着急的，是公婆去世欠下的 2000 元债，还不上，就去卖血。可到了血站却卖
不成。卖血需要身份证，杨会没有。办个身份证要 20 块钱，那是她家一个月的生活费，她
办不起。

9. 祝贤美最大的愿望是养一头母牛，犁地时不再求助别人
他也拍摄过把卖血作为副业的祝贤美。卖血要到县里的血站去，她舍不得花车钱
，总是一大早起身，带上一个熟土豆或者苞谷团子，走到县城去。这样到了县城便是
晚间了，只能住下来。白天卖盒饭的小商铺，把摆摊用的木板一搭就是床，住一夜，
3 块钱。天亮后就去卖血，卖一次，能得 60 块钱。卖完了，再走回家。可有时抽完
血头晕，只好坐车回，要花掉 15 块，能带回家的钱，就只剩下 35 块钱。她连续 3
年卖血，最少的一年，卖了 4 回。

10. 卫小爱家用的镜子是丈夫在县城打工时捡来的。下了雨才能洗头的
卫小爱和她的女儿。

11. 中洞小学——母亲们的希望
山洞口处有个小学校，名为“中洞小学”，在校生几十名，师资不足，只能开设小学四
年级以下课程。当晚，于全兴便在这所学校的一间教室里过夜。苞谷杆铺在地上，上面再
铺个床单，这就是床了。没有电，只能早睡。不知过了多久，于全兴觉得身上有动静，用
手电照去，几只大老鼠正在他身上窜来窜去。
早上，于全兴起“床”后，发现母亲们正把自家的孩子领到中洞小学，然后她们就拿着
种田的工具走出了山洞。校长是个志愿者， 23 岁，师范毕业的，叫梁正祥。他家住在山外
的镇上，每周回家一趟，要走 4 小时山路。
那天是六一儿童节，老师引领着学生们唱道：
只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸，
云中太阳放光芒，放呀放光芒。
只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸，
美丽花儿齐开放，齐呀齐开放。
听着孩子们稚嫩的音声，于全兴留下了眼泪。

12. 王秀梅曾是云南山区八道哨村的一位贫困母亲，穷的时候，买不起一双袜子。后来，县里
拨给她家一笔幸福工程款， 1500 元，资助她家办个烤酒作坊。
于全兴到她家采访时，王秀梅已经脱贫。进到屋里，看到王家两个孩子正在电视机前打游戏
，锅里正煮肉食，满屋飘香。王秀梅说，以前过苦日子，过年能吃上一只猪脚就不错啦，如今就
是平常日子，想吃鸡鸭鱼肉，一样吃得起。说时，满脸幸福的笑。于全兴手中的相机“喀嚓“一声
，给她的笑容定了格。
“你看，”于全兴指着照片上的王秀梅笑脸说：“只有这种苦尽甘来的笑容，才特别甜美。”

13. 普定县位于贵州省中部偏西，是国家级贫困县，人均收入在 150 元以下的极度贫困
人口有 5 万人。裸露的山岩上住着 39 岁的褚仁敏一家。她 1986 年嫁到婆家，一直用老
式石磨推浆做豆腐，工艺落后，效率很低，一天只能做 10 多斤黄豆，仅够维持生活。
1995 年有了“幸福工程”，当年，村里干部就为褚仁敏一家争取到一笔 1000 元的帮扶
贷款。褚仁敏买了豆腐加工机，改变了原始加工豆腐的老法子，又摸索豆腐深加工技术，
把豆腐做成豆腐果、豆腐片、油炸豆腐等，到 2000 年，纯收入已达 7000 元。于全兴去
采访时，见褚仁敏夫妇不但还清了帮扶款，还有了积蓄，正在盖一幢两层新房。
“就这么多， 1000 元，最多 2000 元，只要给她们这一点帮助，许多贫困母亲就能走
出贫困。”于全兴说，他对此常常感到惊奇，“这么点钱！走出贫困！她们真了不起！”

14. 于全兴来到水泉村的一个蔬菜暖棚时，见到的是一位正在享受丰收喜
悦的女主人。她叫付莲琴，曾经也是个贫困母亲。

15. 有一个共同的名字——母 ！！她们 亲

48. 于全兴拍摄过的 820 位母亲，大半至今尚未走出贫困。在集结
这些影像、即将出版的名为《母亲》的纪实作品中，于全兴写道：
在中国 4200 万贫困人口中，至少有 1100 万是贫困母亲。她们
大多生存在石山区、深山区、荒漠区、黄土高原区和库区、滩区，地
域偏僻，交通不便，信息闭塞，经济落后，生存条件极为恶劣。她们
当中 80% 以上是文盲， 50% 患有各种妇科疾病。
我不敢奢望别的，我只是希望人们能够理解——中国母亲是贫
困的最大受害者。
她们是家庭的中心，却因贫困而家徒四壁；
她们身为人妇，却因贫困而比男人更操劳；
她们身为人母，却因贫困而不能乐享天伦；
她们身处当代，却因贫困而过着原始生活；
她们的贫困扣人心弦。
我不敢奢望别的，我只是有一个小小的愿望——请关注母亲的
贫困。请关注贫困的母亲。请帮助中国母亲们脱贫，请为她们尽一点
心，出一份力。
千万不要拒 。因 ， 是母 ！绝 为 她们 亲

49. 附：“幸福工程”联系方式
北京市海淀区大慧寺 12 号 2444 信箱中国人口福利基金会（邮编： 100081 ）
电话：（ 010 ） 62179002
传真：（ 010 ） 62173494
更多精彩请点击这里访问 http://www.52e-mail.com