SlideShare a Scribd company logo
1 of 225
Download to read offline
Annotation
На	 нашей	 планете	 найдется	 не	 много	 городов,	 способных	 соперничать	 с	 Афинами
древностью.
Построенный	Тесеем	по	воле	богини	Афины,	этот	город	видел	нашествие	персов	и	суд
над	 Сократом,	 славил	 Перикла	 и	 изгонял	 Фукидида,	 объединял	 Грецию	 и	 становился
зачинщиком	раздоров,	восхвалял	поэтов	и	философов	—	и	подвергал	их	осмеянию.	Позднее
этот	 город	 видел	 македонцев,	 римлян	 и	 галлов,	 сопротивлялся	 Османской	 империи,
принимал	 лорда	 Байрона	 и	 других	 знаменитостей	 и	 в	 конце	 концов	 стал	 столицей
независимой	Греции.
Приятных	 прогулок	 по	 городу	 Акрополя	 и	 Парфенона,	 городу	 Перикла	 и	 Фемистокла,
Платона	и	Аристотеля,	Ипсиланти	и	Каподистрии,	Вангелиса	и	Демиса	Руссоса!
Майкл	Ллевеллин	Смит
Вступление
От	автора
Введение
Глава	первая.
Жизнь	улицы
Развлечения	и	бизнес
Культура	кафе
История	о	яме
Рост	современного	города
Миграция	и	преступность
Жара	и	свет
Глазами	жителей
Марк	Твен	и	Акрополь
Глава	вторая.
«Старые	Афины»
Автомобильная	проблема
Вид	с	горы	Ликавитос
Глава	третья.
Краткая	история	Акрополя
Раскопки	и	реставрация
Глава	четвертая.
Откровенные	рассказы	и	восторги	именитых	путешественников
Воспоминания	Фрейда
«Ужасная	бомба»
Символ	классической	эпохи
Мраморы	Элгина
Глава	пятая.
Сердце	города
Раскопки	на	Агоре
Афины	под	римским	владычеством
Глава	шестая.
Керамик
Похоронные	обряды
Первое	кладбище
Протестантское	кладбище
Глава	седьмая.
Следы	Византии
Православная	церковь
«Великие	руины»
Франки	идут
Глава	восьмая.
Путешественники	и	писатели
Шатобриан	и	Байрон
Греки	против	турок
Глава	девятая.
Столица	короля	Оттона
Проектирование	новой	столицы
Плака
Анафиотика
Площадь	Конституции
Политика	силы
Глава	десятая.
Университет
Государственные	символы
Соборы	и	церкви
Архитекторы	и	спонсоры
От	Оттона	до	Георга	I
Сердце	эллинизма
Культурный	туризм
Глава	одиннадцатая.
Возрождение	олимпиады
Американский	триумф
Марафон
С	1896	до	2004	года
«Великая	идея»
Глава	двенадцатая.
Афины	военные
Проблема	беженцев
Идентичность	и	перемены.
Облик	Афин	в	межвоенный	период
Политическая	нестабильность
Немецкая	оккупация	и	голод
Освобождение
Глава	тринадцатая.
На	склоне	холма
Площадь	Колонаки
Посольство	в	осаде
Восстановление	города	после	войны
Смена	коней	на	переправе
Глава	четырнадцатая.
Пространство	личное	и	общественное
Трущобы	и	пригороды
Наследство	полковников
Вперед,	в	будущее
Приложение	А.
Приложение	Б.
Хронология.
Дополнительная	литература
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Вступление	
Среди	множества	других	городов	Афины	знамениты	своей	древней	историей.	Колыбель
древнейшей	цивилизации	Европы,	сияющий	мрамор	статуй	Акрополя,	вызвавших	у	Эдварда
Лира	 изумленный	 возглас:	 «Бедный	 старый	 жалкий	 Рим	 меркнет	 рядом	 с	 такой
величественной	красотой!»	Но,	несмотря	на	все	великолепие	руин	в	центре	города,	Афины	не
являются	 древним	 городом	 в	 том	 смысле,	 в	 каком	 выступают	 таковыми	 Рим,	 Стамбул
(Константинополь)	 или	 даже	 второй	 город	 Греции	 —	 Фессалоники.	 Те	 всегда	 были
большими	 городами,	 с	 момента	 своего	 основания,	 более	 двух	 тысяч	 лет	 назад.	 Иначе
сложилась	история	Афин.
После	 принятия	 христианства	 в	 IV	 веке,	 закрытия	 театров	 и	 философских	 школ
столетием	позже,	после	длительного	периода	нестабильности	в	раннем	Средневековье,	к	XII
веку	 Афины	 сжались	 до	 размеров	 чуть	 больше	 крупной	 деревни.	 Когда	 в	 1809	 году	 сюда
приехал	 Байрон,	 чтобы	 восхититься	 гречанкой	 и	 посвятить	 ей	 стихотворение,	 у	 подножия
Акрополя	проживали	едва	ли	12	000	человек.	Спустя	несколько	лет	многие	из	их	домов	были
разрушены	во	время	войны	за	независимость	Греции	1821—1827	годов.	Когда	первый	король
приехал	 из	 Баварии,	 чтобы	 занять	 трон,	 и	 столицу	 новой,	 освобожденной	 Греции	 было
решено	устроить	в	Афинах,	оказалось	очень	трудно	подыскать	неразрушенное	здание,	чтобы
поселить	 в	 нем	 короля	 на	 время	 постройки	 дворца	 (сейчас	 там	 размещается	 парламент
Греции).
В	1830-х	годах	современный	город	возводили	на	почтительном	расстоянии	от	античных
руин.	 Нечасто	 в	 Афинах	 можно	 взглянуть	 с	 высоты	 современного	 здания	 на	 раскопанную
археологами	часть	города	и	представить,	как	люди	жили	тысячи	лет	назад.	Не	возникает	того
ощущения	 «многослойности»,	 какое	 испытываешь,	 глядя,	 например,	 на	 древнеримский
Форум,	 когда	 над	 тобой	 нависают	 церкви	 эпохи	 Возрождения,	 или	 спускаясь	 в	 огромные
подземные	 цистерны	 в	 центре	 Стамбула.	 Единственное	 место,	 где	 могло	 бы	 возникнуть
подобное	 чувство,	 —	 это	 Акрополь,	 но	 вклад	 в	 строительство	 города	 византийцев,
каталонских	наемников,	флорентийских	герцогов	и	турок	был	полностью	уничтожен	в	XIX
веке.
Поэтому	 Афины,	 будучи	 очень	 древними	 (более	 полутора	 тысяч	 лет),	 являются
одновременно	довольно	молодым	городом	(не	больше	180	лет).	Единственным	исключением
стали	византийские	церкви,	сохранением	которых	городские	власти	весьма	озабочены.	Храмы
очень	малы,	потому	что	во	времена	их	постройки	не	хватало	места,	и	все	они	—	настоящие
жемчужины	архитектуры.	Прочие	же	здания	были	снесены	вслед	за	поздними	постройками	на
Акрополе.
Конечно,	 невозможно	 представить	 себе	 Афины	 без	 Акрополя	 в	 центре.	 Долгие	 годы
приезжие	 и	 многие	 местные	 жители	 в	 отчаянии	 поднимали	 взгляды	 сквозь	 сеть
троллейбусных	проводов	и	телевизионных	антенн	туда,	где	над	шумом	уличного	движения	и
желто-коричневой	 дымкой	 выхлопных	 газов	 возвышались	 колонны	 Парфенона,	 попирая
современный	 город.	 Хуже	 всего,	 пожалуй,	 было	 в	 1970—1980-х	 годах.	 С	 тех	 пор
муниципалитет	 добился	 больших	 успехов	 в	 борьбе	 с	 загрязнением	 воздуха	 и	 в	 сохранении
старых	зданий,	благоустройстве	общественных	территорий	и	создании	пешеходных	зон.
Постепенно	 после	 2000	 года	 были	 закрыты	 для	 проезда	 автомобилей	 главные,
прилегающие	 к	 Акрополю	 улицы.	 Красиво	 вымощенная	 и	 благоустроенная	 дорога	 ведет
теперь	к	подножию	Священной	скалы,	где	храмы	стоят	в	тишине	и	покое	(иногда,	впрочем,
нарушаемых	ревом	какого-нибудь	мотоцикла).	Здания	на	этой	улице,	прежде	запущенные	и
покрытые	 пылью	 и	 копотью	 автомобильных	 выхлопов	 так,	 что	 на	 них	 и	 взгляду	 было	 не
задержаться,	оказались	вдруг	красивыми	виллами	в	неоклассическом	стиле.	После	долгих	лет
запустения	 они	 преобразились	 благодаря	 искусным	 мастерам	 и	 современным	 технологиям
покраски	и	подсветки.	Теперь	уже	можно	представить,	что	Афины	в	XIX	столетии	недаром
считались	роскошным,	перспективным	и	даже	просторным	городом.
Из	 последних	 преобразований	 в	 центре	 Афин,	 пожалуй,	 самым	 значительным	 явилось
открытие	 метро	 в	 2000	 году.	 Постройка	 метро	 связала	 старые	 и	 новые	 Афины	 не	 только	 в
пространстве,	но	и	во	времени.	Хотя	афинское	метро	не	слишком	обширное	и	поезда	в	нем
ходят	 не	 слишком	 быстро,	 это	 все	 же	 прекрасный	 способ	 путешествовать	 по	 городу.	 Не
только	потому,	что	станции	красиво	отделаны,	содержатся	в	порядке	и	удобно	расположены
(хотя	и	многолюдны),	но	и	потому,	что	на	многих	из	них	устроены	маленькие	музеи.	Здесь
выставлены	 археологические	 находки,	 сделанные	 при	 строительстве.	 Глядя	 на	 глиняные
трубы	 древнего	 водопровода,	 отпечатанные	 на	 дороге	 следы	 повозок	 и	 даже	 открытый
саркофаг,	 —	 правда,	 без	 «владельца»,	 —	 чувствуешь	 себя	 как	 никогда	 причастным	 к
повседневной	жизни	Древней	Греции.
Именно	 это	 живое	 дыхание	 Афин	 отображает	 в	 своей	 книге	 Майкл	 Ллевеллин	 Смит.
Пожалуй,	 никто	 не	 смог	 бы	 сделать	 это	 лучше	 него.	 Будучи	 историком,	 Майкл	 Ллевеллин
Смит	жил	в	Греции,	путешествовал	по	стране	и	написал	о	ней	несколько	книг.	Он	прекрасно
владеет	греческим	языком	и	хорошо	знает	современную	греческую	литературу.	Вдобавок	он
знает	Грецию	«изнутри»,	так	как	в	конце	1990-х	годов	на	протяжении	трех	лет	служил	послом
Великобритании	 в	 Афинах.	 Перед	 вами	 наиболее	 надежное	 пособие	 для	 путешественника,
оживляющее	краски,	голоса	и	даже	запахи	современного	города,	удобный	путеводитель	по
современной	истории,	написанный	тем,	кто,	как	дипломат,	имел	отношение	к	ее	созданию.
Как	хорошо	известно	автору	и	как	он	показывает	в	этой	книге,	повседневная	жизнь	Афин
неотделима	 от	 политики.	 Каждую	 пятницу	 в	 степенную	 жизнь	 улиц	 у	 британского
посольства	врывается	яркий	базар,	а	с	ничем	не	примечательного	перекрестка	неожиданно
может	 открыться	 поразительный	 вид	 на	 храмы	 Акрополя,	 словно	 парящие	 в	 вышине.	 И
несмотря	на	смог,	там	все	еще	порой	можно	увидеть	знаменитый	лиловый	закат,	который,	как
и	сотни	лет	назад,	помогает	поэтам	обрести	вдохновение.
Профессор	Родерик	Битон.	Кингс-колледж,	Лондон
От	автора	
Где	 общепризнанным	 считается	 утверждение,	 что	 за
гостеприимство	 страны	 можно	 отплатить	 только	 благодарностью
всем	ее	жителям,	там	ни	один	путешественник	не	избегнет	обвинения
в	пристрастности	или	неблагодарности.
Достопочтенный	Фредерик	Норт	Дуглас.
Опыт	 о	 чертах	 сходства	 между	 древними	 и	 современными
греками	(1813)
Большую	часть	этой	книги	я	написал,	находясь	в	Британской	школе	в	Афинах,	почтенном
и	 дружном	 заведении,	 послужившем	 домом	 не	 одному	 поколению	 студентов.	 Я	 выражаю
признательность	 ее	 директору	 Джеймсу	 Уитли,	 библиотекарю	 Пенни	 Уилсон-Гарганас	 и
коллективу	 школы,	 а	 также	 директорам	 и	 сотрудникам	 Афинской	 библиотеки	 Геннадия,
Греческого	 литературного	 и	 исторического	 архива	 (ELIA),	 Национального	 исторического
музея	и	музея	Бенаки.
Неоценимую	помощь	мне	оказали	также	Роберт	Макдональд,	Родерик	Битон,	Каллиопа
Контозоглу	и	Елена	Ялури.	Чем	я	обязан	другим	афинским	писателям	и	историкам,	видно	из
текста	книги.	Особо	выражаю	благодарность	Робину	Барберу,	который	до	недавнего	времени
являлся	редактором	афинского	выпуска	«Блю	гайд»	(от	него	я	узнал	о	Джорджо	и	Андреа	де
Кирико),	 Елене	 Бастеа,	 Костасу	 Бирису	 и	 Александру	 Папагеоргиу-Венетасу.	 Я	 обнаружил
«Эпта	Имэрес»	(«Семь	дней»),	еженедельное	приложение	к	«Кафимэрини»	(«Ежедневник»),
где	 часто	 печатают	 материалы	 по	 истории	 и	 культуре	 Афин	 и	 окрестностей.	 Частью	 этих
материалов	 я	 воспользовался,	 и	 пусть	 благодарность	 за	 это	 от	 меня	 примут	 Аристидес
Алафузос	и	Марта	Дертили.
Эта	книга	—	не	путеводитель,	поэтому	приехавшему	в	Афины	таковой	понадобится.	Я
советую	 «Блю	 гайд»	 и	 «Раф	 гайд».	 Тем,	 кто	 любит	 ходить	 пешком,	 будет	 полезна	 книга
Дэвида	Раппа	«Прогулки	по	Афинам»	или	книга	Дианы	Шугарт	«Афины	с	окрестностями».
Они,	как	и	другие	книги,	указаны	в	списке	литературы.
Каждый,	 кто	 пишет	 об	 Афинах,	 идет	 по	 стопам	 таких	 знаменитых	 писателей	 и
путешественников	прошлого,	как	Фукидид,	Павсаний,	Байрон,	Шатобриан,	Генри	Миллер,	и
менее	 известных,	 среди	 которых	 я	 хотел	 бы	 отметить	 Эдмона	 Абу,	 Джорджа	 Финлея,
Димитрия	 Камбуроглу,	 Элен	 Босанке,	 Уильяма	 Миллера,	 Джорджа	 Хортона,	 Рекса	 Уорнера,
Лизу	 Микели,	 Кевина	 Эндрюса,	 Эдмунда	 Кили.	 У	 каждого	 из	 них	 были	 свои	 Афины.
Греческие	 писатели	 и	 художники	 представляют	 Афины	 в	 стихах	 и	 прозе,	 на	 картинах	 и
фотографиях.	 Часто	 их	 работы	 больше	 рассказывают	 о	 самих	 авторах,	 чем	 о	 городе.	 И
остается	еще	много	углов	видения,	под	которыми	стоит	взглянуть	на	город	и	его	жителей.
Существует	 обширная	 литература	 об	 Афинах,	 особенно	 античных.	 Мой	 список
литературы	 выборочен	 и	 включает	 главным	 образом	 книги	 на	 английском	 языке,	 минуя
работы	таких	специалистов	в	классической	греческой	истории,	как	Камбуроглу,	Кидониатес,
Бенизелос	 и	 так	 далее.	 В	 последнее	 время	 растет	 число	 интересных	 книг	 по	 истории
площадей,	улиц,	окрестностей,	книг,	посвященных	разным	периодам	истории	«старых	Афин».
Многие	 из	 них	 печатаются	 при	 поддержке	 городского	 муниципалитета.	 Из	 журналов,
посвящавших	за	последнее	время	выпуски	Афинам,	я	с	интересом	прочитал	«I	Lexi»	№	166	за
ноябрь—декабрь	 2001	 года	 (по-гречески)	 и	 «Highlight»	 №	 6	 за	 сентябрь	 2003	 года
(двуязычное	издание).
Эта	книга	о	современном	городе,	который	родился	в	начале	30-х	годов	XIX	века,	после
войны	за	независимость.	Древний	город	существует	в	пределах	современного	и	составляет
очень	 важную	 его	 часть,	 как	 физически,	 так	 и	 ментально	 влияя	 на	 общество,	 политику	 и
экономику	 Афин.	 Именно	 поэтому	 Афины	 были	 выбраны	 столицей	 нового	 греческого
государства.	Насколько	присутствие	старого	города	важно	в	городе	современном,	настолько
оно	 важно	 и	 на	 страницах	 этой	 книги.	 То	 же	 касается	 Афин	 эпохи	 византийцев,	 франков	 и
османов;	 из-за	 разрушительного	 действия	 времени	 и	 действий	 правительств	 XIX	 века	 по
очищению	 города	 от	 элементов,	 нарушающих	 эллинский	 стиль,	 этих	 периодов	 я	 коснусь
вскользь.
За	точку	отсчета	я	принял	прибытие	в	Афины	молодого	баварского	принца	Отто	(короля
Отгона),	который	и	принял	решение	сделать	город	столицей	новой,	независимой	Греции.	Это
позволило	мне	проследить	развитие	города	с	данного	поворотного	момента	и	взглянуть	на
руины	классических	Афин,	подобно	королю	Оттону	и	его	советникам,	которые	видели	эти
руины	 неотъемлемой	 частью	 городской	 структуры,	 символом	 древности	 и	 обновленного
самосознания	греческого	народа.
Я	благодарю	моих	афинских	друзей,	и	в	особенности	Пола	и	Ариану	Конделисов,	Тима	и
Тину	Каллен,	Джорджа	и	Кейти	Дэвид,	Костаса	Петропулоса	и	Анфи	Доксиадес,	Питера	и
Алину	 Харитатос,	 Костаса	 и	 Каллиопу	 Митропулос,	 Христоса	 Псалтиса,	 Дори	 Скура	 и
господина	Феофаниса.	Джон	Литэм	скончался,	когда	я	уже	заканчивал	книгу,	и	я	посвящаю
свое	сочинение	его	памяти.	Полагаю,	оно	бы	ему	понравилось.	Он	много	помогал	мне	своими
замечаниями.
Майкл	Ллевеллин
Смит	Чайлдри.
Ноябрь	2003	года
Введение	
Афины	 расположены	 на	 37°58'20”	 северной	 широты	 и	 23°43'9”
восточной	 долготы	 на	 равнине	 Аттики,	 омываемой	 реками	 Кефис	 —
единственной	 в	 Аттике	 рекой,	 которая	 не	 пересыхает	 летом,	 —	 и
Илисс.	На	севере	и	северо-западе	равнину	огибают	горы	Парнеф,	среди
них	 возвышается	 вершина	 Эгалеос.	 На	 юге	 и	 юго-западе	 равнины
находятся	 горы	 Брилесс	 (или	 Пентиликон)	 и	 Гиметт.	 На	 юге	 и	 юго-
западе	 расположен	 Саронский	 залив.	 В	 центре	 долины	 находится
горная	 область,	 сейчас	 называемая	 Турко-Вуни,	 вытянутая	 с	 северо-
востока	 на	 юг	 и	 разделяющая	 долины	 Кефиса	 и	 Илисса.	 Ее	 южная
вершина	 Ликавитос	 (гора	 Святого	 Георгия)	 резко	 возвышается	 к
востоку	от	Афин.	Последние	отделены	широкой	низиной	от	отвесных
скал	 Акрополя	 с	 Ареопагом	 и	 от	 ряда	 гор	 на	 западе,	 включая	 холм
Филопаппа	 или	 Мусейон,	 Пникс	 и	 гору	 Нимф,	 спускающихся	 к	 морю
пологими	лесистыми	склонами.
Бедекер.	Греция:	Книга	для	путешественников	(1909)
В	центре	равнины	Аттики,	окаймленной	кольцом	гор	и	спускающейся	к	морю	на	юго-
западе,	возвышается	на	500	футов	над	уровнем	моря	скала	из	известняка.
Это	 и	 есть	 Акрополь.	 Сейчас	 он	 окружен	 современными	 Афинами,	 так	 что	 с
большинства	точек	обзора	выглядит	фоном	за	белесыми	городскими	постройками.	В	былые
времена,	 с	 V	 века	 до	 н.	 э.	 и	 до	 конца	 XIX	 века,	 он	 стоял	 одиноко	 среди	 серого	 горного
массива,	 зеленых	 и	 коричневых	 полей,	 оливковых	 рощ	 —	 огромная	 цитадель	 с
возвышающимися	над	равниной	храмами	и	золотистыми	колоннами.
Именно	Акрополь	—	причина	возникновения	Афин	в	данном	месте,	это	нить,	связующая
древние	 и	 современные	 Афины.	 В	 различные	 периоды	 истории	 Афин	 существовало	 две
тенденции.	 Античная	 проявлялась	 волнообразно,	 зародившись	 в	 глухой	 древности	 и
достигнув	 зрелости	 во	 времена	 законодателя	 Солона,	 тиранов	 Писистрата	 и	 Гиппия,
демократического	 реформатора	 Клисфена	 —	 в	 VI	 веке,	 расцветала	 в	 V	 веке,	 во	 времена
успешного	 сопротивления	 персидскому	 завоеванию,	 строительства	 Парфенона	 и	 других
великих	 памятников	 Акрополя,	 расцвета	 философии	 и	 искусства	 в	 правление	 Перикла.
Культурное	развитие	города	продолжалось	в	IV	веке,	пока	в	борьбе	против	превосходящих
сил	Македонии	не	была	потеряна	независимость.	Потом,	после	тяжелой	осады	и	кровавого
штурма,	Афины	были	взяты	римским	полководцем	Суллой	и	попали	под	власть	Рима.	Город
продолжал	оставаться	колыбелью	культуры,	например,	Цицерон	учился	в	Афинах,	что	только
прибавило	ему	славы	в	глазах	других	философов.	Афины	пережили	возрождение	под	властью
проэллинского	императора	Адриана,	украсившего	город.
Античная	традиция	сошла	на	нет	в	момент,	когда	языческая	философия	и	олимпийские
боги	 уступили	 дорогу	 новой	 религии,	 христианству,	 и	 Афины	 превратились	 в
провинциальный,	 ничем	 не	 примечательный	 город	 Византийской	 империи.	 Одной	 великой
вехой	стал	указ	императора	Феодосия	о	закрытии	и	разрушении	языческих	храмов,	а	другой
—	указ	императора	Юстиниана	о	закрытии	афинских	философских	школ	в	529	году	до	н.	э.
Древние	 Афины,	 особенно	 Афины	 V	 века	 до	 н.	 э.,	 интересовали	 европейцев	 больше
всего,	 так	 что,	 приезжая	 в	 Афины,	 те	 уже	 не	 в	 состоянии	 были	 замечать	 что-либо	 еще.
Причина	 в	 том,	 что	 европейские	 образование,	 культура,	 законы,	 философия,	 искусство	 и
литература	 обязаны	 своим	 происхождением	 Афинам	 V—IV	 веков	 до	 н.	 э.	 Однако	 есть	 и
другие	 Афины,	 столица	 современной	 Греции,	 город,	 который	 мы	 видим	 сегодня.	 Афины
стали	столицей	в	1834	году.	Большая	часть	этой	книги	повествует	о	периоде,	начавшемся	с
этой	 даты.	 Современный	 город	 может	 произвести	 отталкивающее	 впечатление	 массами
бетона	 и	 цемента,	 дымом,	 шумом	 и	 гудками	 машин.	 Но	 он	 также	 привлекает.	 У	 него	 своя
культура,	свое	очарование,	литературные	образы,	заслуженные	граждане	и	гости	и,	наконец,
свои	драматические,	порой	трагические	страницы	истории.	История	современного	города	не
волнообразна,	 а,	 скорее,	 напоминает	 кривую	 роста	 населения	 и	 увеличения	 размеров,	 что
налагает	тяжкое	бремя	на	архитекторов	и	горожан.	А	будущего	не	предсказать	никому.
Между	древностью	и	современностью
Еще	 существуют	 Афины,	 лежащие	 между	 древностью	 и	 современностью.	 После
столетий	владычества	Византийской	империи,	когда	были	построены	удивительные	храмы	и
монастыри,	город	попал	в	руки	европейцев.	После	взятия	крестоносцами	Константинополя	в
1204	году	Афины	достались	франкским	сеньорам,	позже	герцогам	Афинским,	де	ла	Рошам	и
де	 Бриеннам,	 за	 ними	 пришли	 каталонские	 и	 флорентийские	 правители.	 Никто	 из	 них	 не
оставил	 заметного	 материального	 или	 культурного	 следа,	 за	 исключением	 башни	 на
Акрополе,	 воздвигнутой	 флорентийцами.	 Она	 была	 запечатлена	 на	 ранних	 фотографиях,	 а
затем	 в	 1874	 году	 разрушена	 в	 процессе	 расчистки	 Священной	 скалы	 от	 неэллинских
строений.	 Я	 не	 буду	 подробно	 останавливаться	 на	 этом	 периоде,	 потому	 что	 собираюсь
писать,	насколько	возможно,	о	том,	что	сохранилось	до	сегодняшнего	дня,	а	от	франков	не
осталось	 почти	 ничего.	 До	 нас	 дошло	 немного	 больше	 материальных	 свидетельств
османского	 периода,	 который	 начался	 в	 1456	 году,	 например	 несколько	 общественных	 и
религиозных	зданий	и	остатки	турецкого	города.
На	 потяжении	 византийского	 и	 османского	 периодов	 Афины	 оставались	 довольно
маленьким	 и	 политически	 второстепенным	 городом	 в	 сравнении	 с	 тем	 значением,	 которое
имели	во	времена	античности	и	имеют	сейчас.	Именно	поэтому	западные	туристы	столь	мало
внимания	 уделяют	 «промежуточным»	 векам.	 Гораздо	 больший	 интерес	 вызывает	 античный
город,	 чему	 способствует	 и	 расположение	 Акрополя	 и	 нескольких	 древних	 памятников
вокруг	него.
Джон	Эддингтон	Саймондс,	британский	писатель	и	эстет,	побывавший	в	Афинах	в	1870-
х	годах,	—	яркий	пример	подобного	взгляда	на	город.	Вот	что	он	писал:
В	 противоположность	 Риму	 Афины	 оставляют	 в	 памяти	 простое	 и	 неизгладимое
впечатление.	Здесь	нет	конфликта	между	язычеством	и	христианством,	нет	эллинских	статуй,
освященных	 христианами	 и	 названных	 именами	 их	 святых,	 нет	 смешения	 классических,
средневековых	и	ренессансных	традиций.	Рим,	верный	историческому	призванию,	вмещает	в
своих	 развалинах	 все	 времена,	 верования	 и	 народы.	 Его	 жизнь	 никогда	 не	 застывала,	 но
подвергалась	 множеству	 трансформаций,	 следы	 которых	 видны	 до	 сих	 пор.	 Афины,	 как	 и
история	 Греции,	 изолированы	 в	 своего	 рода	 самодостаточном	 состоянии.	 Они	 —	 часть
прошлого,	 существующая	 посейчас,	 потому	 что	 дух	 их	 не	 умирает,	 потому	 что	 красота
вечна.	А	удивительнее	всего	в	этом	городе	то,	что	если	современный	город	—	всего	лишь
ничтожный	 плод	 текущего	 столетия,	 то	 памятники	 греческого	 искусства	 лучшего	 периода
сохранили	 свое	 совершенство,	 и	 как	 бы	 ни	 громоздились	 более	 поздние	 постройки,	 наше
внимание	поглощено	Афинами	Пе-рикла.	Между	нами	и	IV	столетием	нет	никакой	преграды.
Издалека	 Акрополь	 виден	 таким	 же,	 каким	 он	 представлялся	 спартанским	 стражникам	 с
бастионов	Декелей.	Природа	вокруг	неизменна.	Все	века,	отделяющие	нас	от	эпохи	Адриана,
пусты,	не	заполнены	памятными	деяниями,	как	бы	этого	ни	хотелось	Афинам,	и	Акрополь
стоит	под	солнцем	с	непокрытой	головой…	В	Афинах	нет	ничего	настолько	выдающегося,
что	могло	бы	отвлечь	от	созерцания	памятников	славного	прошлого.
Таким	образом,	вычеркивается	вся	история	византийских,	франкских	и	османских	Афин,
война	за	независимость	и	современный	город.
Мы	(и	это	«мы»	включает	в	себя	греков)	постараемся	расширить	подобный,	несколько
узкий	 взгляд.	 Афины	 были	 выбраны	 столицей	 греческого	 государства	 (хотя	 некоторые
считали,	 что	 этого	 делать	 не	 стоит)	 из-за	 их	 славного	 прошлого,	 из-за	 символического
значения	 Акрополя	 и	 его	 памятников.	 И	 первым	 стремлением	 новых	 правителей	 было
очистить	Акрополь	от	любых	следов	пребывания	гурок,	вернуть	ему	вид	V	века	до	н.	э.
Однако	с	тех	пор,	как	здесь	побывал	Саймондс,	прошло	немало	времени.	Греки	вернули
себе	 византийское	 прошлое	 и	 включили	 его	 в	 историю	 города.	 Теперь	 город	 выглядит	 не
«ничтожным	 плодом»,	 но	 сложным	 современным	 творением,	 в	 котором	 перемешались
красота	и	уродство.	Теперь	он	тоже	претендует	на	свою	часть	внимания.
Древний	 город,	 Акрополь,	 территория	 вокруг	 храма	 Зевса	 Олимпийского,	 памятники
Адриана,	 Агора	 и	 многие	 сохранившиеся	 статуи	 с	 1834	 года	 стали	 для	 жителей	 Афин
проблемой.	Как	за	ними	следить,	как	хранить,	как	представлять,	как	связать	их	с	современным
городом?	 Эти	 вопросы	 до	 сих	 пор	 актуальны	 для	 горожан	 и	 строителей.	 Большие	 споры
вызывают	планы	по	строительству	музея	Новый	Акрополь,	чтобы	выставить	там	скульптуры,
снятые	 с	 Парфенона	 (так	 называемые	 мраморы	 Элгина	 —	 термин,	 который	 греки	 очень	 не
любят).	И	это	только	один	из	примеров.
В	 этой	 книге	 я	 пишу	 о	 современном	 городе	 и	 его	 истории,	 охватывающей	 главным
образом	период	с	1834	года.	Но	античный	город	присутствует	всегда,	и	я	включил	его	в	ткань
повествования,	 как	 современные	 жители	 Афин	 включают	 его	 в	 видение	 современного
города.
Глава	первая.	
Рынки,	киоски,	ямы	в	земле,	звук	и	свет	
Славлю	Афины	
зимней	порою,	
живой	картины	
дивлюсь	игрою:
пальм	пышных	кроны,	
мрамора	пенье,	
гвоздик	цветенье,	
листвы	зеленой.
Взлет	легкокрылых	ласточек	милых	в	потоках	света…
О	город	чудный,
в	сердце	поэта
ты	—	вечно	юный![1]
Костис	Паламас.	Прелесть	Афин
Каждую	пятницу	рано	утром	фургоны	и	грузовики,	нагруженные	товаром,	съезжаются	по
улице	Ксенократа	в	район	Колонаки,	на	южном	склоне	горы	Аикавитос,	и	торговцы	ставят
свои	 прилавки.	 Это	 «лайки»	 —	 народный	 уличный	 рынок,	 от	 слова	 «лаос»	 —	 народ.	 Он
собирается	каждую	неделю	в	определенный	день	в	каждом	квартале	Афин.	Тут	наиболее	ярко
видна	 повседневная	 жизнь	 города,	 ее	 порядки:	 взаимоотношения	 соседей,	 приветливые
голоса	 продавцов,	 предлагающих	 свои	 товары,	 неторопливая	 череда	 покупателей	 с
тележками	 и	 корзинками.	 За	 кажущимся	 беспорядком	 рынка	 скрывается	 хорошо
отрегулированный	 механизм.	 У	 каждого	 жителя	 Афин	 есть	 под	 боком	 свой	 рынок.	 У	 меня
был	рынок	Колонаки,	потому	что	я	жил	в	этом	районе	в	разные	годы,	с	1960	по	2000-й.
Прилавки	не	особенно	отличаются	друг	от	друга	своим	содержимым.	С	западного	края,
со	 стороны	 Акрополя,	 возле	 таверны	 Филиппу	 и	 каменной	 таблички	 в	 честь	 бывшего
премьер-министра	 Панагиотиса	 Каннелопулоса,	 на	 прилавках	 развешана	 дорогая	 одежда:
джинсы,	 блузки,	 белье,	 темные	 и	 светлые	 силуэты,	 самые	 разные	 размеры.	 Здесь	 же
продаются	 дешевые	 пластиковые	 изделия	 —	 в	 киосках	 на	 тротуаре,	 прямо	 у	 лестниц,
ведущих	 вниз,	 к	 посольству	 Великобритании,	 и	 вверх,	 к	 фуникулеру,	 на	 котором	 можно
подняться	на	гору	Аикавитос.
Потом	 идут	 прилавки	 с	 сушеными	 травами	 и	 пряностями,	 всевозможными	 травами	 с
горных	склонов	для	заваривания	настоев,	местный	шалфей	—	«фаскомило»,	ясенец	и	мята.
Они	продаются	в	обычных	пучках	и	в	чистых	пластиковых	пакетах	с	ярлычками.	Здесь	же	—
мешки	с	сушеными	бобами	и	разными	бобовыми.	Яичные	прилавки,	где	яйца	в	укладках	и
корзинках	 разложены	 по	 категориям	 и	 снабжены	 пояснениями.	 Яйца	 высшей	 категории
называются	«я	мора»	—	«для	младенцев».	Почему	младенец	по-гречески	называется	«моро»,
греки	объяснить	не	и	состоянии[2].
Эти	 прилавки	 выглядят	 довольно	 аскетично	 по	 сравнению	 с	 тем	 буйством	 красок	 и
запахов,	которым	окружены	прилавки	с	овощами	и	фруктами.	В	зависимости	от	сезона	здесь
отыщутся	красные	твердые	яблоки	из	Эдессы,	с	севера,	желто-коричневые,	золотые,	зеленые
яблоки,	 груши,	 сливы,	 круглый	 розовый	 виноград	 с	 Крита,	 гроздья	 кишмиша	 с	 северного
Пелопоннеса.	Зимой	и	иссной	—	очень	сочные	апельсины	с	Крита	и	Лаконики,	на	некоторых
еще	держатся	зеленые	листики.	Здесь	и	грейпфруты,	и	всевозможные	мандарины,	танжерины
и	 клементины.	 Продавцы	 пишут	 мелками	 на	 дощечках	 иены	 и	 подписывают:	 «прекрасные
яблоки»,	«нежные»,	невероятно	сладкие».	Когда	торговля	затихает,	можно	понаблюдать,	как
они	протирают	яблоки.	На	овощных	прилавках	разложены	бобы,	чеснок,	рокет-салат,	цветная
и	обычная	капуста,	брокколи,	свекла,	недавно	появившиеся	плоды	киви,	помидоры,	круглые
и	 продолговатые,	 латук,	 блестящие	 баклажаны	 и	 перцы,	 зеленые,	 желтые	 или	 красные
сезонные	овощи.	Великое	изобилие	петрушки,	мяты	и	другой	зелени.	У	прилавка	с	оливками
больше	двадцати	больших	кувшинов,	полных	плодами	разных	сортов:	сладковатых,	горьких,
твердых,	мягких	и	сочных,	зеленых,	черных,	темно-коричневых,	привезенных	из	Каламиты,
Агриниона,	Пелиона,	Крита	и	Амфиссы.
Рыбные	 прилавки	 идут	 с	 восточного	 края	 рынка.	 Большая	 часть	 рыбы	 свежая,	 не
мороженая.	 Рыба	 подписана	 пуническими	 названиями,	 которые	 трудно	 сопоставить	 с
английскими,	если	только	у	вас	под	рукой	нет	книги	Алана	Дэвидсона	«Средиземноморская
рыба».	 Здесь	 представлены	 морской	 окунь,	 морской	 лещ,	 барабулька,	 лосось,	 камбала,
макрель	 и	 снетки.	 Рядом	 находятся	 прилавки	 с	 рассадой	 и	 пластиковыми	 хозяйственными
принадлежностями.
Рынок	 разворачивается	 медленно,	 постепенно,	 с	 первыми	 утренними	 птицами.	 К
одиннадцати	часам	торговля	уже	в	полном	разгаре.	Среди	покупателей	—	местные	жители,
домохозяйки,	 отставные	 генералы	 и	 послы,	 офисные	 служащие,	 профессора	 с	 женами,
филиппинские	повара,	поденные	и	постоянные	слуги.	Женщины	толкают	большие	тележки,
заполняя	их	бобами,	картофелем,	апельсинами	и	помидорами	на	всю	ближайшую	неделю.	К
часу	дня	толпа	редеет,	и	продавцы	начинают	снижать	цены.	Все,	кто	хотел	затовариться	на
неделю,	побывали	здесь	рано	утром.
Рыночные	 продавцы,	 которые	 завтра	 будут	 торговать	 на	 рынке	 уже	 в	 другом	 районе,
организованы	 в	 профессиональную	 гильдию,	 и	 избранный	 гильдией	 комитет	 обеспечивает
социальные	 права	 продавцов.	 Рынок	 работает	 по	 лицензии	 муниципалитета,	 за	 ним
присматривает	особая	рыночная	полиция.	В	Афинах	несколько	таких	гильдий.	Главы	гильдий
организуют	работу	рынка,	распределяют	места	для	прилавков,	потому	что	некоторые	места
выгоднее	 других.	 Продавцов	 проверяют,	 чтобы	 не	 слишком	 сбивали	 магазинные	 цены.	 Все
это	 для	 постороннего	 глаза	 невидимо,	 но	 превращает	 рынок	 в	 эффективный	 отлаженный
механизм.	Хотя	товары	первой	необходимости	продавать	на	таких	рынках	не	очень	удобно,
однако	по	пятницам	на	площади	Дексамени,	недалеко	от	рынка	Колона-ки,	работает	рынок
товаров	для	детей.
Местные	 рынки	 создают	 неповторимую	 атмосферу	 человеческого	 общения,	 особенно
если	сравнивать	их	с	большим	центральным	мясным	и	рыбным	рынком,	рынком	фруктов	и
овощей,	 расположенными	 ниже,	 или	 дешевым	 и	 приветливым	 китайским	 рынком	 за
площадью	 Омония	 (Согласия).	 А	 еще	 существуют	 киоски,	 или	 «периптера»,	 —	 другая
неотъемлемая	черта	афинской	жизни.	Киоск	всегда	рядом,	в	нем	можно	найти	разнообразные
повседневные	мелочи:	сигареты,	шоколад,	воду	в	бутылках,	телефонные	карточки,	газеты	и
журналы,	 пачки	 печенья,	 зажигалки	 и	 газ	 для	 них,	 спички,	 а	 также	 разные	 услуги,	 ироде
телефона,	и	так	далее.	В	годы,	когда	курило	большинство	населения	(а	многие	греки	курят	до
сих	 пор),	 можно	 было	 дать	 продавцу	 в	 киоске	 свою	 зажигалку,	 и	 он	 заправлял	 ее	 газом.
Киоски	бывают	разными,	от	самого	простого,	похожего	на	большой	ящик,	до	павильонов,
увешанных	 и	 уставленных	 всевозможными	 товарами.	 В	 нижней	 части	 улицы	 Афины	 есть
киоск,	предлагающий	широкий	выбор	поясов	и	кожаных	ремней.	Пояс	с	клеймом	Армани	или
Кельвина	 Кляйна	 стоит	 6—7	 евро.	 Там	 же	 продают	 электронные	 товары,	 дешевые	 часы	 и
поддельные	 духи	 с	 экзотическими	 названиями,	 шутливые	 и	 несколько	 непристойные
сувениры.	 Такие	 киоски,	 лицензированные,	 охраняемые,	 расположенные	 в	 удобных	 местах,
предоставляют	инвалидам	войны,	и	в	них	можно	неплохо	подзаработать.
Таковы	некоторые	поверхностные	стороны	афинской	жизни.	Если	есть	время	погулять
по	 улицам,	 эта	 жизнь	 обернется	 для	 вас	 своеобразным	 театром.	 Но	 ходить	 по	 изрытым	 и
разрушенным	 тротуарам	 не	 всегда	 удобно,	 да	 и	 не	 везде	 они	 встречаются.	 На	 ужасное
состояние	 афинских	 мостовых	 граждане	 и	 приезжие	 жалуются	 с	 XIX	 века,	 а	 с	 недавнего
времени	 тротуары	 сплошь	 заняты	 припаркованными	 машинами.	 Тем	 не	 менее	 на	 улицах
растут	 шелковица,	 виданга	 и	 апельсиновые	 деревья,	 и	 их	 аромат	 разливается	 повсюду	 в
апреле,	 в	 пору	 цветения.	 Прогулки	 по	 городу	 оставляют	 смешанное	 чувства	 восторга	 и
раздражения	от	неудобств.
Сидя	 в	 уличном	 кафе,	 приятно	 наблюдать	 за	 сценами	 повседневной	 жизни	 с	 ее
колоритными	 персонажами:	 вот	 бегает	 пронырливый	 бойкий	 цыганенок,	 торгующий
открытками,	а	вот	старик	продает	лотерейные	билеты,	нанизанные	на	высокий	шест,	несет	их
как	хоругвь	на	религиозном	празднике.
Жизнь	улицы	
У	 афинян,	 чья	 повседневная	 жизнь	 проходит	 в	 пределах	 одного	 района,	 есть	 свои
излюбленные	 кафе,	 булочные,	 кабачки	 и	 магазины,	 площади	 с	 киосками,	 свои	 кинотеатры
(обычно	это	летние,	открытые	кинозалы)	и	своя	излюбленная	дорога	к	центру	города.	Афины
—	город	районов,	не	слишком	различающихся	по	обустройству	или	архитектуре,	но	в	каждом
из	них	царят	традиции,	ментальность	и	местный	колорит	жителей	или	мигрантов,	живущих
здесь.	Афины	—	это	город	иммигрантов.
Журналист	Антонис	Каркаяннис,	проживающий	неподалеку	от	центра,	между	Акрополем
и	площадью	Конституции,	каждое	воскресенье	пишет	статьи	на	злободневные	темы	в	газете
«Кафимэрини».	 Его	 день	 начинается	 ровно	 в	 5:30	 утра	 с	 громких	 возмущенных	 голосов	 и
чадящего	муниципального	мусоровоза.	Чтобы	добраться	до	мусорных	баков	по	узкой	улице,
мусоровозу	 часто	 приходится	 сдвигать	 незаконно	 припаркованные	 автомобили.	 Грузовик
распихивает	 их	 по	 тротуарам,	 а	 его	 водитель	 каждое	 движение	 сопровождает	 радостным
возгласом.	 Для	 Афин	 остро	 стоит	 проблема	 сбора	 и	 размещения	 отходов.	 Каждую	 неделю
пресса	 пестрит	 статьями	 о	 необходимости	 отведения	 новых	 мест	 под	 мусор	 вдобавок	 к
ужасной	 свалке	 в	 пригороде	 Ано	 Лиосия.	 Европейская	 комиссия	 по	 отходам	 регулярно
штрафует	Грецию.
Район	Каркаянниса	—	это	традиционная	Анафиотика,	здесь	маленькие	домики	ютятся	на
северо-восточном	склоне	Акрополя	за	старым	кварталом	Плака,	ближе	к	центру	города.	Мимо
площади	 Конституции	 Антонис	 проходит	 улицу	 Гиперида,	 которую	 в	 этом	 году
перекапывали	пять	раз,	и	рытвины	на	ней	остались	до	сих	пор,	спускается	по	улице	Вулис	или
Никис,	 останавливается	 на	 углу	 Вулис	 перекинуться	 сплетнями	 с	 другом,	 спешащим	 на
стоянку:	 кто	 приехал	 и	 уехал,	 какие	 дома	 сдаются	 и	 продаются,	 —	 всякие	 пустяковые,	 но
интересные	мелочи.	Он	проходит	перекресток	Вулис	с	улицей	Адмирала	Никодимоса,	где	в
часы	 пик	 сливаются	 два	 потока,	 потому	 что	 Вулис	 —	 единственный	 путь	 в	 Плаку,	 а
Никодимос	 —	 единственный	 путь	 обратно.	 Именно	 здесь,	 где	 встречаются	 два	 потока,
находится	его	любимая	узерия	«Евгения»,	где	подают	местную	водку	узо	и	мезедес.	И	Вулис,
и	 Никис	 —	 улицы	 узкие,	 все	 тротуары	 и	 проезжая	 часть	 загромождены	 припаркованными
машинами.	 Он	 знает	 нескольких	 несчастных	 автовладельцев,	 которые	 встают	 в	 4:30	 утра,
чтобы	 отыскать	 свободное	 местечко	 для	 парковки	 в	 этом	 районе.	 Говорят,	 что	 торговую
улицу	 Аполлона,	 пересекающую	 Мулис	 и	 Никис,	 скоро	 сделают	 пешеходной.	 Площадь
Конституции	собираются	переделать	к	Олимпийским	играм	—	третий	раз	за	последние	15	лет.
Идущая	 от	 площади	 Конституции	 к	 Монастираки	 улица	 Эрму	 (Гермеса)	 могла	 бы	 стать
гордостью	района,	она	пешеходная	и	прекрасно	освещается	ночью,	но,	увы,	так	и	не	стала.
Начало	улицы	превратили	в	одну	большую	парковку,	рынок	подделок	и	расписных	китайских
и	 африканских	 безделушек.	 Это	 излюбленное	 место	 нищих	 музыкантов	 и	 шарманщиков.	 Л
еще	вся	эта	территория	стала	обиталищем	бездомных	собак,	для	которых	в	греческом	языке
существует	 слово	 а	 деспота	 —	 бесхозные.	 Каркаяннис	 опасается,	 что	 их	 уничтожат	 при
наведении	порядка	в	ходе	подготовки	города	к	олимпиаде.
Это	странное	соседство.	Большинство	людей	живут	за	пределами	центра	города	(хотя	в
последнее	время	появились	признаки	возвращения	горожан	в	центр).	Но	независимо	от	того,
в	центре	живут	люди	или	в	пригороде,	их	жизнь	проходит	среди	местных	магазинов,	кафе,
таверн	и	уличных	рынков.	А	бездомные	собаки	—	такая	же	примечательная	черта	центра,	как
и	 пригородов,	 даже	 такого	 развитого,	 как	 Кифиссия.	 Дворняги	 безобидны,	 они	 лежат	 на
тротуарах	 или	 на	 маленьких	 треугольниках	 газонов,	 только	 иногда	 создают	 помехи
движению,	 когда	 пытаются	 перейти	 оживленную	 улицу.	 Их	 судьба	 стала	 предметом
яростных	споров	между	горожанами,	призывающими	очистить	от	собак	улицы,	и	теми,	кто
считает	животных	неотъемлемой	частью	Афин.	Компромиссом	могла	бы	стать	стерилизация.
Автомобили,	 собаки,	 мусорные	 бачки,	 уличные	 торговцы,	 развороченные	 тротуары	 —	 вот
картина	сегодняшней	жизни	афинской	улицы.
Лучше	всего	посетить	Афины	зимой,	впрочем,	весна	или	осень	тоже	подойдут,	но	ни	в
коем	 случае	 не	 приезжайте	 сюда	 в	 жаркий	 летний	 сезон	 с	 июня	 по	 август,	 хотя	 Афины	 в
августе	пустеют,	потому	что	большинство	местных	жителей	уезжают	в	отпуск	к	морю	или	в
горы.	 Гулять	 по	 городу	 лучше	 всего	 в	 воскресенье,	 а	 еще	 лучше	 —	 в	 какой-либо	 из
национальных	праздников.	На	улицах	в	эти	дни	довольно	пустынно,	особенно	по	большим
праздникам,	когда	жители	оставляют	свои	дома	и	три	четверти	миллиона	машин	выезжают
из	 города.	 Возвращаясь	 после	 праздников,	 они	 создают	 километровые	 пробки	 на	 шоссе	 от
Коринфа	до	Афин.
Развлечения	и	бизнес	
Афины	 —	 столица,	 сердце	 Греции,	 центр	 эллинского	 мира,	 эллинской	 культуры	 и
искусства.	Это	тигель,	переплавляющий	тысячи	греческих	иммигрантов,	а	в	последнее	иремя
сюда	приезжают	иммигранты	и	из-за	пределов	эллинской	ойкумены.	Здесь	царит	суета,	какой
нет	в	других	городах	Греции.	Как	пишет	Эдмунд	Кили,	«почти	все	греки	к	югу	от	Салоник
уверены,	 что	 тому,	 кто	 собирается	 заняться	 бизнесом,	 культурой,	 политикой	 или	 просто
хочет	развеяться	и	развлечься,	надо	ехать	в	Афины».
Бизнесменов	 здесь	 легион.	 Афиняне	 всегда	 были	 торговцами,	 остаются	 ими	 и	 сейчас.
Город	пропитан	деловым	духом.	Вся	его	структура	располагает	к	этому.	Известно,	что	купить
запчасти	 для	 автомобиля	 можно	 в	 нижнем	 городе,	 около	 Священной	 дороги	 —	 широкой,
шумной	и	современной	улицы,	названной	так	по	имени	древнего	пути	из	Афин	в	Элевсин.	А
ткани,	 галантерею,	 пуговицы,	 пряжки	 и	 застежки	 можно	 приобрести	 на	 улицах	 Стадиу,
Момастираки	 и	 на	 улице	 Афины.	 Светильники,	 мебель	 и	 машины	 покупают	 на	 широких
улицах,	ведущих	из	Афин	на	север	или	к	морю.	Каждому	товару	—	свое	место.
Преобладают	 малые	 предприятия,	 а	 поскольку	 афиняне	 предпочитают	 полностью
контролировать	 дело	 и	 держать	 все	 в	 своих	 руках,	 безликому	 менеджменту	 здесь
предпочитают	семейный	бизнес	и	родственные	связи.	Деловой	дух	заметнее	в	нижней	части
района	площади	Омопия,	где	в	рабочее	время	можно	увидеть	тысячи	служащих	в	рубашках	с
длинными	 рукавами,	 несущихся	 в	 бесчисленные	 конторы	 и	 магазины,	 расположенные	 на
здешних	улицах	и	в	стоа	—	портиках.	Фондовая	биржа,	что	находится	неподалеку,	на	улице
Софокла,	за	последнее	время	превратилась	в	центр	общения,	став	практически	национальной
достопримечательностью.	 В	 Афинах	 видишь	 все	 больше	 молодых	 людей	 в	 красных
подтяжках,	не	отрывающих	уха	от	мобильного	телефона.	Успех	приходит	в	счастливые	годы
и	уходит	в	годы	неудач.
Хотите	 развлечься?	 О,	 тут	 Афины	 не	 уступят	 европейским	 столицам.	 В	 конце	 1980-х
годов	 музыкальную	 эстраду	 возле	 посольства	 США	 перестроили	 в	 «Мегарон	 Мусикис»,
современный	 концертный	 зал.	 Это	 детище	 Христоса	 Ламбракиса,	 миллионера,	 известного
медиамагната	и,	кроме	того,	автора	либретто	к	опере	о	Елене	Троянской.	Новую	сцену	и	зал
построили	 под	 землей.	 Удачным	 было	 решение	 Фонда	 Онассиса	 возвести	 культурный
комплекс	 на	 Сингру-авеню,	 в	 нем	 ставят	 камерные	 оперы.	 Летом	 во	 время	 Афинского
фестиваля	 в	 театре	 Герода	 под	 Акрополем	 можно	 послушать	 концерты	 оркестров,	 оперу,
увидеть	балет	и	античную	греческую	драму.	Старожилы,	помня	былые	времена,	когда	здесь	в
1950—1960-е	годы	блистали	такие	звезды,	как	Каллас,	Митропулос,	Караян	и	Марго	Фонтейн,
сокрушаются,	что	театр	переживает	далеко	не	лучшие	дни.
Что	касается	греческой	музыки,	выбор	варьируется	от	разновидностей	песен	ребетико,
берущих	 свое	 начало	 в	 наркопритонах	 Пирея,	 до	 приглаженных	 вариаций	 на	 тему	 музыки
Микиса	Теодоракиса	(«Грек	Зорба»)	и	Маноса	Хадзидакиса	(«Никогда	по	воскресеньям»),	а
также	 их	 последователей,	 композиторов	 академической	 школы,	 обрабатывавших	 мотивы
греческих	 народных	 танцев	 и	 песен.	 В	 греческой	 народной	 песне	 стихи	 простые,	 они
рассказывают	о	боли	расставания,	ностальгии	(кстати,	греческое	слово),	о	любви	и	утратах.
Среди	 лучших	 можно	 назвать	 песни	 Теодоракиса	 на	 слова	 нобелевского	 лауреата	 Георгоса
Сефериса	 («Эпифания»)	 и	 Яниса	 Рицоса	 («Эпитафия»)	 или	 песню	 Хадзидакиса	 на	 слова
Пиранделло	«Сегодня	ночью	мы	будем	импровизировать»	—	это	незабы-маемо.	В	какой	еще
стране	песни	на	слова	нобелевских	лауреатов	занимают	первые	места	в	хит-парадах?
Еще	можно	отыскать	кабачок,	где	слышна	музыка	ребетико	под	аккомпанемент	бузуки	в
традициях	 таких	 великих	 певцов,	 как	 Вамвакарис	 и	 Дзидзанис,	 и	 исполнителей,	 едва
различимых	сквозь	табачный	дым,	но	эта	музыка	прошла	долгий	путь	от	своего	рождения	у
пристаней	 Пирея,	 Фессалоник	 и	 полуострова	 Малая	 Азия.	 Более	 притязательное	 новое
поколение	собирается	поблизости	от	(Священной	дороги	и	на	улицах	Сингру	и	Посейдона
послушать	новых	звезд,	таких	как	Елени	Арванитаки.	Афинские	сатирические	шансонье	тоже
все	еще	популярны.	Альбомы	Дионисиса	Савопулоса,	певца-комментатора,	по	словам	Дианы
Шугарт,	—	«история	послевоенной	Греции».	Во	всех	заведениях,	где	играет	народная	музыка,
обычный	 напиток	 —	 виски;	 уровень	 децибел	 варьируется	 от	 некомфортного	 до
непереносимого,	 а	 время	 работы	 (как	 правило,	 от	 полуночи	 до	 пяти	 утра)	 —	 тяжелое
испытание	для	пожилых	посетителей.
И	 пожилые	 и	 молодые	 с	 особым	 удовольствием	 смотрят	 вестерны,	 триллеры	 или
романтические	фильмы	на	киноплощадках	под	открытым	небом.
Культура	кафе	
Самые	популярные	виды	спорта	—	футбол	и	баскетбол.	Среди	крупных	магнатов	модно
иметь	 собственную	 команду.	 Футбольные	 клубы	 «Панатинаикос»	 и	 «Олимпиакос»,
лидирующие	 в	 чемпионате	 Греции,	 неоднократно	 брали	 Кубок	 и	 известны	 в	 Европе.
Основатель	«Панатинаикос»	—	магнат	из	критской	семьи	Вардинояннисов,	преуспевающий
судовладелец,	 нефтяной	 барон	 и	 медиамагнат.	 Вторым	 клубом	 владеет	 Сократес	 Коккалис,
мультимиллионер,	владелец	телекоммуникационного	холдинга	«Интраком».	«Панатинаикос»
—	 старейший	 клуб,	 основан	 в	 1908	 году	 в	 Афинах,	 его	 родной	 стадион	 находится	 на
Александрам	 авеню.	 «Олимпиакос»	 основан	 в	 1925	 году	 и	 родом	 из	 Пирея.	 В	 названии
третьего	 клуба	 отразилась	 история	 Греции	 XX	 века,	 это	 «АЕК»,	 «Союз	 атлетов-
константинопольцев»,	основанный	в	1924	году	иммигрантами	из	Константинополя.	Стадион
этой	 команды	 находится	 в	 заброшенном	 квартале	 Новой	 Филадельфии.	 Ее	 эмблема	 —
двуглавый	византийский	орел,	а	флаг	—	черный	и	желтый,	цвета	Византии.
Помимо	 спорта,	 любимыми	 способами	 времяпрепровождения	 афинян	 остаются
посещения	 кафе	 и	 кабачков	 и	 экдроми	 —	 прогулки	 на	 машинах	 по	 выходным.	 (По	 мере
улучшения	 уровня	 жизни	 для	 уик-эндов	 горожане	 все	 чаще	 выбирают	 коттеджи	 на	 берегу
моря.)	Кафе	есть	на	каждой	площади.	Площадь	Колонаки	вполне	подходит	для	того,	чтобы
зайти	 в	 кафе.	 Здесь	 можно	 хорошо	 и	 недорого	 поесть.	 Выбор	 довольно	 велик,	 от
традиционной	таверны,	которую	можно	найти	в	любом	районе,	до	затейливого	ресторанчика
в	итальянском	стиле	в	маленьком	парке	за	больницей	Евангелисмос	или	рыбных	ресторанов,
обычно	 называемых	 «Турколимано»	 или	 «Пассалимани»,	 расположенных	 на	 берегу	 Пирея.
Теперь	 это	 место	 называют	 Микролимано	 —	 маленькая	 гавань.	 Трапезу	 невозможно
представить	без	компании,	пареа,	и	застольной	беседы,	положительные	эмоции	не	принято
сдерживать,	 напротив,	 чувства	 следует	 бурно	 выражать.	 Быстрое	 питание	 пришло	 сюда	 в
1970-х	годах	в	форме	пиццерий	и	«Макдональдсов»,	иммигранты	также	внесли	свой	немалый
вклад	в	греческую	кухню.	Вина	Аттики	стали	лучше	(попробуйте,	например,	«Семели»),	хотя
в	 винной	 карте	 мы	 скорее	 найдете	 прекрасные	 вина	 с	 севера	 Пелопоннеса.	 Можете	 также
купить	 знаменитое	 вино	 в	 бутылках	 или	 четвертьлитровых	 фляжках,	 но	 уже	 не	 так	 легко
отыскать	и	тавернах	смолистые	деревянные	бочонки,	из	которых	официант	наливает	рецину	в
кружки.
Если	 вы	 интересуетесь	 политикой,	 вам	 в	 Афинах	 самое	 место.	 К	 тому	 же	 это	 центр
греческого	 языка.	 Греческий	 будет	 сопровождать	 вас	 всюду	 —	 в	 газетах,	 на	 заборах,	 на
светящихся	рекламных	вывесках	и,	конечно,	в	разговорах	и	песнях.	Греческий	язык	настолько
древний,	что	его	слона	вызывают	многослойные	ассоциации,	они	вошли	в	наш	язык	своими
частями,	корнями,	целыми	фразами.	Греческий	язык	легко	поглощает	и	адаптирует	английские
слона,	как	ранее	адаптировал	арабские,	славянские,	турецкие	и	французские.	Удивительным
неологизмом	стало	название	точек	быстрого	питания	—	«фастфудадика».	Между	некоторыми
английскими	и	греческими	звуками	нет	прямого	соответствия.	У	греков	нет	таких	звуков,	как
«ш»	 или	 «ч»,	 поэтому	 они	 не	 могут	 различить	 «шип»	 и	 «чип»	 —	 для	 них	 в	 обоих	 словах
слышится	один	и	тот	же	согласный.	В	греческом	языке	имя	«Джордж»	и	слово	«черч»	(church,
церковь)	будут	писаться	одинаково	и	произноситься	как	«дзордз».
История	о	яме	
В	 Афинах	 очень	 много	 ям	 и	 пустырей.	 Ямы	 на	 тротуарах,	 пустыри	 между	 домами,
«временно»	 отданные	 под	 парковки,	 составляют	 общую	 картину	 города.	 В	 начале	 1980-х
годов	 за	 зданием	 Военного	 музея	 на	 проспекте	 Василиссис	 Софиас,	 в	 одном	 из	 лучших
районов	 центральных	 Афин,	 была	 выкопана	 огромная	 яма	 размером	 с	 сам	 музей.	 В	 1990-х
годах	 там	 все	 еще	 был	 котлован,	 в	 яме	 появилась	 своя	 экосистема,	 с	 флорой	 и	 фауной,	 на
склонах	этого	рукотворного	оврага	даже	выросли	деревца.
Как	 и	 любая	 история,	 где	 затрагиваются	 права	 на	 собственность	 и	 крутятся	 большие
суммы	денег,	история	этой	ямы	непроста.	Она	началась	в	конце	1970-х	годов,	когда	молодой
и	 крайне	 либеральный	 министр	 по	 имени	 Стефанос	 Манос	 стал	 проводить	 экологическую
политику.	Сократив	эту	длинную	и	запутанную	историю,	скажем,	что	правительство	тогда
решило	 выделить	 как	 можно	 больше	 земли	 к	 югу	 от	 проспекта,	 возле	 духовной	 школы
братьев	 Ризари,	 и	 разбить	 там	 парк.	 Чиновники	 вели	 сложные	 переговоры	 с	 различными
землевладельцами,	включая	Ризари	и	министерство	обороны.	Проект	включал	приобретение	и
снос	 хозяйственной	 постройки	 устрашающего	 вида,	 которая	 служила	 не	 то	 временным
жилищем,	 не	 то	 источником	 дополнительного	 заработка	 для	 старших	 офицеров.	 Премьер-
министр	Константин	Караманлис,	без	пяти	минут	президент,	пожелал,	чтобы	на	этом	месте
был	построен	музей.	Большинство	греков	сочли	эту	идею	абсурдной.	Тем	временем	Маноса
перевели	 на	 другую	 должность.	 Его	 преемник	 распорядился	 выкопать	 на	 этом	 месте
котлован	под	музей.
В	 октябре	 1981	 года	 Партия	 новой	 демократии	 Караманлиса	 потерпела	 поражение	 на
выборах,	 кресло	 занял	 Андреас	 Папандреу	 (Всегреческое	 социалистическое	 движение
ПАСОК).	Новый	министр	окружающей	среды,	искусный	политик	по	имени	Антонис	Трицис,
выступил	против	проекта	музея,	а	яма	в	земле	так	и	осталась.	Манос	предсказал	тогда,	что
еще	пять	лет	она	никуда	не	денется.
В	 1989	 году	 партия	 ПАСОК	 проиграла	 выборы,	 и	 к	 власти	 опять	 пришли	 «новые
демократы»	 во	 главе	 с	 ветераном	 критской	 кампании	 Костасом	 Мицотакисом.	 Снопа	 заняв
министерское	кресло,	Манос	провел	тендер	на	постройку	гаража	на	месте	котлована.	Трицис,
уже	 мэр	 Афин,	 заявил	 Маносу,	 что	 постройка	 гаражей	 —	 дело	 муниципалитета,	 а	 не
правительства.	 Яма	 осталась	 на	 месте.	 В	 начале	 1990-х	 я	 прогуливался	 по	 улице	 Ризари	 и
видел	ее.	Я	решил,	что	она	там	навечно.
Однако	история	ямы	имеет	свой	финал.	Котлован	стали	закрывать	помостом	весной	2003
года.	Сверху	нависал	кран.	Вокруг,	озабоченно	осматриваясь,	ходили	люди	в	касках.	Проект
строительства	 гаража	 на	 660	 машин	 принес	 свои	 плоды.	 Как	 и	 многие	 другие	 проекты,	 он
был	замершей	в	2004	году,	к	олимпиаде.
Яма	 просуществовала	 23	 года	 —	 солидный	 возраст	 для	 приличной	 ямы.	 Этот	 рассказ
иллюстрирует	 сложность	 долгосрочных	 проектов	 (метро,	 аэропорта,	 Нового	 Акрополя):
министры	 и	 мэры	 меняются	 и	 уходят,	 а	 долгострой	 остается.	 История	 показывает
совершеннейшую	 неповоротливость	 Афин	 в	 решении	 некоторых	 вопросов.	 Но	 даже	 когда
одна	проблема	уже	решена,	то	всегда	еще	найдется	другая,	реальная	либо	символическая	яма.
Рост	современного	города	
Афины	росли	неравномерно.	Город,	где	жил	Байрон,	в	1811	году	насчитывал	около	10	000
жителей.	К	1840	году	их	было	уже	26	000	человек,	учитывая	приезд	двора	и	чиновников,	рост
бюрократии	 и	 армии	 и	 наплыв	 рабочих,	 искавших	 в	 новой	 столице	 хороший	 заработок.
Спустя	50	лет,	ко	времени	Олимпийских	игр	1896	года,	население	уже	составляло	120—130
тысяч	 человек,	 включая	 50	 000	 в	 Пирее.	 Следующий	 скачок	 роста	 населения	 произошел
между	двумя	мировыми	войнами,	когда	в	Грецию	прибыли	беженцы	из	Малой	Азии	и	Фракии.
Это	 случилось	 во	 время	 катастрофы	 в	 Малой	 Азии	 в	 1922	 году,	 численность	 беженцев
достигла	 полутора	 миллионов	 человек.	 Город	 разросся	 вширь,	 чтобы	 дать	 им	 временное
пристанище,	 и	 в	 1920-х	 годах	 обзавелся	 новыми	 пригородами.	 К	 началу	 Второй	 мировой
войны	население	Афин	вместе	с	Пиреем	насчитывало	800	000	человек.
Следующий	демографический	пик	наступил	в	1950—1960-х	годах,	обусловив	целый	ряд
причин	 для	 разрушения	 неоклассических	 Афин	 и	 постройки	 современных	 бетонных
джунглей.	 К	 тому	 же	 город	 постоянно	 испытывал	 нагрузки	 от	 наплыва	 мигрантов	 из
опустошенной	 гражданской	 войной	 сельской	 местности.	 Будущий	 премьер-министр	 и
президент,	 а	 тогда	 министр	 общественных	 работ	 Константин	 Караманлис	 предоставил
событиям	идти	своим	чередом.	В	то	время	он,	как	и	большинство	афинян,	считал	решение
социальных	и	экономических	проблем	куда	более	важным,	чем	охрана	окружающей	среды	и
исторических	 памятников,	 которыми	 в	 ту	 пору	 почти	 не	 занимались.	 Афинское	 общество
изыскало	 собственные	 методы	 решения	 проблемы	 жилья,	 названные	 словами	 антипарохи	 и
афтерета	—	в	примерном	переводе	«взаимные	услуги»	и	«нелегальные	постройки».	Началось
никем	 не	 контролируемое	 строительное	 безумие.	 На	 первое	 время	 это	 спасло	 ситуацию,
проблемы	 же	 перенаселения,	 автомобильных	 пробок,	 загруженности	 коммуникаций	 и
озеленения	оставляли	на	потом,	планируя	решать	их	в	неопределенном	будущем.	В	результате
были	разрушены	дома,	имеющие	историческую	ценность,	и	нарушена	городская	планировка
—	проблема,	которую	афиняне	не	смогут	разрешить	долгие	годы.	Но	с	другой	стороны,	это
была	быстрая	и	действенная	реакция	на	нехватку	жилья.
Миграция	и	преступность	
Афины	 XIX	 века	 —	 город	 внутренней	 миграции,	 в	 которую	 были	 вовлечены	 греки	 из
провинции	и	островов	и	албанцы,	искавшие	работу	на	стройках,	а	также	в	бюрократических
структурах.	Большую	часть	иностранных	иммигрантов	составляли	турки.
Сегодня	 город	 становится	 меккой	 для	 иммигрантов	 из	 самых	 далеких	 государств,	 где
велик	 уровень	 социальной	 напряженности:	 курдов,	 бангладешцев,	 пакистанцев,	 индийцев,
арабов,	поляков,	китайцев,	африканцев,	филиппинцев.	Они	сосредоточены	в	районе	площади
Кумундуру	и	Омония.	В	последние	годы	можно	увидеть	очереди	бангладешцев,	стоящих	за
документами	в	консульство.	Но	больше	всего	албанцев,	которые	теперь	не	только	в	Афинах,
но	 и	 в	 каждом	 греческом	 городе,	 деревне,	 на	 каждой	 стройке	 и	 сезонных	 работах.
Традиционно	искусные	каменщики,	они	оказались	незаменимыми	при	любом	строительстве.
Иммигранты,	 отличающиеся	 по	 цвету	 кожи,	 более	 озабочены	 видом	 на	 жительство,	 чем
албанцы,	которые	запросто	могут	затеряться	среди	местных	жителей.	Перед	Олимпийскими
играми	 2004	 года	 город	 настолько	 нуждался	 в	 рабочих	 руках,	 что	 ввели	 значительные
послабления	при	приеме	на	работу,	но	люди	боятся,	что	после	игр	льготный	режим	отменят.
До	 наплыва	 иммигрантов	 северные	 пригороды	 считались	 престижными.	 Там	 строили
богатые	частные	дома	с	бассейнами,	большими	участками,	надежно	защищенными	высокими
заборами.	Такие	пригороды,	как	Марусси	и	Кифиссия,	развивались	в	американском	стиле,	с
гипермаркетами	и	фастфудом.	Но	в	Афинах	все	более	остро	встает	проблема	безопасности.
Трудно	отделить	правду	от	вымысла	относительно	ситуации	в	этом	районе,	но	все	сходятся
на	том,	что	в	последнее	время	уровень	безопасности	имущества	и	даже	жизни	резко	снизился.
Еще	в	XVIII	веке	путешественники	писали	об	исключительной	честности	греков.	Например,
могу	 свидетельствовать	 на	 основании	 личного	 опыта,	 что	 в	 1960-х	 годах	 можно	 было
оставить	 незапертым	 автомобиль	 или	 даже	 дом	 без	 малейшего	 опасения.	 Деревенские
представления	о	чести	и	честности	прижились	в	городе.	(Тем	не	менее	в	XIX	веке	выходцы	из
деревни,	 отстаивая	 свои	 представления	 о	 чести,	 убивали	 и	 устраивали	 вендетты.)	 Теперь
мафиози	 из	 России	 и	 Восточной	 Европы	 привезли	 наркотики	 и	 проституцию,	 а	 с	 ними
пришли	и	другие	формы	преступности.	Газеты	сообщают	о	перестрелках	албанских	бандитов
с	 полицией	 в	 районе	 Кипсели.	 Люди	 защищают	 свои	 дома.	 Пожилые	 дамы,	 привыкшие
спокойно	гулять	по	улицам,	вынуждены	сидеть	дома	после	наступления	темноты.	Охранные
фирмы	 предлагают	 бизнесменам	 услуги	 телохранителей	 и	 установку	 сигнализаций.	 Точной
статистики	нет,	но	бытует	мнение,	что	в	возросшей	преступности	виноваты	главным	образом
албанцы.
Вопрос	о	безопасности	политических	деятелей	также	становится	все	более	актуальным.
Именно	в	Афинах	был	убит	премьер-министр	Теодор	Делияннис.	Он	был	зарезан	в	1905	году,
после	 закрытия	 игорных	 домов,	 разорившимся	 картежником.	 Было	 несколько	 неудачных
покушений	на	жизнь	Венизелоса,	великого	премьер-министра	первой	половины	XX	века.	Но
убийства	и	насилие	чаще	всего	случались	в	трудные	времена	Первой	мировой	войны,	когда
страна	разделилась	на	роялистов	и	венизелистов.	Поэт,	философ	и	политик	Ион	Драгумис,	чье
стихотворение	помещено	в	конце	этой	книги,	был	убит	в	1920	году	за	политические	взгляды.
Во	время	фашистского	правления	уровень	насилия	еще	более	возрос.
Андреас	 Папандреу,	 соединивший	 в	 себе	 черты	 современного	 американского	 и
традиционного	 греческого	 политика,	 став	 в	 1981	 году	 премьер-министром,	 ввел	 в
обыкновение	эскорт,	сопровождавший	его	из	северных	пригородов	в	офис	в	парламенте.	А
его	предшественник	Георгос	Раллис	остался	в	памяти	афинян	простым	человеком,	которого
они	могли	встретить	на	улице	идущим	пешком	из	дома	на	работу.	Нынешний	премьер	Костас
Симитис,	 исключительно	 компетентный	 и	 порядочный,	 но	 склонный	 к	 скучнейшим
политическим	выступлениям,	совершает	свое	четвертьмильное	путешествие	от	квартиры	на
северной	стороне	площади	Колонаки	до	резиденции	премьер-министра	в	Мегарон	Максиму
на	улице	Герода	Аттика	на	машине	со	скромным	сопровождением.
Стремление	обезопасить	себя,	окружив	эскортом,	—	не	просто	привычка	или	прихоть.	У
греческих	политиков	и	бизнесменов	была	серьезная	причина	заботиться	о	своей	безопасности
—	угроза,	исходившая	от	террористической	«Группы	17»,	названной	так	в	память	17	ноября
1973	 года,	 когда	 студенты	 Афинского	 политехнического	 университета	 восстали	 против
режима	 «черных	 полковников».	 Террористы	 за	 20	 лет	 организовали	 25	 убийств,	 одной	 из
жертв	 стал	 британский	 военный	 атташе	 Стивен	 Сондерс.	 В	 декабре	 2003	 года	 главные
участники	этой	группы	были	приговорены	судом	к	пожизненному	заключению.
По	 переписи	 1991	 года	 Аттика	 насчитывала	 3,5	 миллиона	 жителей,	 это	 больше	 34%
населения	всей	Греции.	Если	брать	в	расчет	прирост	населения	и	нелегальных	иммигрантов,
то	сегодня	численность	населения	города	должна	быть	около	четырех	миллионов.	При	этом
Афины	 остаются	 одним	 из	 самых	 безопасных	 городов	 Европы.	 Однако	 растущий
национальный	 состав	 афинского	 общества,	 рост	 терроризма	 во	 всем	 мире,	 криминал	 и
наркотики	 заставляют	 честных	 афинян	 с	 грустью	 вспоминать	 старые	 добрые	 времена,
которым	уже	никогда	не	суждено	вернуться.
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города
Афины: история города

More Related Content

Similar to Афины: история города

Инженерные коммуникации в доме. Это интересно.Золотори
Инженерные коммуникации в доме. Это интересно.ЗолоториИнженерные коммуникации в доме. Это интересно.Золотори
Инженерные коммуникации в доме. Это интересно.ЗолоториOlga-st
 
архитектура древней греции и древнего рима
архитектура древней греции и древнего римаархитектура древней греции и древнего рима
архитектура древней греции и древнего римаNickEliot
 
средневековый город
средневековый городсредневековый город
средневековый городguest7e683c
 
Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.
Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.
Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.Надежда Бедикян
 
Paris, Je T Aime Http
Paris, Je T Aime HttpParis, Je T Aime Http
Paris, Je T Aime HttpBurka
 

Similar to Афины: история города (7)

Эстония. Культура в Эстонии. Все краски жизни.
Эстония. Культура в Эстонии. Все краски жизни.Эстония. Культура в Эстонии. Все краски жизни.
Эстония. Культура в Эстонии. Все краски жизни.
 
Инженерные коммуникации в доме. Это интересно.Золотори
Инженерные коммуникации в доме. Это интересно.ЗолоториИнженерные коммуникации в доме. Это интересно.Золотори
Инженерные коммуникации в доме. Это интересно.Золотори
 
архитектура древней греции и древнего рима
архитектура древней греции и древнего римаархитектура древней греции и древнего рима
архитектура древней греции и древнего рима
 
Эйфелева башня
Эйфелева башняЭйфелева башня
Эйфелева башня
 
средневековый город
средневековый городсредневековый город
средневековый город
 
Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.
Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.
Витяг з посібника "Одеса - моє рідне місто" тема 5.
 
Paris, Je T Aime Http
Paris, Je T Aime HttpParis, Je T Aime Http
Paris, Je T Aime Http
 

More from инна ветрова (20)

Итальянское искусство эпохи Возрождения XIII-XVI века
Итальянское искусство эпохи Возрождения XIII-XVI века Итальянское искусство эпохи Возрождения XIII-XVI века
Итальянское искусство эпохи Возрождения XIII-XVI века
 
афоризмы
афоризмыафоризмы
афоризмы
 
Замятин Е. "Москва - Петербург"
Замятин Е. "Москва - Петербург"Замятин Е. "Москва - Петербург"
Замятин Е. "Москва - Петербург"
 
sweets
sweetssweets
sweets
 
fashion
fashionfashion
fashion
 
путеводитель
путеводительпутеводитель
путеводитель
 
Эрмитаж
ЭрмитажЭрмитаж
Эрмитаж
 
литература
литературалитература
литература
 
fashion
fashionfashion
fashion
 
"Италика" - Ингредиенты Премиум
"Италика" - Ингредиенты Премиум"Италика" - Ингредиенты Премиум
"Италика" - Ингредиенты Премиум
 
"Италика" - Новый год 2017
"Италика" - Новый год 2017"Италика" - Новый год 2017
"Италика" - Новый год 2017
 
психология
психологияпсихология
психология
 
aphorisms
 aphorisms aphorisms
aphorisms
 
aphorisms
 aphorisms aphorisms
aphorisms
 
aphorisms
aphorismsaphorisms
aphorisms
 
aphorisms
aphorismsaphorisms
aphorisms
 
литература
литературалитература
литература
 
афоризмы
афоризмыафоризмы
афоризмы
 
fashion
fashionfashion
fashion
 
sweets
sweets sweets
sweets
 

Афины: история города

  • 1.
  • 2. Annotation На нашей планете найдется не много городов, способных соперничать с Афинами древностью. Построенный Тесеем по воле богини Афины, этот город видел нашествие персов и суд над Сократом, славил Перикла и изгонял Фукидида, объединял Грецию и становился зачинщиком раздоров, восхвалял поэтов и философов — и подвергал их осмеянию. Позднее этот город видел македонцев, римлян и галлов, сопротивлялся Османской империи, принимал лорда Байрона и других знаменитостей и в конце концов стал столицей независимой Греции. Приятных прогулок по городу Акрополя и Парфенона, городу Перикла и Фемистокла, Платона и Аристотеля, Ипсиланти и Каподистрии, Вангелиса и Демиса Руссоса! Майкл Ллевеллин Смит Вступление От автора Введение Глава первая. Жизнь улицы Развлечения и бизнес Культура кафе История о яме Рост современного города Миграция и преступность Жара и свет Глазами жителей Марк Твен и Акрополь Глава вторая. «Старые Афины» Автомобильная проблема Вид с горы Ликавитос Глава третья. Краткая история Акрополя Раскопки и реставрация Глава четвертая. Откровенные рассказы и восторги именитых путешественников Воспоминания Фрейда «Ужасная бомба» Символ классической эпохи Мраморы Элгина Глава пятая.
  • 3. Сердце города Раскопки на Агоре Афины под римским владычеством Глава шестая. Керамик Похоронные обряды Первое кладбище Протестантское кладбище Глава седьмая. Следы Византии Православная церковь «Великие руины» Франки идут Глава восьмая. Путешественники и писатели Шатобриан и Байрон Греки против турок Глава девятая. Столица короля Оттона Проектирование новой столицы Плака Анафиотика Площадь Конституции Политика силы Глава десятая. Университет Государственные символы Соборы и церкви Архитекторы и спонсоры От Оттона до Георга I Сердце эллинизма Культурный туризм Глава одиннадцатая. Возрождение олимпиады Американский триумф Марафон С 1896 до 2004 года «Великая идея» Глава двенадцатая.
  • 4. Афины военные Проблема беженцев Идентичность и перемены. Облик Афин в межвоенный период Политическая нестабильность Немецкая оккупация и голод Освобождение Глава тринадцатая. На склоне холма Площадь Колонаки Посольство в осаде Восстановление города после войны Смена коней на переправе Глава четырнадцатая. Пространство личное и общественное Трущобы и пригороды Наследство полковников Вперед, в будущее Приложение А. Приложение Б. Хронология. Дополнительная литература notes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
  • 5. Вступление Среди множества других городов Афины знамениты своей древней историей. Колыбель древнейшей цивилизации Европы, сияющий мрамор статуй Акрополя, вызвавших у Эдварда Лира изумленный возглас: «Бедный старый жалкий Рим меркнет рядом с такой величественной красотой!» Но, несмотря на все великолепие руин в центре города, Афины не являются древним городом в том смысле, в каком выступают таковыми Рим, Стамбул (Константинополь) или даже второй город Греции — Фессалоники. Те всегда были большими городами, с момента своего основания, более двух тысяч лет назад. Иначе сложилась история Афин. После принятия христианства в IV веке, закрытия театров и философских школ столетием позже, после длительного периода нестабильности в раннем Средневековье, к XII веку Афины сжались до размеров чуть больше крупной деревни. Когда в 1809 году сюда приехал Байрон, чтобы восхититься гречанкой и посвятить ей стихотворение, у подножия Акрополя проживали едва ли 12 000 человек. Спустя несколько лет многие из их домов были разрушены во время войны за независимость Греции 1821—1827 годов. Когда первый король приехал из Баварии, чтобы занять трон, и столицу новой, освобожденной Греции было решено устроить в Афинах, оказалось очень трудно подыскать неразрушенное здание, чтобы поселить в нем короля на время постройки дворца (сейчас там размещается парламент Греции). В 1830-х годах современный город возводили на почтительном расстоянии от античных руин. Нечасто в Афинах можно взглянуть с высоты современного здания на раскопанную археологами часть города и представить, как люди жили тысячи лет назад. Не возникает того ощущения «многослойности», какое испытываешь, глядя, например, на древнеримский Форум, когда над тобой нависают церкви эпохи Возрождения, или спускаясь в огромные подземные цистерны в центре Стамбула. Единственное место, где могло бы возникнуть подобное чувство, — это Акрополь, но вклад в строительство города византийцев, каталонских наемников, флорентийских герцогов и турок был полностью уничтожен в XIX веке. Поэтому Афины, будучи очень древними (более полутора тысяч лет), являются одновременно довольно молодым городом (не больше 180 лет). Единственным исключением стали византийские церкви, сохранением которых городские власти весьма озабочены. Храмы очень малы, потому что во времена их постройки не хватало места, и все они — настоящие жемчужины архитектуры. Прочие же здания были снесены вслед за поздними постройками на Акрополе. Конечно, невозможно представить себе Афины без Акрополя в центре. Долгие годы приезжие и многие местные жители в отчаянии поднимали взгляды сквозь сеть троллейбусных проводов и телевизионных антенн туда, где над шумом уличного движения и желто-коричневой дымкой выхлопных газов возвышались колонны Парфенона, попирая современный город. Хуже всего, пожалуй, было в 1970—1980-х годах. С тех пор муниципалитет добился больших успехов в борьбе с загрязнением воздуха и в сохранении старых зданий, благоустройстве общественных территорий и создании пешеходных зон. Постепенно после 2000 года были закрыты для проезда автомобилей главные, прилегающие к Акрополю улицы. Красиво вымощенная и благоустроенная дорога ведет теперь к подножию Священной скалы, где храмы стоят в тишине и покое (иногда, впрочем, нарушаемых ревом какого-нибудь мотоцикла). Здания на этой улице, прежде запущенные и
  • 6. покрытые пылью и копотью автомобильных выхлопов так, что на них и взгляду было не задержаться, оказались вдруг красивыми виллами в неоклассическом стиле. После долгих лет запустения они преобразились благодаря искусным мастерам и современным технологиям покраски и подсветки. Теперь уже можно представить, что Афины в XIX столетии недаром считались роскошным, перспективным и даже просторным городом. Из последних преобразований в центре Афин, пожалуй, самым значительным явилось открытие метро в 2000 году. Постройка метро связала старые и новые Афины не только в пространстве, но и во времени. Хотя афинское метро не слишком обширное и поезда в нем ходят не слишком быстро, это все же прекрасный способ путешествовать по городу. Не только потому, что станции красиво отделаны, содержатся в порядке и удобно расположены (хотя и многолюдны), но и потому, что на многих из них устроены маленькие музеи. Здесь выставлены археологические находки, сделанные при строительстве. Глядя на глиняные трубы древнего водопровода, отпечатанные на дороге следы повозок и даже открытый саркофаг, — правда, без «владельца», — чувствуешь себя как никогда причастным к повседневной жизни Древней Греции. Именно это живое дыхание Афин отображает в своей книге Майкл Ллевеллин Смит. Пожалуй, никто не смог бы сделать это лучше него. Будучи историком, Майкл Ллевеллин Смит жил в Греции, путешествовал по стране и написал о ней несколько книг. Он прекрасно владеет греческим языком и хорошо знает современную греческую литературу. Вдобавок он знает Грецию «изнутри», так как в конце 1990-х годов на протяжении трех лет служил послом Великобритании в Афинах. Перед вами наиболее надежное пособие для путешественника, оживляющее краски, голоса и даже запахи современного города, удобный путеводитель по современной истории, написанный тем, кто, как дипломат, имел отношение к ее созданию. Как хорошо известно автору и как он показывает в этой книге, повседневная жизнь Афин неотделима от политики. Каждую пятницу в степенную жизнь улиц у британского посольства врывается яркий базар, а с ничем не примечательного перекрестка неожиданно может открыться поразительный вид на храмы Акрополя, словно парящие в вышине. И несмотря на смог, там все еще порой можно увидеть знаменитый лиловый закат, который, как и сотни лет назад, помогает поэтам обрести вдохновение. Профессор Родерик Битон. Кингс-колледж, Лондон
  • 7. От автора Где общепризнанным считается утверждение, что за гостеприимство страны можно отплатить только благодарностью всем ее жителям, там ни один путешественник не избегнет обвинения в пристрастности или неблагодарности. Достопочтенный Фредерик Норт Дуглас. Опыт о чертах сходства между древними и современными греками (1813) Большую часть этой книги я написал, находясь в Британской школе в Афинах, почтенном и дружном заведении, послужившем домом не одному поколению студентов. Я выражаю признательность ее директору Джеймсу Уитли, библиотекарю Пенни Уилсон-Гарганас и коллективу школы, а также директорам и сотрудникам Афинской библиотеки Геннадия, Греческого литературного и исторического архива (ELIA), Национального исторического музея и музея Бенаки. Неоценимую помощь мне оказали также Роберт Макдональд, Родерик Битон, Каллиопа Контозоглу и Елена Ялури. Чем я обязан другим афинским писателям и историкам, видно из текста книги. Особо выражаю благодарность Робину Барберу, который до недавнего времени являлся редактором афинского выпуска «Блю гайд» (от него я узнал о Джорджо и Андреа де Кирико), Елене Бастеа, Костасу Бирису и Александру Папагеоргиу-Венетасу. Я обнаружил «Эпта Имэрес» («Семь дней»), еженедельное приложение к «Кафимэрини» («Ежедневник»), где часто печатают материалы по истории и культуре Афин и окрестностей. Частью этих материалов я воспользовался, и пусть благодарность за это от меня примут Аристидес Алафузос и Марта Дертили. Эта книга — не путеводитель, поэтому приехавшему в Афины таковой понадобится. Я советую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книга Дэвида Раппа «Прогулки по Афинам» или книга Дианы Шугарт «Афины с окрестностями». Они, как и другие книги, указаны в списке литературы. Каждый, кто пишет об Афинах, идет по стопам таких знаменитых писателей и путешественников прошлого, как Фукидид, Павсаний, Байрон, Шатобриан, Генри Миллер, и менее известных, среди которых я хотел бы отметить Эдмона Абу, Джорджа Финлея, Димитрия Камбуроглу, Элен Босанке, Уильяма Миллера, Джорджа Хортона, Рекса Уорнера, Лизу Микели, Кевина Эндрюса, Эдмунда Кили. У каждого из них были свои Афины. Греческие писатели и художники представляют Афины в стихах и прозе, на картинах и фотографиях. Часто их работы больше рассказывают о самих авторах, чем о городе. И остается еще много углов видения, под которыми стоит взглянуть на город и его жителей. Существует обширная литература об Афинах, особенно античных. Мой список литературы выборочен и включает главным образом книги на английском языке, минуя работы таких специалистов в классической греческой истории, как Камбуроглу, Кидониатес, Бенизелос и так далее. В последнее время растет число интересных книг по истории площадей, улиц, окрестностей, книг, посвященных разным периодам истории «старых Афин». Многие из них печатаются при поддержке городского муниципалитета. Из журналов, посвящавших за последнее время выпуски Афинам, я с интересом прочитал «I Lexi» № 166 за
  • 8. ноябрь—декабрь 2001 года (по-гречески) и «Highlight» № 6 за сентябрь 2003 года (двуязычное издание). Эта книга о современном городе, который родился в начале 30-х годов XIX века, после войны за независимость. Древний город существует в пределах современного и составляет очень важную его часть, как физически, так и ментально влияя на общество, политику и экономику Афин. Именно поэтому Афины были выбраны столицей нового греческого государства. Насколько присутствие старого города важно в городе современном, настолько оно важно и на страницах этой книги. То же касается Афин эпохи византийцев, франков и османов; из-за разрушительного действия времени и действий правительств XIX века по очищению города от элементов, нарушающих эллинский стиль, этих периодов я коснусь вскользь. За точку отсчета я принял прибытие в Афины молодого баварского принца Отто (короля Отгона), который и принял решение сделать город столицей новой, независимой Греции. Это позволило мне проследить развитие города с данного поворотного момента и взглянуть на руины классических Афин, подобно королю Оттону и его советникам, которые видели эти руины неотъемлемой частью городской структуры, символом древности и обновленного самосознания греческого народа. Я благодарю моих афинских друзей, и в особенности Пола и Ариану Конделисов, Тима и Тину Каллен, Джорджа и Кейти Дэвид, Костаса Петропулоса и Анфи Доксиадес, Питера и Алину Харитатос, Костаса и Каллиопу Митропулос, Христоса Псалтиса, Дори Скура и господина Феофаниса. Джон Литэм скончался, когда я уже заканчивал книгу, и я посвящаю свое сочинение его памяти. Полагаю, оно бы ему понравилось. Он много помогал мне своими замечаниями. Майкл Ллевеллин Смит Чайлдри. Ноябрь 2003 года
  • 9. Введение Афины расположены на 37°58'20” северной широты и 23°43'9” восточной долготы на равнине Аттики, омываемой реками Кефис — единственной в Аттике рекой, которая не пересыхает летом, — и Илисс. На севере и северо-западе равнину огибают горы Парнеф, среди них возвышается вершина Эгалеос. На юге и юго-западе равнины находятся горы Брилесс (или Пентиликон) и Гиметт. На юге и юго- западе расположен Саронский залив. В центре долины находится горная область, сейчас называемая Турко-Вуни, вытянутая с северо- востока на юг и разделяющая долины Кефиса и Илисса. Ее южная вершина Ликавитос (гора Святого Георгия) резко возвышается к востоку от Афин. Последние отделены широкой низиной от отвесных скал Акрополя с Ареопагом и от ряда гор на западе, включая холм Филопаппа или Мусейон, Пникс и гору Нимф, спускающихся к морю пологими лесистыми склонами. Бедекер. Греция: Книга для путешественников (1909) В центре равнины Аттики, окаймленной кольцом гор и спускающейся к морю на юго- западе, возвышается на 500 футов над уровнем моря скала из известняка. Это и есть Акрополь. Сейчас он окружен современными Афинами, так что с большинства точек обзора выглядит фоном за белесыми городскими постройками. В былые времена, с V века до н. э. и до конца XIX века, он стоял одиноко среди серого горного массива, зеленых и коричневых полей, оливковых рощ — огромная цитадель с возвышающимися над равниной храмами и золотистыми колоннами. Именно Акрополь — причина возникновения Афин в данном месте, это нить, связующая древние и современные Афины. В различные периоды истории Афин существовало две тенденции. Античная проявлялась волнообразно, зародившись в глухой древности и достигнув зрелости во времена законодателя Солона, тиранов Писистрата и Гиппия, демократического реформатора Клисфена — в VI веке, расцветала в V веке, во времена успешного сопротивления персидскому завоеванию, строительства Парфенона и других великих памятников Акрополя, расцвета философии и искусства в правление Перикла. Культурное развитие города продолжалось в IV веке, пока в борьбе против превосходящих сил Македонии не была потеряна независимость. Потом, после тяжелой осады и кровавого штурма, Афины были взяты римским полководцем Суллой и попали под власть Рима. Город продолжал оставаться колыбелью культуры, например, Цицерон учился в Афинах, что только прибавило ему славы в глазах других философов. Афины пережили возрождение под властью проэллинского императора Адриана, украсившего город. Античная традиция сошла на нет в момент, когда языческая философия и олимпийские боги уступили дорогу новой религии, христианству, и Афины превратились в провинциальный, ничем не примечательный город Византийской империи. Одной великой вехой стал указ императора Феодосия о закрытии и разрушении языческих храмов, а другой — указ императора Юстиниана о закрытии афинских философских школ в 529 году до н. э. Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев больше всего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще.
  • 10. Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство и литература обязаны своим происхождением Афинам V—IV веков до н. э. Однако есть и другие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афины стали столицей в 1834 году. Большая часть этой книги повествует о периоде, начавшемся с этой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массами бетона и цемента, дымом, шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своя культура, свое очарование, литературные образы, заслуженные граждане и гости и, наконец, свои драматические, порой трагические страницы истории. История современного города не волнообразна, а, скорее, напоминает кривую роста населения и увеличения размеров, что налагает тяжкое бремя на архитекторов и горожан. А будущего не предсказать никому.
  • 11. Между древностью и современностью Еще существуют Афины, лежащие между древностью и современностью. После столетий владычества Византийской империи, когда были построены удивительные храмы и монастыри, город попал в руки европейцев. После взятия крестоносцами Константинополя в 1204 году Афины достались франкским сеньорам, позже герцогам Афинским, де ла Рошам и де Бриеннам, за ними пришли каталонские и флорентийские правители. Никто из них не оставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни на Акрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, а затем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинских строений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсь писать, насколько возможно, о том, что сохранилось до сегодняшнего дня, а от франков не осталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельств османского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных и религиозных зданий и остатки турецкого города. На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно маленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, которое имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятников вокруг него. Джон Эддингтон Саймондс, британский писатель и эстет, побывавший в Афинах в 1870- х годах, — яркий пример подобного взгляда на город. Вот что он писал: В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, но подвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они — часть прошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный город — всего лишь
  • 12. ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периода сохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Пе-рикла. Между нами и IV столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна. Все века, отделяющие нас от эпохи Адриана, пусты, не заполнены памятными деяниями, как бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания памятников славного прошлого. Таким образом, вычеркивается вся история византийских, франкских и османских Афин, война за независимость и современный город. Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было очистить Акрополь от любых следов пребывания гурок, вернуть ему вид V века до н. э. Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания. Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина — термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров. В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.
  • 13. Глава первая. Рынки, киоски, ямы в земле, звук и свет Славлю Афины зимней порою, живой картины дивлюсь игрою: пальм пышных кроны, мрамора пенье, гвоздик цветенье, листвы зеленой. Взлет легкокрылых ласточек милых в потоках света… О город чудный, в сердце поэта ты — вечно юный![1] Костис Паламас. Прелесть Афин Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й. Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Аикавитос. Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей — «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же — мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не и состоянии[2]. Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые
  • 14. яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и иссной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламиты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы. Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, не мороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить с английскими, если только у вас под рукой нет книги Алана Дэвидсона «Средиземноморская рыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала, макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственными принадлежностями. Рынок разворачивается медленно, постепенно, с первыми утренними птицами. К одиннадцати часам торговля уже в полном разгаре. Среди покупателей — местные жители, домохозяйки, отставные генералы и послы, офисные служащие, профессора с женами, филиппинские повара, поденные и постоянные слуги. Женщины толкают большие тележки, заполняя их бобами, картофелем, апельсинами и помидорами на всю ближайшую неделю. К часу дня толпа редеет, и продавцы начинают снижать цены. Все, кто хотел затовариться на неделю, побывали здесь рано утром. Рыночные продавцы, которые завтра будут торговать на рынке уже в другом районе, организованы в профессиональную гильдию, и избранный гильдией комитет обеспечивает социальные права продавцов. Рынок работает по лицензии муниципалитета, за ним присматривает особая рыночная полиция. В Афинах несколько таких гильдий. Главы гильдий организуют работу рынка, распределяют места для прилавков, потому что некоторые места выгоднее других. Продавцов проверяют, чтобы не слишком сбивали магазинные цены. Все это для постороннего глаза невидимо, но превращает рынок в эффективный отлаженный механизм. Хотя товары первой необходимости продавать на таких рынках не очень удобно, однако по пятницам на площади Дексамени, недалеко от рынка Колона-ки, работает рынок товаров для детей. Местные рынки создают неповторимую атмосферу человеческого общения, особенно если сравнивать их с большим центральным мясным и рыбным рынком, рынком фруктов и овощей, расположенными ниже, или дешевым и приветливым китайским рынком за площадью Омония (Согласия). А еще существуют киоски, или «периптера», — другая неотъемлемая черта афинской жизни. Киоск всегда рядом, в нем можно найти разнообразные повседневные мелочи: сигареты, шоколад, воду в бутылках, телефонные карточки, газеты и журналы, пачки печенья, зажигалки и газ для них, спички, а также разные услуги, ироде телефона, и так далее. В годы, когда курило большинство населения (а многие греки курят до сих пор), можно было дать продавцу в киоске свою зажигалку, и он заправлял ее газом. Киоски бывают разными, от самого простого, похожего на большой ящик, до павильонов, увешанных и уставленных всевозможными товарами. В нижней части улицы Афины есть киоск, предлагающий широкий выбор поясов и кожаных ремней. Пояс с клеймом Армани или
  • 15. Кельвина Кляйна стоит 6—7 евро. Там же продают электронные товары, дешевые часы и поддельные духи с экзотическими названиями, шутливые и несколько непристойные сувениры. Такие киоски, лицензированные, охраняемые, расположенные в удобных местах, предоставляют инвалидам войны, и в них можно неплохо подзаработать. Таковы некоторые поверхностные стороны афинской жизни. Если есть время погулять по улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым и разрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасное состояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнего времени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицах растут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду в апреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга и раздражения от неудобств. Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ее колоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующий открытками, а вот старик продает лотерейные билеты, нанизанные на высокий шест, несет их как хоругвь на религиозном празднике.
  • 16. Жизнь улицы У афинян, чья повседневная жизнь проходит в пределах одного района, есть свои излюбленные кафе, булочные, кабачки и магазины, площади с киосками, свои кинотеатры (обычно это летние, открытые кинозалы) и своя излюбленная дорога к центру города. Афины — город районов, не слишком различающихся по обустройству или архитектуре, но в каждом из них царят традиции, ментальность и местный колорит жителей или мигрантов, живущих здесь. Афины — это город иммигрантов. Журналист Антонис Каркаяннис, проживающий неподалеку от центра, между Акрополем и площадью Конституции, каждое воскресенье пишет статьи на злободневные темы в газете «Кафимэрини». Его день начинается ровно в 5:30 утра с громких возмущенных голосов и чадящего муниципального мусоровоза. Чтобы добраться до мусорных баков по узкой улице, мусоровозу часто приходится сдвигать незаконно припаркованные автомобили. Грузовик распихивает их по тротуарам, а его водитель каждое движение сопровождает радостным возгласом. Для Афин остро стоит проблема сбора и размещения отходов. Каждую неделю пресса пестрит статьями о необходимости отведения новых мест под мусор вдобавок к ужасной свалке в пригороде Ано Лиосия. Европейская комиссия по отходам регулярно штрафует Грецию. Район Каркаянниса — это традиционная Анафиотика, здесь маленькие домики ютятся на северо-восточном склоне Акрополя за старым кварталом Плака, ближе к центру города. Мимо площади Конституции Антонис проходит улицу Гиперида, которую в этом году перекапывали пять раз, и рытвины на ней остались до сих пор, спускается по улице Вулис или Никис, останавливается на углу Вулис перекинуться сплетнями с другом, спешащим на стоянку: кто приехал и уехал, какие дома сдаются и продаются, — всякие пустяковые, но интересные мелочи. Он проходит перекресток Вулис с улицей Адмирала Никодимоса, где в часы пик сливаются два потока, потому что Вулис — единственный путь в Плаку, а Никодимос — единственный путь обратно. Именно здесь, где встречаются два потока, находится его любимая узерия «Евгения», где подают местную водку узо и мезедес. И Вулис, и Никис — улицы узкие, все тротуары и проезжая часть загромождены припаркованными машинами. Он знает нескольких несчастных автовладельцев, которые встают в 4:30 утра, чтобы отыскать свободное местечко для парковки в этом районе. Говорят, что торговую улицу Аполлона, пересекающую Мулис и Никис, скоро сделают пешеходной. Площадь Конституции собираются переделать к Олимпийским играм — третий раз за последние 15 лет. Идущая от площади Конституции к Монастираки улица Эрму (Гермеса) могла бы стать гордостью района, она пешеходная и прекрасно освещается ночью, но, увы, так и не стала. Начало улицы превратили в одну большую парковку, рынок подделок и расписных китайских и африканских безделушек. Это излюбленное место нищих музыкантов и шарманщиков. Л еще вся эта территория стала обиталищем бездомных собак, для которых в греческом языке существует слово а деспота — бесхозные. Каркаяннис опасается, что их уничтожат при наведении порядка в ходе подготовки города к олимпиаде. Это странное соседство. Большинство людей живут за пределами центра города (хотя в последнее время появились признаки возвращения горожан в центр). Но независимо от того, в центре живут люди или в пригороде, их жизнь проходит среди местных магазинов, кафе, таверн и уличных рынков. А бездомные собаки — такая же примечательная черта центра, как и пригородов, даже такого развитого, как Кифиссия. Дворняги безобидны, они лежат на тротуарах или на маленьких треугольниках газонов, только иногда создают помехи
  • 17. движению, когда пытаются перейти оживленную улицу. Их судьба стала предметом яростных споров между горожанами, призывающими очистить от собак улицы, и теми, кто считает животных неотъемлемой частью Афин. Компромиссом могла бы стать стерилизация. Автомобили, собаки, мусорные бачки, уличные торговцы, развороченные тротуары — вот картина сегодняшней жизни афинской улицы. Лучше всего посетить Афины зимой, впрочем, весна или осень тоже подойдут, но ни в коем случае не приезжайте сюда в жаркий летний сезон с июня по август, хотя Афины в августе пустеют, потому что большинство местных жителей уезжают в отпуск к морю или в горы. Гулять по городу лучше всего в воскресенье, а еще лучше — в какой-либо из национальных праздников. На улицах в эти дни довольно пустынно, особенно по большим праздникам, когда жители оставляют свои дома и три четверти миллиона машин выезжают из города. Возвращаясь после праздников, они создают километровые пробки на шоссе от Коринфа до Афин.
  • 18. Развлечения и бизнес Афины — столица, сердце Греции, центр эллинского мира, эллинской культуры и искусства. Это тигель, переплавляющий тысячи греческих иммигрантов, а в последнее иремя сюда приезжают иммигранты и из-за пределов эллинской ойкумены. Здесь царит суета, какой нет в других городах Греции. Как пишет Эдмунд Кили, «почти все греки к югу от Салоник уверены, что тому, кто собирается заняться бизнесом, культурой, политикой или просто хочет развеяться и развлечься, надо ехать в Афины». Бизнесменов здесь легион. Афиняне всегда были торговцами, остаются ими и сейчас. Город пропитан деловым духом. Вся его структура располагает к этому. Известно, что купить запчасти для автомобиля можно в нижнем городе, около Священной дороги — широкой, шумной и современной улицы, названной так по имени древнего пути из Афин в Элевсин. А ткани, галантерею, пуговицы, пряжки и застежки можно приобрести на улицах Стадиу, Момастираки и на улице Афины. Светильники, мебель и машины покупают на широких улицах, ведущих из Афин на север или к морю. Каждому товару — свое место. Преобладают малые предприятия, а поскольку афиняне предпочитают полностью контролировать дело и держать все в своих руках, безликому менеджменту здесь предпочитают семейный бизнес и родственные связи. Деловой дух заметнее в нижней части района площади Омопия, где в рабочее время можно увидеть тысячи служащих в рубашках с длинными рукавами, несущихся в бесчисленные конторы и магазины, расположенные на здешних улицах и в стоа — портиках. Фондовая биржа, что находится неподалеку, на улице Софокла, за последнее время превратилась в центр общения, став практически национальной достопримечательностью. В Афинах видишь все больше молодых людей в красных подтяжках, не отрывающих уха от мобильного телефона. Успех приходит в счастливые годы и уходит в годы неудач. Хотите развлечься? О, тут Афины не уступят европейским столицам. В конце 1980-х годов музыкальную эстраду возле посольства США перестроили в «Мегарон Мусикис», современный концертный зал. Это детище Христоса Ламбракиса, миллионера, известного медиамагната и, кроме того, автора либретто к опере о Елене Троянской. Новую сцену и зал построили под землей. Удачным было решение Фонда Онассиса возвести культурный комплекс на Сингру-авеню, в нем ставят камерные оперы. Летом во время Афинского фестиваля в театре Герода под Акрополем можно послушать концерты оркестров, оперу, увидеть балет и античную греческую драму. Старожилы, помня былые времена, когда здесь в 1950—1960-е годы блистали такие звезды, как Каллас, Митропулос, Караян и Марго Фонтейн, сокрушаются, что театр переживает далеко не лучшие дни. Что касается греческой музыки, выбор варьируется от разновидностей песен ребетико, берущих свое начало в наркопритонах Пирея, до приглаженных вариаций на тему музыки Микиса Теодоракиса («Грек Зорба») и Маноса Хадзидакиса («Никогда по воскресеньям»), а также их последователей, композиторов академической школы, обрабатывавших мотивы греческих народных танцев и песен. В греческой народной песне стихи простые, они рассказывают о боли расставания, ностальгии (кстати, греческое слово), о любви и утратах. Среди лучших можно назвать песни Теодоракиса на слова нобелевского лауреата Георгоса Сефериса («Эпифания») и Яниса Рицоса («Эпитафия») или песню Хадзидакиса на слова Пиранделло «Сегодня ночью мы будем импровизировать» — это незабы-маемо. В какой еще стране песни на слова нобелевских лауреатов занимают первые места в хит-парадах? Еще можно отыскать кабачок, где слышна музыка ребетико под аккомпанемент бузуки в
  • 19. традициях таких великих певцов, как Вамвакарис и Дзидзанис, и исполнителей, едва различимых сквозь табачный дым, но эта музыка прошла долгий путь от своего рождения у пристаней Пирея, Фессалоник и полуострова Малая Азия. Более притязательное новое поколение собирается поблизости от (Священной дороги и на улицах Сингру и Посейдона послушать новых звезд, таких как Елени Арванитаки. Афинские сатирические шансонье тоже все еще популярны. Альбомы Дионисиса Савопулоса, певца-комментатора, по словам Дианы Шугарт, — «история послевоенной Греции». Во всех заведениях, где играет народная музыка, обычный напиток — виски; уровень децибел варьируется от некомфортного до непереносимого, а время работы (как правило, от полуночи до пяти утра) — тяжелое испытание для пожилых посетителей. И пожилые и молодые с особым удовольствием смотрят вестерны, триллеры или романтические фильмы на киноплощадках под открытым небом.
  • 20. Культура кафе Самые популярные виды спорта — футбол и баскетбол. Среди крупных магнатов модно иметь собственную команду. Футбольные клубы «Панатинаикос» и «Олимпиакос», лидирующие в чемпионате Греции, неоднократно брали Кубок и известны в Европе. Основатель «Панатинаикос» — магнат из критской семьи Вардинояннисов, преуспевающий судовладелец, нефтяной барон и медиамагнат. Вторым клубом владеет Сократес Коккалис, мультимиллионер, владелец телекоммуникационного холдинга «Интраком». «Панатинаикос» — старейший клуб, основан в 1908 году в Афинах, его родной стадион находится на Александрам авеню. «Олимпиакос» основан в 1925 году и родом из Пирея. В названии третьего клуба отразилась история Греции XX века, это «АЕК», «Союз атлетов- константинопольцев», основанный в 1924 году иммигрантами из Константинополя. Стадион этой команды находится в заброшенном квартале Новой Филадельфии. Ее эмблема — двуглавый византийский орел, а флаг — черный и желтый, цвета Византии. Помимо спорта, любимыми способами времяпрепровождения афинян остаются посещения кафе и кабачков и экдроми — прогулки на машинах по выходным. (По мере улучшения уровня жизни для уик-эндов горожане все чаще выбирают коттеджи на берегу моря.) Кафе есть на каждой площади. Площадь Колонаки вполне подходит для того, чтобы зайти в кафе. Здесь можно хорошо и недорого поесть. Выбор довольно велик, от традиционной таверны, которую можно найти в любом районе, до затейливого ресторанчика в итальянском стиле в маленьком парке за больницей Евангелисмос или рыбных ресторанов, обычно называемых «Турколимано» или «Пассалимани», расположенных на берегу Пирея. Теперь это место называют Микролимано — маленькая гавань. Трапезу невозможно представить без компании, пареа, и застольной беседы, положительные эмоции не принято сдерживать, напротив, чувства следует бурно выражать. Быстрое питание пришло сюда в 1970-х годах в форме пиццерий и «Макдональдсов», иммигранты также внесли свой немалый вклад в греческую кухню. Вина Аттики стали лучше (попробуйте, например, «Семели»), хотя в винной карте мы скорее найдете прекрасные вина с севера Пелопоннеса. Можете также купить знаменитое вино в бутылках или четвертьлитровых фляжках, но уже не так легко отыскать и тавернах смолистые деревянные бочонки, из которых официант наливает рецину в кружки. Если вы интересуетесь политикой, вам в Афинах самое место. К тому же это центр греческого языка. Греческий будет сопровождать вас всюду — в газетах, на заборах, на светящихся рекламных вывесках и, конечно, в разговорах и песнях. Греческий язык настолько древний, что его слона вызывают многослойные ассоциации, они вошли в наш язык своими частями, корнями, целыми фразами. Греческий язык легко поглощает и адаптирует английские слона, как ранее адаптировал арабские, славянские, турецкие и французские. Удивительным неологизмом стало название точек быстрого питания — «фастфудадика». Между некоторыми английскими и греческими звуками нет прямого соответствия. У греков нет таких звуков, как «ш» или «ч», поэтому они не могут различить «шип» и «чип» — для них в обоих словах слышится один и тот же согласный. В греческом языке имя «Джордж» и слово «черч» (church, церковь) будут писаться одинаково и произноситься как «дзордз».
  • 21. История о яме В Афинах очень много ям и пустырей. Ямы на тротуарах, пустыри между домами, «временно» отданные под парковки, составляют общую картину города. В начале 1980-х годов за зданием Военного музея на проспекте Василиссис Софиас, в одном из лучших районов центральных Афин, была выкопана огромная яма размером с сам музей. В 1990-х годах там все еще был котлован, в яме появилась своя экосистема, с флорой и фауной, на склонах этого рукотворного оврага даже выросли деревца. Как и любая история, где затрагиваются права на собственность и крутятся большие суммы денег, история этой ямы непроста. Она началась в конце 1970-х годов, когда молодой и крайне либеральный министр по имени Стефанос Манос стал проводить экологическую политику. Сократив эту длинную и запутанную историю, скажем, что правительство тогда решило выделить как можно больше земли к югу от проспекта, возле духовной школы братьев Ризари, и разбить там парк. Чиновники вели сложные переговоры с различными землевладельцами, включая Ризари и министерство обороны. Проект включал приобретение и снос хозяйственной постройки устрашающего вида, которая служила не то временным жилищем, не то источником дополнительного заработка для старших офицеров. Премьер- министр Константин Караманлис, без пяти минут президент, пожелал, чтобы на этом месте был построен музей. Большинство греков сочли эту идею абсурдной. Тем временем Маноса перевели на другую должность. Его преемник распорядился выкопать на этом месте котлован под музей. В октябре 1981 года Партия новой демократии Караманлиса потерпела поражение на выборах, кресло занял Андреас Папандреу (Всегреческое социалистическое движение ПАСОК). Новый министр окружающей среды, искусный политик по имени Антонис Трицис, выступил против проекта музея, а яма в земле так и осталась. Манос предсказал тогда, что еще пять лет она никуда не денется. В 1989 году партия ПАСОК проиграла выборы, и к власти опять пришли «новые демократы» во главе с ветераном критской кампании Костасом Мицотакисом. Снопа заняв министерское кресло, Манос провел тендер на постройку гаража на месте котлована. Трицис, уже мэр Афин, заявил Маносу, что постройка гаражей — дело муниципалитета, а не правительства. Яма осталась на месте. В начале 1990-х я прогуливался по улице Ризари и видел ее. Я решил, что она там навечно. Однако история ямы имеет свой финал. Котлован стали закрывать помостом весной 2003 года. Сверху нависал кран. Вокруг, озабоченно осматриваясь, ходили люди в касках. Проект строительства гаража на 660 машин принес свои плоды. Как и многие другие проекты, он был замершей в 2004 году, к олимпиаде. Яма просуществовала 23 года — солидный возраст для приличной ямы. Этот рассказ иллюстрирует сложность долгосрочных проектов (метро, аэропорта, Нового Акрополя): министры и мэры меняются и уходят, а долгострой остается. История показывает совершеннейшую неповоротливость Афин в решении некоторых вопросов. Но даже когда одна проблема уже решена, то всегда еще найдется другая, реальная либо символическая яма.
  • 22. Рост современного города Афины росли неравномерно. Город, где жил Байрон, в 1811 году насчитывал около 10 000 жителей. К 1840 году их было уже 26 000 человек, учитывая приезд двора и чиновников, рост бюрократии и армии и наплыв рабочих, искавших в новой столице хороший заработок. Спустя 50 лет, ко времени Олимпийских игр 1896 года, население уже составляло 120—130 тысяч человек, включая 50 000 в Пирее. Следующий скачок роста населения произошел между двумя мировыми войнами, когда в Грецию прибыли беженцы из Малой Азии и Фракии. Это случилось во время катастрофы в Малой Азии в 1922 году, численность беженцев достигла полутора миллионов человек. Город разросся вширь, чтобы дать им временное пристанище, и в 1920-х годах обзавелся новыми пригородами. К началу Второй мировой войны население Афин вместе с Пиреем насчитывало 800 000 человек. Следующий демографический пик наступил в 1950—1960-х годах, обусловив целый ряд причин для разрушения неоклассических Афин и постройки современных бетонных джунглей. К тому же город постоянно испытывал нагрузки от наплыва мигрантов из опустошенной гражданской войной сельской местности. Будущий премьер-министр и президент, а тогда министр общественных работ Константин Караманлис предоставил событиям идти своим чередом. В то время он, как и большинство афинян, считал решение социальных и экономических проблем куда более важным, чем охрана окружающей среды и исторических памятников, которыми в ту пору почти не занимались. Афинское общество изыскало собственные методы решения проблемы жилья, названные словами антипарохи и афтерета — в примерном переводе «взаимные услуги» и «нелегальные постройки». Началось никем не контролируемое строительное безумие. На первое время это спасло ситуацию, проблемы же перенаселения, автомобильных пробок, загруженности коммуникаций и озеленения оставляли на потом, планируя решать их в неопределенном будущем. В результате были разрушены дома, имеющие историческую ценность, и нарушена городская планировка — проблема, которую афиняне не смогут разрешить долгие годы. Но с другой стороны, это была быстрая и действенная реакция на нехватку жилья.
  • 23. Миграция и преступность Афины XIX века — город внутренней миграции, в которую были вовлечены греки из провинции и островов и албанцы, искавшие работу на стройках, а также в бюрократических структурах. Большую часть иностранных иммигрантов составляли турки. Сегодня город становится меккой для иммигрантов из самых далеких государств, где велик уровень социальной напряженности: курдов, бангладешцев, пакистанцев, индийцев, арабов, поляков, китайцев, африканцев, филиппинцев. Они сосредоточены в районе площади Кумундуру и Омония. В последние годы можно увидеть очереди бангладешцев, стоящих за документами в консульство. Но больше всего албанцев, которые теперь не только в Афинах, но и в каждом греческом городе, деревне, на каждой стройке и сезонных работах. Традиционно искусные каменщики, они оказались незаменимыми при любом строительстве. Иммигранты, отличающиеся по цвету кожи, более озабочены видом на жительство, чем албанцы, которые запросто могут затеряться среди местных жителей. Перед Олимпийскими играми 2004 года город настолько нуждался в рабочих руках, что ввели значительные послабления при приеме на работу, но люди боятся, что после игр льготный режим отменят. До наплыва иммигрантов северные пригороды считались престижными. Там строили богатые частные дома с бассейнами, большими участками, надежно защищенными высокими заборами. Такие пригороды, как Марусси и Кифиссия, развивались в американском стиле, с гипермаркетами и фастфудом. Но в Афинах все более остро встает проблема безопасности. Трудно отделить правду от вымысла относительно ситуации в этом районе, но все сходятся на том, что в последнее время уровень безопасности имущества и даже жизни резко снизился. Еще в XVIII веке путешественники писали об исключительной честности греков. Например, могу свидетельствовать на основании личного опыта, что в 1960-х годах можно было оставить незапертым автомобиль или даже дом без малейшего опасения. Деревенские представления о чести и честности прижились в городе. (Тем не менее в XIX веке выходцы из деревни, отстаивая свои представления о чести, убивали и устраивали вендетты.) Теперь мафиози из России и Восточной Европы привезли наркотики и проституцию, а с ними пришли и другие формы преступности. Газеты сообщают о перестрелках албанских бандитов с полицией в районе Кипсели. Люди защищают свои дома. Пожилые дамы, привыкшие спокойно гулять по улицам, вынуждены сидеть дома после наступления темноты. Охранные фирмы предлагают бизнесменам услуги телохранителей и установку сигнализаций. Точной статистики нет, но бытует мнение, что в возросшей преступности виноваты главным образом албанцы. Вопрос о безопасности политических деятелей также становится все более актуальным. Именно в Афинах был убит премьер-министр Теодор Делияннис. Он был зарезан в 1905 году, после закрытия игорных домов, разорившимся картежником. Было несколько неудачных покушений на жизнь Венизелоса, великого премьер-министра первой половины XX века. Но убийства и насилие чаще всего случались в трудные времена Первой мировой войны, когда страна разделилась на роялистов и венизелистов. Поэт, философ и политик Ион Драгумис, чье стихотворение помещено в конце этой книги, был убит в 1920 году за политические взгляды. Во время фашистского правления уровень насилия еще более возрос. Андреас Папандреу, соединивший в себе черты современного американского и традиционного греческого политика, став в 1981 году премьер-министром, ввел в обыкновение эскорт, сопровождавший его из северных пригородов в офис в парламенте. А его предшественник Георгос Раллис остался в памяти афинян простым человеком, которого
  • 24. они могли встретить на улице идущим пешком из дома на работу. Нынешний премьер Костас Симитис, исключительно компетентный и порядочный, но склонный к скучнейшим политическим выступлениям, совершает свое четвертьмильное путешествие от квартиры на северной стороне площади Колонаки до резиденции премьер-министра в Мегарон Максиму на улице Герода Аттика на машине со скромным сопровождением. Стремление обезопасить себя, окружив эскортом, — не просто привычка или прихоть. У греческих политиков и бизнесменов была серьезная причина заботиться о своей безопасности — угроза, исходившая от террористической «Группы 17», названной так в память 17 ноября 1973 года, когда студенты Афинского политехнического университета восстали против режима «черных полковников». Террористы за 20 лет организовали 25 убийств, одной из жертв стал британский военный атташе Стивен Сондерс. В декабре 2003 года главные участники этой группы были приговорены судом к пожизненному заключению. По переписи 1991 года Аттика насчитывала 3,5 миллиона жителей, это больше 34% населения всей Греции. Если брать в расчет прирост населения и нелегальных иммигрантов, то сегодня численность населения города должна быть около четырех миллионов. При этом Афины остаются одним из самых безопасных городов Европы. Однако растущий национальный состав афинского общества, рост терроризма во всем мире, криминал и наркотики заставляют честных афинян с грустью вспоминать старые добрые времена, которым уже никогда не суждено вернуться.