More Related Content
Similar to 安娜卡列尼娜(上) (俄)列夫·托尔斯泰 力冈译
Similar to 安娜卡列尼娜(上) (俄)列夫·托尔斯泰 力冈译 (20)
安娜卡列尼娜(上) (俄)列夫·托尔斯泰 力冈译
- 1. 名家名译
世界文学名著文库
安娜・卡列尼娜 (上)
俄 〉列夫・托尔斯泰 / 著 力冈 / 译
全译插图本
中国戏剧出版社
- 3. 图书在版编目(CIP)数据
安娜・卡列尼娜 /（俄罗斯）列夫・托尔斯泰（Tolstoy,L.N.）著；
力冈译. －北京：中国戏剧出版社，2005.9
(世界文学名著文库.第 4 辑)
ISBN 7-104-02153-1
Ⅰ.安… Ⅱ.①列…②力… Ⅲ.长篇小说 - 俄罗斯－近代
Ⅳ.I512.44
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2005）第 094935 号
世界文学名著文库（第 4 辑） 安娜・卡列尼娜
策 划：中国戏剧出版社
作 者：
〔俄罗斯〕列夫・托尔斯泰
译 者：力 冈
责任编辑：赵 莹
执行编委：马 跃 王慧川 刘 琳 肖玲玲
陈荣赋 段 冶 徐胜华 龚雪莲
封扉设计：李庆伟
美术编辑：杨玉萍
责任出版：冯志强
出版发行：中国戏剧出版社
社 址：北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层
邮政编码：100089
电 话：010-84002504（发行部)
传 真：010-84002504（发行部)
电子信箱：fxb@xj.sina.net（发行部)
经 销：全国新华书店
印 刷：北京东海印刷有限公司
开 本：760mm × 980mm 1/32
印 张：157
字 数：4021 千
版 次：2005 年 9 月 北京第 1 版第 1 次印刷
书 号：ISBN 7-104-02153-1/I・854
定 价：103.00 元（全 12 册）
版权所有 违者必究
- 4. 内 容 提 要
托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说，创作于1873 —1877 年。
作品由两条既平行又相互联系的线索构成：一条是安娜与卡列宁、
伏伦斯基之间的家庭、婚姻和爱情纠葛；
一条是列文和吉娣的爱情
生活及列文进行的庄园改革。安娜是一个上流社会的贵妇人，年
轻漂亮，追求个性解放和爱情自由，
而她的丈夫却是一个性情冷漠
的 官僚机器 。一次在车站上，
“ ” 安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅，后
者为她的美貌所吸引，拼命追求。最终安娜堕入情网，毅然抛夫别
子和伏伦斯基同居。但对儿子的思念和周围环境的压力使她陷入
痛苦和不安中，而且她逐渐发现伏伦斯基并非一个专情的理想人
物。在相继失去儿子和精神上最后一根支柱——伏伦斯基后，
— 经
过一次和伏伦斯基的口角，安娜发现自己再也无法在这个虚伪的
社会中生活下去，绝望之余，她选择了卧轨自杀。小说揭露了 19
世纪六七十年代俄罗斯上流社会的丑恶与虚伪，同时也表达了作
者处在社会转型期时所进行的复杂的道德探索和思想探索。
・１ ・
- 5. 主要人物表
安娜 卡列尼娜 留里克王室的后裔，
・ 卡列宁的妻子，伏
伦斯基的情人。美丽、聪慧，渴望个性
解放和婚姻自由。
列文 大学毕业生，贵族地主，吉娣的丈夫。
志在探索解决地主与农民关系的问题，
结果理论探索和实际行动均告失败，最
终皈依宗教获得解脱。
卡列宁 彼得堡官僚，省长，后升任沙皇政府部
长。安娜的丈夫。典型的 官僚机器 ，
“ ”
自私、虚伪、刻板、冷酷，一心追逐名利，
丝毫不懂风情。
伏伦斯基 年轻军官，彼得堡贵族。安娜的情夫。
英俊、 方、 地 位、 财 产、 前 程。
大 有 有 有
典型的花花公子，曾真心爱过安娜，最
终还是冷落抛弃了她，直接导致了她的
卧轨自杀。
吉娣 贵族小姐，列文妻子，陶丽的妹妹。温
天真善良，
柔美丽， 虽稍显平庸和浅薄，
但讨人喜欢。贤妻良母型女性，作家心
目中完美“家庭女性”的代表。对丈夫
的探索表示理解和支持，
最终又因为丈
夫而选择了不予过问。
奥布朗斯基 没落贵族。安娜的哥哥，陶丽的丈夫。
・１ ・
- 6. 生活奢侈荒唐，为谋一个多薪职位，不
惜向犹太新贵资本家摇尾乞怜。
陶丽 奥布朗斯基的妻子，安娜的嫂子，吉娣
的姐姐。又 一 个 标 准 的“贤 妻 良 母”。
但是只会做妻子和母亲，活得狭隘而可
怜。虽羡慕安娜所获得的爱情却又不
敢自己努力去争取。
科兹内舍夫 列文的同父异母哥哥，知识分子，资产
阶级自由主义者。
・２ ・
- 7. 目 录
第一部 …………………………………………………………… １
第二部 …………………………………………………………… １２７
第三部 …………………………………………………………… ２５７
第四部 …………………………………………………………… ３７９
第五部 …………………………………………………………… ４６７
第六部 …………………………………………………………… ５８７
第七部 …………………………………………………………… ７１３
第八部 …………………………………………………………… ８１９
・１ ・
- 8. ①
伸冤在我，
我必报应。
① 引自 新约 罗马书 第十二章第十九节。全名为：亲爱的弟兄，
《 ・ 》 “ 不
要自己伸冤， 宁可让步，听凭主怒，因为经上记着： 主说，
‘ 伸冤在
我，我必报应。’”
- 10. 一
幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。
奥布朗斯基家里一切都乱了套。妻子发现丈夫和以前的法籍
女家庭教师有私情，就向丈夫声明，不能再跟他一起过下去了。这
种状况已经持续了三天。在这样的状况下，不仅夫妻两人，而且一
家大小，上上下下，都感到非常难受。他们都觉得生活在一起没有
意思，觉得他们这奥布朗斯基一家大小、
上上下下的关系还不如随
便哪一家客店里萍水相逢的旅人。妻子在房里不出来，丈夫已有
两天多不在家。孩子们在家里到处乱跑，就像丢失的孩子。英籍
女家庭教师跟女管家吵了架，写了信请朋友给她另找位置；厨师昨
天午餐时候就走掉了；做下手的厨娘和车夫也都提出要辞工。
在口角之后第三天，司捷潘 阿尔卡迪奇 奥布朗斯基公爵 社
・ ・ （
交界都叫他小名司基瓦 在惯常的时间，
） 也就是早晨八点钟醒来，
不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在上等山羊皮沙发
上。他把保养得很好的肥胖身子在弹簧沙发上翻转了一下，紧紧
抱住枕头的另一头，将脸贴在枕头上，似乎还想再睡上很久；可是
他忽然一骨碌爬起来，坐在沙发上，
睁开眼睛。
“ 哦，
哦， 是怎么来着？他回想着梦境，
” 在心里说。 哦，
“ 是怎么
来着？对了！是阿拉宾在达姆施塔特举行宴会； 不是在达姆施
不，
塔特，而是在美国的什么地方。对了，不过达姆施塔特 ① 就在美
国。对了， 拉 宾 在 玻 璃 桌 子 上 设 宴， 桌 子 也 唱 起《我 的 宝
阿 连
》②
贝 ， 不是 我的宝贝 ，
《 》 而是更好听的什么歌儿，还有一些小小
的长颈玻璃瓶，玻璃瓶原来都是女人，他回想道。
”
① 达姆施塔特是德国西部的一个城市。
② 原文为意大利语。
・３ ・
- 11. 奥布朗斯基的眼睛放射出快活的光彩。他微微笑着沉思默想
起来。 是啊，
“ 真有意思，
太有意思了。梦里还有很多妙事儿，不过
用言语是说不出来的，而且一醒来连想也想不清楚了。
”他看到一
幅呢绒窗帘边上透进来的一缕阳光，便快活地把两条腿从沙发上
耷拉下来，
用脚去找妻子绣了花的那双金色鞣皮拖鞋 那是去年给
（
他的生日礼物 ，
） 而且依照他九年来的老习惯，不等起床，就朝他在
卧室里挂晨衣的地方伸过手去。这时他才猛然想起来，他不是睡
在妻子的卧室里，而是睡在书房里，想起自己为什么不睡在卧室
里，而睡在书房里；脸上的笑容消失了，
他皱起眉头。
“ 唉，
唉， 唉！咳！……”他回想起一切种种，叹起气来。于是
他的脑海里又出现了他和妻子口角的详情细节、他的尴尬情形和
他自己铸成的、最使人伤心的过错。
“是啊！她不肯原谅，也不可能原谅。而且最糟糕的是，一切
都是我的过错——是我的过错，
— 却也不能怪我。可悲之处就在这
里，他想道。 唉， 唉！
” “ 唉， ”他回想起这次口角中最使他难堪的场
面，灰心绝望地叹起气来。
最不愉快的是开头那一会儿，那时他从剧院回来，欢欢喜喜，
高高兴兴，手里拿着给妻子的一个老大的梨子，在客厅里没有找到
妻子，奇怪的是，在书房里也没有找到她，
最后却看到她在卧室里，
手里拿着那封倒霉的、露了底儿的信。
她，
这个一向心事重重，忙忙碌碌，而且他认为头脑非常简单
的陶丽，一动不动地坐着，手里拿着信，
带着恐怖、绝望和愤怒的神
情看着他。
“这是什么？这？她指着信，
” 问道。
在回想这事的时候，像常有的情形一样，使他懊恼的主要倒不
是事情本身，而是他怎样应付妻子这话。
他这时的情形，正是人干了非常可耻的事突然被揭穿时的情
形。他不善于装扮一副脸相，以应付他的过错暴露后面对妻子时
的局面。他没有表示委屈，没有否认，没有申辩，没有请求原谅，甚
至也不是满不在乎——不管怎样，
— 都要比他的做法好呀！——他
—
的脸上竟完全不由自主地 奥布朗斯基一向喜欢生理学，
（ 他认为这
是 大脑反射 ） 完全不由自主地浮现出那种习惯的、
“ ”， 和善的、因而
・４ ・
- 12. 是一种很傻的笑。
他怎么也不能原谅自己这种傻笑。陶丽一看到这种笑，就像
被戳了一刀似的，浑身打起哆嗦，发作起来，暴跳一阵，说了一大串
难听的话，就从房间里跑了出去。从此就不愿意看到丈夫了。
“怪就怪这种傻笑，奥布朗斯基想道。
”
“可是有什么办法呢？有什么办法呀？
”他灰心丧气地自己对
自己说，自己也无法回答。
二
奥布朗斯基是一个以诚对己的人。他不能欺骗自己，不能让
自己相信他已经悔恨自己的行为。他这个三十四岁的风流美男
子，
不再爱一个只比他小一岁、已经是五个活着、两个死去的孩子
的母亲的妻子，这一点他也不后悔。他后悔的只是，他没有想更好
的办法把妻子瞒住。不过他还是深深感觉到自己处境的困难，而
且也心疼妻子，心疼孩子，心疼自己。他要是早知道这事儿会使妻
子如此伤心，也许他会想出更好的办法把自己的罪过遮盖住，瞒过
妻子。他从来没有认真考虑过这个问题，但他模模糊糊感觉妻子
早就猜想到他对她不忠实，只是睁一只眼，闭一只眼罢了。他甚至
以为，她这个年老色衰、已经毫无风姿、
毫无魅力、只是一窝孩子好
母亲的 普 通 女 人， 该 通 情 达 理， 计 较 什 么。谁 知 完 全 不 是
应 不
这样。
“ 糟透了！咳， 咳！糟透了！奥布朗斯基一再地唉声叹
唉， 咳， ”
气，再也想不出什么法子。 这事儿没闹出来之前，
“ 这一切有多么
好，
我们过得多么好呀！她有了几个孩子，心满意足，欢欢喜喜，我
什么也不干涉她，随她怎样照管孩子，料理家务。是的，她是我们
家的家庭教师，这不大好。真不好！勾搭自己家里的家庭教师，是
有点儿不像话，有点儿下流。可她是一个什么样的家庭教师呀！
・５ ・
- 13. （他十分真切地想起罗兰小姐 ① 那滴溜溜的黑眼睛和她的笑容。
）
不过她在我们家里的时候，我一点也没有放肆呀。最糟糕的是，她
已经……简直就像是存心叫我过不去！咳， 咳！可是有什么办
咳，
法，有什么办法呀？
”
什么办法也想不出来，只除了生活常常为一切最复杂、最难解
决的问题提供的通用办法。这办法就是：应该糊里糊涂过下去，也
就是应该忘却烦恼。在梦中忘却烦恼已经不可能，至少不到夜里
不可能，已经不能再回到玻璃瓶女人唱歌的音乐境界中去；看来，
只有在生活的梦中忘却烦恼了。
“以后自有办法的，奥布朗斯基自己对自己说过这话，
” 站起身
来，
穿上蓝绸里子的灰色晨衣，把带子系好，往宽阔的胸膛里深深
吸了一口气，习惯地迈开矫健的步子，
一双八字脚便十分轻盈地支
撑着他那肥胖的身躯来到窗前。他拉开窗帘，使劲按了按铃。贴
身老仆马特维听到铃声，立即走了进来，手里拿着长衣、靴子和一
封电报。理发师也手持理发家什跟着马特维走了进来。
“有没有衙门里来的公事？奥布朗斯基接过电报，
” 在镜子前面
坐下来之后，问道。
“在桌上呢，马特维回答过，
” 带着关心和询问的神气看了看东
家，等了一会儿，又带着调皮的笑容补充说： 马车行老板派人来
“
”
过了。
奥布朗斯基什么也没有回答，只是在镜子里看了马特维一眼。
从镜子里相遇的目光中可以看出来，他们彼此是默契的。奥布朗
斯基的眼神好像是在问：这话你何必说呢？难道你不知道吗？
“ ”
马特维把两手插到自己的上衣口袋里，把一只脚向前伸了伸，
微微笑着，默默地、亲切地看了看东家。
“我叫他下个礼拜天再来，在这之前别来打扰您，也免得他白
跑，他说出了显然是事先准备好的话。
”
奥布朗斯基明白，马特维是想说说笑话，让人注意他。奥布朗
斯基拆开电报，一面猜测着电报里常有的译错的字，把电报看了一
遍，他的脸顿时放起光来。
① 原文是法语。以后凡法语一律排仿宋体，不再作注。
・６ ・
- 14. “马特维，我妹妹安娜・阿尔卡迪耶芙娜明天要到了，
”这时理
发师正在刮他的长长的鬈曲络腮胡子中间那条红红的纹路，他让
理发师那光溜溜的胖手停了一下子，说道。
“谢天谢地，马特维说这话，
” 表示他和东家一样理解这次来访
的意义，就是说，奥布朗斯基的好妹妹安娜．阿尔卡迪耶芙娜这一
来，会促使夫妻和好起来。
“是她一个人，还是跟姑爷一起来？马特维问道。
”
奥布朗斯基不好说话，因为理发师正在刮他的上嘴唇，他就竖
起一个手指头。马特维对着镜子点了点头。
“是一个人。给她收拾楼上的房间吗？
”
“你去禀报达丽雅 亚力山大罗芙娜，
・ 她会吩咐的。
”
“禀报达丽雅 亚力山大罗芙娜吗？马特维似乎带着怀疑的神
・ ”
气重复了一遍。
“是的， 去 禀 报。哦， 把 电 报 带 上， 头 告 诉 我， 是 怎
你 你 回 她
么说。
”
“您是 想 试 探 试 探 呀， 特 维 心 里 明 白 了， 过 他 嘴 里 只
”马 不
是说：
“ 老爷。
是， ”
当马特维手拿电报，穿着咯吱咯吱响的皮靴回到房里来的时
候，奥布朗斯基已经梳洗完毕，准备穿衣服。理发师已经走了。
“达丽雅 亚力山大罗芙娜吩咐我传话，
・ 说她要走了。让他，就
是说让您，想怎么办就怎么办好啦，马特维只是用眼睛笑着说，
” 然
后把手插到口袋里，歪着头盯住东家。
奥布朗斯基没有作声。过了一会儿，他那漂亮的脸上出现了
和善而有点儿可怜的笑。
“啊？马特维？他摇着头说。
”
“没事儿，老爷，会雨过天晴的，马特维说。
”
“会雨过天晴吗？
”
“是的，老爷。
”
“你这样想吗？是谁来了？
”奥布朗斯基听到门外有女人衣裙
的 声，就问道。
“是我，老爷，一个又利落又好听的女人声音说。接着在门口
”
・７ ・
- 15. 出现了保姆玛特廖娜那方方正正的麻脸。
“ 玛 特 廖 娜， 什 么 事？ 布 朗 斯 基 迎 着 她 走 到 门 口，
哦， 有 ”奥
问道。
他自己也感觉到这一点，
尽管他和妻子的事全是他的错， 可是
家里几乎所有的人，就连这个老保姆，妻子的心腹，也都站在他这
一边。
“有什么事？他灰心丧气地说。
”
“您去一下，老爷，再去认个错儿吧。也许上帝会见怜的。她
太伤心了，叫人看着都难受，再说家里也闹翻了个儿。老爷，也该
心疼心疼孩子们呀。去认个错儿吧，老爷。有什么办法呢！谁系
的疙瘩，还得谁自己解呀……”
“可是她不会听我的呀……”
“您该做的要做到。上帝是仁慈的，您要祷告上帝，老爷，要祷
告上帝。
”
“ 好的，
嗯， 您去吧，奥布朗斯基忽然涨红了脸， “
” 说。 好吧，给
我穿衣服，他对马特维说着，
” 很果断地脱下晨衣。
马特维已经举着准备好的衬衫，一面吹着衬衫上看不清楚的
一点什么东西，带着显然很高兴的心情像上马套一样把衬衫套到
东家那保养得很好的身体上。
三
奥布朗斯基穿好衣服，往身上洒了香水，抻了抻衬衫袖子，习
惯地把香烟、皮夹子、火柴、系着双股链子和坠头的怀表分别放进
几个口袋，抖了抖手帕，觉得尽管家庭遭遇不幸，自己浑身上下还
是洁净、芳香、健康、舒适的，带着这样的感觉轻轻抖动着双腿走了
出去，来到餐厅里，餐厅里已经摆好咖啡等着他了，咖啡旁边还有
信件和衙门里来的公事。
・８ ・
- 17. 朗斯基的癖好，他爱自己的报纸，就像饭后的雪茄一样，因为报纸
可以在他的头脑里布起一层淡淡的雾。他看了社论，社论中说，在
我们这时代，叫嚷什么激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚷
什么政府必须采取措施消除革命的祸害，是毫无必要的，相反， 我
“
们认为，危险不在于臆想的革命祸害，而在于阻碍进步的传统势力
之顽固 ，
” 等等。他又读了论述财政问题的一篇文章，文章中提到
边沁和穆勒 ①，并且不指名地讽刺了政府某部。他凭着机灵的头
脑，能够揣摩到任何讽刺的内涵：出自何人之手，针对何人，因何事
而发。这往往可以使他得到一定的乐趣。可是今天他一想到玛特
廖娜的劝告和家里如此不顺遂，这种乐趣就烟消云散。他还看到
贝斯特伯爵已赴维斯巴登的传闻，还看到根治白发、出售轻便马
车、
某青年征婚的广告；不过这些事没有像往常那样使他暗暗觉得
好笑和开心。
他看完报纸，喝过第二杯咖啡，
吃过黄油面包，就站起身来，拂
了拂背心上的面包屑，挺起宽宽的胸膛，很高兴地笑了笑，这不是
因为心里有什么特别快活的事儿，—
——这高兴的笑是良好的胃口
引起的。
不过这高兴的笑顿时使他想起了一切，
于是他沉思起来。
门外响起两个孩子的声音（奥布朗斯基听出那是小儿子格里
沙和大 女 儿 丹 尼 娅 的 声 音）。他 们 在 拖 拉 什 么 东 西， 东 西 翻
把
倒了。
“我说嘛，
不能叫乘客坐在车顶上，
”女儿用英语叫道，
“快扶
起来！
”
“全乱了套，奥布朗斯基想道， 孩子们没有人管了。
” “ ”他走到
门口，唤了唤孩子，两个孩子丢下当火车玩儿的匣子，朝父亲跑来。
女孩儿是父亲的宝贝，大胆地跑了进来，搂住父亲，笑哈哈地
吊在他的脖子上，像往常一样，高高兴兴地闻着他的络腮胡子散发
的香水气味儿。最后，女孩儿吻了吻他那因为弯腰憋得通红的、闪
着慈爱光辉的脸，松开胳膊，就想往回跑，可是父亲把她拉住。
① 边沁 １７４８ —
（ １８３２） 英国哲学家，
， 社会学家，法学家。功利主义哲
学创始人。
穆勒 １８０６ —
（ １８７３） 英国哲学家，
， 经济学家，历史学家。
・１０ ・
- 18. “妈妈怎么样？他用手抚摩着女儿那光滑、
” 娇嫩的脖子，问道。
“你好，他又微微笑着回答男孩儿的问候说。
”
他意识到自己不怎么喜欢男孩儿，于是他总是竭力表示一视
同仁；可是男孩儿感觉出这一点，所以看到父亲冷淡的微笑，没有
报以微笑。
“妈妈吗？她起来啦，女孩儿回答说。
”
奥布 朗 斯 基 叹 了 一 口 气。“这 么 看， 又 是 一 夜 没 睡，
她 ”他
想道。
“怎么样，她快活吗？
”
女孩儿知道父亲和母亲吵过嘴，知道母亲不会快活，父亲应该
知道这一点，知道他这样若无其事地问这话是装模作样。她为父
亲红了脸。他也立刻明白了这一点，脸也红了。
“我不知道，女孩儿说。 她没叫我们上课，
” “ 叫我们跟古丽小
姐上奶奶家去玩儿。
”
“ 去吧，
好， 我的好丹尼娅。哦，等一下，
”他还是把她拉住，抚
摩着她的娇嫩的小手说。
他从壁炉上取下昨天他放在那里的一盒糖果，挑了她喜欢的
两块给她，一块巧克力，一块软糖。
“给格里沙吗？女孩儿指着巧克力问。
”
“ 对。他又抚摩了几下她的肩膀，
对， ” 吻了吻她的头发根和脖
子，这才把她放开。
“马车套好啦，马特维说。 不过有一个女人找您有事， 他补
” “ ”
充说。
“来了很久了吗？奥布朗斯基问道。
”
“有半个钟头了。
”
“我对你说过多少次，有人来要立即通报！
”
“至少也得让您把咖啡喝完呀！
”马特维是用十分关切的粗大
嗓门儿说的，叫人没办法生气。
“好啦，快请她进来，奥布朗斯基烦恼得皱着眉头说。
”
来人是卡里宁上尉的妻子，求办的是一件无法办到的、没有道
理的事；但是奥布朗斯基还是照常请她坐下，用心听她说完，不打
听完后又耐心地给她出了一个主意，
断她的话， 告诉她去找谁，怎
・１１ ・
- 19. 样去找，而且又快又一丝不苟地用他那粗大、潇洒、漂亮而清楚的
笔迹给她写了一封信，写给一个可能有助于她的人。奥布朗斯基
送走了上尉的妻子，拿起帽子，站下来，想想自己是不是忘了什么。
看来，他什么也没有忘，除了他希望忘记的妻子。
“ 咳！他垂下头，
唉， ” 漂亮的脸上出现了苦恼的表情。 去还是
“
不去？他自己对自己说。于是心里有一个声音对他说，
” 不必去，除
了虚伪作假之外，再也不会有什么，修补和改善他们的关系是不可
能的，因为不可能再使她变成美貌迷人的女子，他也不可能变成心
如死灰的老头子。除了作假和说谎，
现在不可能有别的结果；而作
假和说谎是违反他的本性的。
“不过早晚还是得做的；总不能这样下去呀，他竭力给自己鼓
”
气说。他挺起胸膛，掏出一支烟，
点着了，吸了两口，就丢进贝壳烟
灰缸里，
快步穿过幽暗的客厅，推开另一道门，走进妻子的卧室。
四
陶丽穿着小褂，当年那一头浓密的秀发如今已经稀疏，扎成辫
子盘在脑后，一张脸瘦得瘪了下去，
一双惶惶不安的眼睛由于脸瘦
显得格外大，格外突出。她站在打开的小衣柜前面找东西，乱七八
糟的东西满屋子都是。她听到丈夫的脚步声，停了下来，望着门
口，
竭力要在脸上装出一副严厉和轻蔑的表情，却怎么也装不出
来。她觉得，她怕他，也害怕此刻和他见面。她刚刚试着做过这三
天来试了上十次的事：把自己的和孩子们的东西挑出来，带到娘家
去，可她就是下不了这个狠心；然而就是现在，也像上几次一样，她
仍然自己对自己说，不能就这样算了，
她要想法子治治他，羞羞他，
报复报复他，哪怕把他给她造成的痛苦，
还一小部分给他尝尝。她
还一直在说要离开他，可是她又觉得这是不可能的；所以不可能，
是因为她无法不再把他当作自己的丈夫，无法不再爱他。此外，她
・１２ ・
- 20. 还觉得，既然在家里她都照管不好她的五个孩子，那么，到了她和
孩子们要去的地方，孩子们的情形必定会更糟。就是在这三天里，
最小的一个孩子因为喝了不干净的肉汤病了，另外几个孩子昨天
几乎没有吃什么。她觉得，走掉是不可能的；不过，她为了欺骗自
己，还是在收拾东西，做着要走的样子。
她一看到丈夫，就把手伸到衣柜抽屉里，像是在找什么东西，
等丈夫走到她跟前，她才回头看了他一眼。可是，她原想在脸上摆
出一副冷峻和决绝神气的，结果却露出灰心和痛苦的神情。
“陶丽！他用低低的、
” 羞怯的声音说。他缩着头，很想装出一
副听凭发 落 的 可 怜 相， 他 还 是 显 露 出 精 力 充 沛、 强 力 壮 的
可 身
样子。
她迅速地用眼睛扫了扫，把他那精力充沛的、健壮的身姿从头
到脚打量了一遍。 是啊，
“ 他真是够快活，够得意的！ 她想道。 可
” “
是我呢？……连他这副和善的模样儿也是令人讨厌的，大家还因
为他和善喜欢他，称赞他呢；我恨死了他这副和善模样儿，
”她想
道。她的嘴闭得紧紧的，在她那苍白的、神经质的脸的右边，腮上
的肌肉抽搐起来。
“您有什么事？她用急促的、
” 不自然的胸音说。
“陶丽！他用打哆嗦的声音又唤了一声，安娜今天要来了。
” “ ”
“干我什么事？我不能接待她！她叫了起来。
”
“不过，这是应该的呀，陶丽……”
“走开，走开，走开！
”她看也不看他，高声叫道，这叫声很像是
肉体疼痛引起的。
当奥布朗斯基想到妻子的时候，他的心情还能平静，还指望会
像马特维说的那样雨过天睛，还能心平气和地看报和喝咖啡；可是
等他看到她这张痛苦不堪的、憔悴的脸，听到这种听天由命的、灰
心绝望的声音，他连气都喘不上来，喉咙里有什么东西堵住，眼睛
里闪出泪光。
“天啊，我做的是什么呀！陶丽！看在上帝面上吧！……要知
道…… 他说不下去了，
” 泪水涌到喉咙里。
她把衣柜关上，看了他一眼。
“陶丽，我能说什么呢？……只能说：请你原谅，原谅我……你
・１３ ・
- 21. 想想，难道九年的共同生活不能补偿一时，
一时……”
她垂下眼睛，听着，等着听他说什么，似乎是在恳求他说点什
么，好让她不相信那事儿是真的。
“一时的冲动呀…… 他说出这话，
” 还想说下去，可是她一听到
这话，好像被戳了一刀，嘴又紧紧闭上，
右腮的肌肉又跳动起来。
“走开，
给我走开！她用更尖利的声音叫起来， 您别给我讲您
” “
的冲动，别讲您干的下流事吧！
”
她想走出去，可是身子摇晃了两下，她连忙抓住椅背，免得倒
下去。他的脸憋得老大，嘴咕嘟起来，
眼睛里充满泪水。
“陶丽！他已经是抽搭着说话了。 看在上帝面上，
” “ 想想孩子
们吧，
孩子们是无罪的。我有罪，
你就惩罚我，让我赎自己的罪吧。
凡是能做到的，我都愿意做！我有罪，我的罪大得没法说！可是，
陶丽，你要原谅我呀！
”
她坐下来。他听见她沉重的、
很响的呼吸声，心里说不出有多
么可怜她。她几次想开口说话，可是说不成话。他等待着。
“你想到孩子们，就想跟他们玩儿，可是我想到孩子们，就知道
他们这一下子完了，她说的显然是这三天来自己对自己说过多次
”
的话里的一句。
她对他称 你 ，
“ ” 他带着感激的心情看了她一眼，就挨近些，想
去拉她的手，可是她带着厌恶的神情躲开他。
“我想着孩子们，所以，为了挽救孩子们，人世间什么事我都可
以干；可是我自己也不知道怎样才能挽救孩子们：我是带他们离开
父亲呢，还是把他们丢给色鬼父亲……是的，就是色鬼父亲……
哼，
您说说看，您干出那种……那种事儿以后，我们还能在一起过
下去吗？这可能吗？您说说看，这可能吗？ 她提高嗓门儿，
” 又说了
两遍。 在我的丈夫，
“ 我的孩子的父亲跟自己孩子的教师私通之后
呀……”
“可是有什么办法呢？有什么办法呀？
”他用可怜巴巴的声音
而且把头垂得越来越低了。
说。他自己也不知道自己说的是什么，
“我讨厌您，见了您就恶心！她叫起来，
” 越来越恼火了。 您的
“
眼泪不值一文钱！您从来就没有爱过我；您既没有良心，又没有德
恨您，
性！我厌恶您， 您和我不是一家人， 完全不是一家人！她带
对， ”
・１４ ・
- 22. 着痛苦和愤恨的心情说出连她自己都觉得可怕的 不是一家人 。
“ ”
他看了看她，看到她一脸愤恨的神气，感到又害怕又惊愕。他
不明白，正是他的怜悯激怒了她。她看出他对她是怜悯，而不是
爱。 是的，
“ 她恨我。她不会原谅我的，他想道。
”
“这真可怕！太可怕了！他说出口来。
”
这时另外一间屋里有一个孩子好像是跌倒了，哭了起来；陶丽
仔细听了听，脸色顿时变得温和了。
她显然是定了定神，好像不知道自己在什么地方，不知道该怎
么办，然后霍地站起来，朝门外走去。
“可见她还是爱我的孩子的，
”他注意到孩子哭时她脸上的变
化，心里想道。 爱我的孩子，
“ 她又怎么能恨我呢？
”
“陶丽，再听我说一句，他跟在她后面说。
”
“您要是跟住我，我就唤仆人，唤孩子们来！让大家都知道您
是个下流东西！我今天就走，您就跟您的姘头住在这儿好啦！
”
她把门砰地带上，就出去了。
奥布朗斯基叹了一口气，擦了擦脸，就慢步朝外面走。 马特
“
维说，会雨过天晴；可是，怎样才能雨过天晴呢？我看简直不可能。
唉， 多么糟呀！而且她嚷得有多难听呀！他想起她的叫嚷声和
唉， ”
“下流东西 、姘头 这样的字眼儿，
”“ ” 自己对自己说。 也许，
“ 丫头们
太难听了！奥布朗斯基站了一小会儿，
都听见了！太难听， ” 擦了擦
眼睛，叹了一口气，便挺起胸脯，走出卧室。
这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐厅里给挂钟上发条。奥布
朗斯基想起自己和这个一丝不苟的秃头钟表匠开的玩笑，说这个
德国佬 为了给钟表上发条，
“ 自己上的发条足够走一辈子 。他想
”
起这句笑话，笑了。奥布朗斯基很喜欢妙语。 也许，
“ 会雨过天晴
的！雨过天晴——这话就很妙，他想道。 应该这样说。
— ” “ ”
“马特维！他叫道，那你就和玛丽娅把休息室收拾一下，
” “ 让安
娜 阿尔卡迪耶芙娜住吧，他对应声前来的马特维说。
・ ”
“ 老爷。
是， ”
奥布朗斯基穿上皮大衣，来到台阶上。
“您不回来用饭了吧？马特维送到门口，
” 问道。
“到时候再看。你拿去做开销，
”他从皮夹子里抽出一张十卢
・１５ ・
- 23. 布钞票，说道。 够了吧？
“ ”
“够也好，不够也好，总要设法对付过去， 马特维说过，
” 关上车
门，
退到台阶上。
这时陶丽已经哄得小孩子不哭了。她听到马车的声音，知道
他走了，便又回到卧室里。这是她躲避麻烦的家务事的唯一避难
所。她一走出去，家务事就把她缠住。就连现在，在她走进育儿室
的短短时间里，英籍家庭女教师和玛特廖娜就趁机向她提了几个
刻不容缓、只有她能够回答的问题：孩子们出去玩儿穿什么衣服？
要不要让他们喝牛奶？是不是叫人去另找一名厨师？
“ 让我清净一会儿，
唉， 让我清净一会儿吧！ 她说过，
” 便回到卧
室里，
又坐到刚才她和丈夫谈话时坐的地方，紧紧攥着瘦得连戒指
都戴不住的双手，细细回想刚才谈的一番话。 他走了！可是他跟
“
她是怎样了结的呢？
”她想道。 莫非他现在还跟她幽会？我怎么
“
不问问他呢？不行，不行，不能一块儿过下去。就算是我们还住在
一座房子里，我们也不是一家人。永远不是一家人！
”她带着特别
的意味又把她感到十分可怕的这句话重复了一遍。 天啊，
“ 我以前
多么爱他，多么爱他呀！……以前我多么爱他呀！就是现在，难道
我不爱他吗？不是比以前更爱他吗？更可怕的是……”她想了个
头儿，却没有想出个结果，因为玛特廖娜从门口探进头来。
“您就吩咐一声，把我兄弟叫来吧，
”她说，
“他总可以把饭做
好；要不然又要像昨天一样，孩子们到六点钟还吃不上饭。
”
“ 好吧，
哦， 我这就出去安排一下。您叫人去取新鲜牛奶了吧？
”
于是陶丽又忙起家务，
把自己的痛苦暂时淹没在繁忙的家务中。
五
奥布朗斯基凭着聪明的头脑，在学校里学习得很好，可是他又
懒又顽皮，所以毕业时成绩是很差的一个；然而，尽管他生活放荡，
・１６ ・
- 24. 官衔不高，年纪较轻，却在莫斯科一个机关里担任着体面而薪俸优
厚的主官职位。这个职位他是通过妹妹安娜的丈夫阿历克赛・亚
力山大罗维奇 卡列宁的关系谋得的。卡列宁在一个部里担任要
・
职，莫斯科这个机关就隶属于他那个部。不过，即使卡列宁不给他
的内兄谋得这个职位，奥布朗斯基也可以通过许许多多其他人士，
通过兄弟、姊妹、亲族、表亲、叔叔舅舅、姑妈姨妈，谋得这个职位或
者其他类似的职位，可以得到六千卢布的年俸，这笔进项他是非常
需要的，因为尽管他的妻子有大宗财产，他的家业却已经败落了。
半个莫斯科和半个彼得堡都是奥布朗斯基的亲戚和朋友。他
生来就在新旧显要人物的圈子里。官场上三分之一的人，也就是
那些老一辈的，是他父亲的朋友，从小就认识他；另外三分之一是
他的密友，还有三分之一是他的老相识。因此，地位、租金、租赁权
等等人世间福利的分配者都是他的朋友，他们是不会忘记自己人
的。奥布朗斯基要弄到一个肥缺，也就不需要费多大力气了。需
要的只是不亢，不嫉，不争，不怨，而他生性随和，一向就是这样的。
假如有人对他说，他不能得到职位和他所需要的薪俸，他会觉得非
常可笑，何况他的要求并不过分；
他只是想得到他的同龄人已经得
到的，而且他担任这一类职务也不会比任何别的人差。
凡是认识奥布朗斯基的人都喜欢他，
不仅因为他性情和善、开
诚实可靠，
朗， 而且在他身上，那漂亮而体面的外表、晶亮的眼睛、
乌黑的眉毛和头发、白里透红的脸，蕴含着一股力量，对于跟他相
使人感到亲切和愉快。 哦！司基瓦！奥
遇的人能产生生理作用， “
布朗斯基！幸会，幸会！几乎所有的人遇到他都要这样高高兴兴
”
地笑着说。即使有时和他交谈之后并无特别高兴之处，再过一天、
两天，见到他还是同样高兴。
奥布朗斯基担任莫斯科这个机关主官职务已是第三年，不仅
得到同僚、下属、上司和一切跟他打过交道的人喜欢，而且也得到
他们的尊敬。奥布朗斯基在公务中赢得尊敬的主要原因是：第一，
因为知道自己也有种种缺陷，所以对待别人格外宽容；第二，是彻
底的自由主义态度，这种自由主义不是从报纸上学来的，而是生来
就有的，就因为这样，他对待一切人，不论其身份和职位高低，一律
平等对待，一视同仁；第三，也是最重要的一点，他对待所担任的公
・１７ ・
- 25. 务非常淡漠，因此他从来没有热心过，
也从来没有犯过错误。
这天奥布朗斯基来到自己的官府里，由恭恭敬敬的门房陪着，
挟着公文包走进他的小办公室，穿上制服，这才来到办公厅里。文
书和职员们一齐起立，又快活又恭敬地鞠着躬。奥布朗斯基像往
常一样匆匆走向自己的位子，跟同事们握过手，便坐了下来。他说
了几句笑话，说得恰到好处，便收住话头，开始办公。应当保持几
分自由、随便，
几分官场气氛，才能使大家愉快地办理公务，奥布朗
斯基比谁都知道分寸。秘书也像奥布朗斯基办公厅里所有的人一
样，
又愉快又恭敬地捧着一叠公文走过来，用奥布朗斯基所提倡的
亲切、随便语气说道：
“我们好不容易接到了奔萨省政府的报告。这不是，是否可
以……”
“终于接 到了 吗？ 布 朗 斯 基 用 一 个 手 指 头 按 住 公 文，
”奥 说。
“请吧，诸位…… 于是就开始办公。
”
“他们还不知道，他带着郑重其事的神气低下头听着报告，
” 心
里想道，他们的主官在半个钟头之前多么像一个闯了祸的孩子
“
呢！在念报告的时候，
” 他的眼睛在笑着。办公要一直持续到下午
两点钟，到两点钟才休息和进餐。
还不到两点钟，办公厅的大玻璃门忽然开了，有一个人走了进
来。坐在沙皇像和守法镜下面的所有人员，很高兴有机会解解闷
儿，
都转头朝门口望去；可是站在门口的卫士把进来的人挡了回
去，随即把玻璃门闩上。
等念完公文，奥布朗斯基站起来，伸了个懒腰，仿效时髦的自
由主义作风，就在办公厅里掏出烟来，朝他的小办公室走去。他的
两个同僚，官场老手尼基丁和侍从官格里涅维奇，跟他一起走了
出来。
“吃过饭咱们还来得及办完，奥布朗斯基说。
”
“当然来得及！尼基丁说。
”
“这个福明想必是个大滑头，
”格里涅维奇说的是他们正在办
的公事涉及的一个人。
皱了皱眉头，
奥布朗斯基听了格里涅维奇的话， 这是让他明白
过早地下断语是不适宜的，并且一句话也没有说。
・１８ ・
- 26. “刚才进来的是谁？他问卫士。
”
“大人，有个人趁我一转身，问也不问就钻进来了。他要见您。
我说：等官员们出来，再说吧……”
“他在哪儿？
”
“大概是到过厅里去了，刚才还在这儿走来走去呢。哦，就是
他，卫士指着一个体格强壮、
” 肩膀宽阔、留着鬈曲下巴胡的人说。
那人也不脱下羊皮帽，就踏着磨掉了棱角的一级级石头台阶又轻
又快地往上跑。有一个挟着公事包往下走的瘦小官员站了下来，
不以为然地看了看往上跑的人的两只脚，然后用询问的目光看了
看奥布朗斯基。
奥布朗斯基站在台阶顶上。他一认出往上跑的人，他那从制
更加容光焕发了。
服绣花领子里露出来的焕发着和悦光彩的脸，
“原来是你呀！列文，难得难得！他打量着渐渐来到跟前的列
”
文，带着亲热和嘲弄的笑容说。 你怎么不嫌脏，
“ 到这种鬼窝儿里
来找我啦？奥布朗斯基说过，
” 握了握手，觉得不够，又吻了吻自己
的朋友。 来了很久了吗？
“ ”
“我刚到，就想来看看你，
”列文一面回答，一面腼腆而又生气
和不安地朝周围打量着。
“好啦，
上我的办公室去吧，奥布朗斯基知道这位朋友的腼腆
”
是自尊心和恼火引起的，就说道。他挽住列文的胳膊，拉着就走，
好像是带着他脱离危险。
不论是跟六十岁的老头子，
奥布朗斯基跟所有相识的人， 二十
岁的小伙子，不论是跟戏子，跟大臣，跟商人，跟侍从武官，几乎都
是你我相称，因此他有许多亲密的朋友在社会阶梯的两个极端，这
些人如果知道他们通过奥布朗斯基的中介有了某种共同之处，会
感到非常惊奇的。凡是跟他喝过香槟酒的人，他都称 你 ，
“ ” 而他是
不论跟什么人都喝香槟酒的，因此，如果有下属在场，他遇到不体
面的 你 （
“ ” 他就是这样戏称他的许多朋友的 ，
） 他可以凭他天生的
机灵，冲淡给与下属的不愉快 印象。列文并不是一个 不 体 面 的
“ ” 但是奥布朗斯基凭他的机灵感觉到，
你 ， 列文以为他可能不愿意
在下属面前表露他和他的亲密关系，所以连忙把他领进自己的办
公室。
・１９ ・
- 27. 列文和奥布朗斯基几乎同庚，他们相互称“ ”也不单是因为
你
喝过香槟酒。列文是他少年时代的伙伴和好友。尽管他们性格不
同，
志趣迥异，他们的友情却是深厚的，少年时代结交的朋友都是
这样。不过，尽管如此，他们也像那些选择了不同行当的人那样，
每个人在谈论对方的行当时，都会说是正当和有益的，在心里却是
鄙薄的。各人都以为自己过的生活是唯一的正当生活，朋友过的
生活不过是镜花水月。奥布朗斯基一见到列文，就忍不住流露出
几分嘲笑的神情。他看到列文从乡下来莫斯科，不知有多少次了。
列文在乡下忙着什么事，但究竟是什么事，奥布朗斯基从来不了
解，
而且也不感兴趣。列文每次来莫斯科，总是情绪激动，匆匆忙
忙，
有点儿局促不安，而且因为局促不安容易恼火，多半对事物抱
有全新的、出人意外的观点。奥布朗斯基觉得这很可笑，却也喜欢
这一点。同样，列文在心里也瞧不起这位朋友的城市生活方式和
他的官务，认为不值一谈，并且常常加以嘲笑。所不同的是，奥布
朗斯基因为干的是大家都在干的事，笑得理直气壮，和颜悦色，列
文笑得却不是理直气壮，有时还带着火气。
“我们早就盼你来了，奥布朗斯基走进办公室，
” 放开列文的胳
膊，
这似乎是表示，这儿没有危险了，然后说道。“看见你真是高
兴，太高兴了，他又说。 嗯，
” “ 你怎么样？好吗？什么时候到的？
”
列文没有作声，打量着奥布朗斯基两位同事那陌生的脸，尤其
是温文尔雅的格里涅维奇的手，那手指头那样长、那样白，那尖端
打弯的指甲那样长、那样黄，那袖口的纽扣那样大、那样亮，似乎那
双手把他的注意力全部吸引去了，使他无法再想什么了。奥布朗
斯基立刻发觉这一点，微微笑了笑。
“ 对了，
哦， 让我给你们介绍一下，
”他说。“这是我的两位同
事：
菲里浦 伊凡内奇 尼基丁，
・ ・ 米哈伊尔 斯坦尼斯拉维奇 格里涅
・ ・
维奇，然后转身对着列文： 这位是康斯坦丁・德米特里奇・列文，
” “
地方自治会议员，自治会的新派人物，
一只手能举五普特重的运动
畜牧学家，
家， 猎手，我的好朋友，谢尔盖 伊凡诺维奇 柯兹尼雪夫
・ ・
”
的弟弟。
“幸会幸会，小老头儿说。
”
“我有幸认识令兄谢尔盖・伊凡诺维奇，
”格里涅维奇说着，伸
・２０ ・
- 28. 过他那指甲老长的瘦长的手。
列文皱起眉头，冷冷地握了握手，立刻转过身和奥布朗斯基说
话。虽然他非常尊敬已成为全俄闻名作家的异父同母哥哥，可是，
当别人不是把他当作康斯坦丁 列文，
・ 而是当作有名的柯兹尼雪夫
的弟弟的时候，他还是无法忍受。
“ 我已经不是自治会议员了。我跟所有的人都吵过，
不， 再也
不参加会议了，他对奥布朗斯基说。
”
“太快啦！奥布朗斯基微微笑着说。 是怎么一回事儿？因为
” “
什么？
”
“说来话长。以后再说吧，
”列文说，可是他接着就说了起来。
“ 简单地说，
哦， 我认定地方自治会什么事也干不成，也不可能干成
什么事，他说了起来，
” 就好像刚才有什么人把他惹火了， 一方面，
“
成了玩具，玩的是议会那一套，要我玩玩意儿，我既不够年轻，又不
够年老；另一方面 他顿了一下 ，
（ ） 这是县里一伙儿人赚钱的工具。
以前是监护机构、法院，现在是地方自治会，只不过不是受贿，而是
拿干薪罢了，他说得慷慨激昂，
” 好像有的在场的人跟他争论，反对
他的意见。
“嘿！我看，你又变了，变成保守派了，
”奥布朗斯基说。“不
过，这事儿以后再谈吧。
”
“是的，以后再谈吧。不过我现在找你有事，
”列文一面说，一
面带着憎恨的神气盯着格里涅维奇的手。
奥布朗斯基微微笑了笑。
“你不是说过，再也不穿西服了吗？
”他打量着列文那崭新的、
显然是法国裁缝做的服装， “
说。 对了！我看，这也是新变化。
”
列文的脸一下子红了，但不像一般成年人那样脸红，—
——微微
有点儿红，自己不觉得，而是像小孩子那样脸红，—
——感觉到自己
腼腆得可笑，因而更羞得厉害，脸红得厉害，几乎要流出泪来。看
着这张聪明、刚毅的脸呈现出这样一种孩子般的状态，实在令人奇
怪，所以奥布朗斯基就不再看他了。
“咱们在什么地方再见见面呢？因为我非常非常需要和你谈
谈呀，列文说。
”
奥布朗斯基似乎沉思了一下，说：
・２１ ・
- 29. “这样吧：咱们上古林家里去吃饭，就在那儿谈谈吧。三点钟
以前我没有事。
”
“ ”
不，列文想了想，回答说，我还要到别的地方去一下。
“ ”
“ 好吧，
哦， 咱们就一起吃晚饭。
”
“吃晚饭？其实我也没有什么特别的事，不过有两句话要说
说，问问，以后再细谈。
”
“那你现在就说说这两句话，到吃饭的时候再细谈。
”
“就是这么两句话，列文说，其实，
” “ 没有什么特别的。
”
他竭力克制自己的腼腆，因而脸上突然出现了发狠的神气。
“谢尔巴茨基一家人怎么样？一切还都是老样子吗？他说。
”
奥布朗斯基早就知道列文爱上了他的姨妹吉娣，听了这话微
微笑了笑，眼睛里放射出快活的光彩。
“你说两句话，可是我用两句话却回答不了，因为……对不起，
你等一下……”
秘书走了进来，带着亲切的恭敬神气和一切秘书都有的那种
自以为办事比上司高明而又表示谦虚的神气，拿着公文走到奥布
朗斯基面前，说是请示，实际上是说明事情有些难办。奥布朗斯基
没有听完，就亲切地用手按了按秘书的衣袖。
“ 您就照我说的去办吧，
不， ”他一面说，一面笑着，以缓和口
并且简要地说了说他对这件事的看法，
气， 就把公文推了推，说：
“您就这样办吧，劳驾，就这样吧，
查哈尔 尼基奇。
・ ”
一脸窘态的秘书退了出去。列文趁奥布朗斯基和秘书商议事
情的时候，完全脱离了难为情状态。他站着，两条胳膊撑在椅背
上，脸上出现了带有嘲笑意味的专注神气。
“我不懂，真不懂，他说。
”
“什么事你不懂？奥布朗斯基依然快活地笑着，
” 一面掏香烟，
一面说。他等着听列文发表奇谈怪论。
“我不懂你们在做些什么，列文耸着肩膀说。 办这种事你怎
” “
”
么能这样认真？
“为什么不能？
”
“因为没有意思嘛。
”
“你是这样想，可是我们的事情忙不完呢。
”
・２２ ・
- 30. “都是一些纸上空谈的事。不过，干这类事情你是很有才干
的，列文补了一句。
”
“这么说，
你认为我有什么欠缺的地方吧？
”
“也许是的，列文说。 但我还是很欣赏你的气派，
” “ 并且因为
有你这样一个大人物做朋友，感到十分荣幸。不过你没有回答我
的问题呀，他鼓足勇气对直地看着奥布朗斯基的眼睛，
” 补充说。
“ 好，
嗯， 好。你等着吧，你也会走到这一步的。你现在在卡拉
金县有三千俄亩土地，还有这样一身肌肉，脸色像十二岁小姑娘一
样红润，当然很好啦，可是到时候你也会到我们这儿来的。哦，你
所问 的 情 形 嘛， 这 样： 有 什 么 变 化， 过 可 惜 你 这 么 久 没
是 没 不
有来。
”
“怎么啦？列文惊愕地问。
”
“没什么，奥布朗斯基回答说。 咱们以后再谈吧。不过你这
” “
次来，究竟为什么事？
”
“ 这个咱们也以后再谈吧，
噢， ”列文说这话时，一张脸又红到
了耳朵根。
“ 好的。明白了，奥布朗斯基说。 你要知道，
嗯， ” “ 我本来要请
你上我家去的，可是内人身体不大好。这样吧：你要是想见到他
们，
今天四点到五点，他们肯定在动物园。吉娣在那儿溜冰。你就
上那儿去吧，我回头去找你，咱们一块儿到什么地方去吃晚饭。
”
“好极了，那就再见吧。
”
“当心别误了！你这个人呀，我可是知道，要么会忘了，要么一
转身又跑回乡下去！奥布朗斯基哈哈笑着大声说。
”
“肯定不会的。
”
列文已经走到门口，才想起没有和奥布朗斯基的两位同事打
招呼；就这样走出办公室。
“看起来，这是一位很有朝气的先生，
”等列文走出去，格里涅
维奇说。
“是的，
哥儿们，奥布朗斯基摇着头说， 真是一个幸运儿！在
” “
卡拉金县有三千俄亩土地，前途无量，
又是那样嫩气！可不像咱们
”
这些人。
“您还有什么可抱怨的，司捷潘 阿尔卡迪奇？
・ ”
・２３ ・
- 31. “ 不好呀，
唉， 糟透了，奥布朗斯基重重地叹了口气，
” 说。
六
当奥布朗斯基问列文究竟为何事而来的时候，列文红了脸，并
且为了脸红生自己的气，因为他不能回答他说： 我是来向你姨妹
“
求婚的，虽然他就是为这事来的。
”
列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，一向关系密
切，
交谊深厚。在列文上大学期间，这种关系更加密切了。列文同
谢尔巴茨基少爷，陶丽和吉娣的哥哥，一起准备应考，一起进入大
学。在这段时间里，列文经常出入谢尔巴茨基家，并且爱上了他们
这一家。这事儿看来不论多么奇怪，但列文确实爱上了这个家，爱
上了这一家人，尤其是这一家的姑娘。列文已经不记得自己的母
亲了，唯一的一个姐姐又比他大很多岁，因此正是在谢尔巴茨基家
里，
他第一次感受到有教养的名门望族的家庭生活气氛，他由于父
母去世，还没有过过这样的生活。在他的心目中，这一家人，尤其
是姑娘们，
仿佛个个都罩着一道神秘的、诗意的帷幕，他不仅看不
到他们的任何缺陷，而且认为罩在这道诗意的帷幕之下的，是最高
尚的感情和完美无瑕的品性。为什么这三位小姐今天说法语，明
天说英语；为什么她们在一定的时间轮流弹钢琴，一到时间琴声就
飞进这两个大学生做功课的楼上哥哥的房间；为什么那些教法国
文学、音乐、绘画、舞蹈的教师天天来；
为什么三位小姐在一定的时
间要和林侬小姐一起乘马车到特维尔林阴道上去兜风，还要穿上
自己的缎子皮袄——陶丽穿长的，
— 娜塔丽雅穿半长的，吉娣穿短
而因此她那紧紧裹在红色长袜里的好看的腿儿就完全露了出
的，
为什么她们在特维尔林阴道上散步，
来； 要跟随着戴金帽徽的仆
人，—
——这一切以及他们的神秘世界的其他种种事情，他都无法理
不过他知道，
解， 那儿的一切种种都是美好的，他爱的正是这种种
・２４ ・
- 33. 到像他爱吉娣那样的爱，就必须是一个美男子，尤其必须是一个出
类拔萃的人。
他听说，女人往往会爱丑陋而平庸的人，但他不相信这种事
儿，因为就他自己来说，
他就只能爱美貌、神秘和出类拔萃的女子。
但是，一个人在乡下呆了两个月之后，他认识到，这恋情已经
不是少年时代经历过的那种恋情，
这恋情使他片刻不得安宁；他认
识到，
她会不会做他的妻子这个问题不解决，他就活不下去；他认
识到，
他的灰心绝望只是出于他的臆测，
没有任何根据表明他会遭
到拒绝。于是他现在抱着坚定的决心来求婚，如果答应的话，就结
婚。要不然……他还无法想象，如果遭到拒绝，他会怎么样。
七
列文乘早班车来到莫斯科，住到异父同母哥哥柯兹尼雪夫家
里。他换过衣服，就走进哥哥的书房，
本想立刻就对他说说这次是
为什么来的，并且征求一下他的意见；可是书房里不是哥哥一个
人。他这里还坐着一位有名的哲学教授，
是特地从哈尔科夫来的，
为的是解释他们之间因为一个重要的哲学问题产生的误会。教授
在和唯物论者进行激烈的论战，柯兹尼雪夫很有兴致地注视着这
场论战，他读了教授最近的一篇文章后，写信给他，表示了自己的
不同意见；他责备教授对唯物论者过分让步。于是教授立即赶来，
要和他谈谈。正在谈的是一个很时髦的问题：在人类活动中，心理
现象和生理现象之间有没有界线？如果有，
这界线又在哪里？
柯兹尼雪夫微微笑着迎接弟弟，那是一种亲切的淡淡的笑，对
一切人都是通用的，他把弟弟和教授介绍过之后，又继续谈下去。
前额狭窄，
这位矮小的教授戴着眼镜， 脸色焦黄。他停了一下
跟列文打了个招呼，
子， 就又说起来，不再理会列文了。列文坐下
来，想等教授走，但很快就对讨论的问题发生了兴趣。
・２６ ・
- 35. 脆，
感觉是以印象为基础的，那我们就应该把这两个概念严格区别
开来。
”
列文不再听了，只等教授告辞。
八
等教授走了以后，柯兹尼雪夫对弟弟说：
“很高兴你来。要住些日子吧？庄子上情形怎样？
”
列文知道哥哥对庄子上的事不太感兴趣，他这样问只是出于
客套，所以列文就只是说了说卖小麦和金钱方面的一些事。
列文本想对哥哥说说自己打算结婚，并征求一下他的意见，他
甚至为此下了极大的决心；可是他一见到哥哥，听了他和教授的谈
话，
随后又听到哥哥问起庄子上的事 他们母亲的田产还没有分，
（
所以列文掌管着两房田产 时那种居高临下的口气，
） 就感到，不知
为什么他不能跟哥哥谈自己的结婚打算了。他觉得，哥哥看待这
件事，不会像他希望的那样。
“ 你们那儿的地方自治会的情形呢，
哦， 怎么样？
”柯兹尼雪夫
问。他对地方自治会很感兴趣，认为地方自治会有很大作用。
“我实在不知道……”
“怎么？你不是地方自治会议员吗？
”
“ 已经不是议员了；
不， 我退出了，
”列文说， 我再也不出席会
“
议了。
”
“真可惜！柯兹尼雪夫皱起眉头低声说。
”
列文为了表白，讲起地方自治会会议上的情形。
“事情往往就是这样呀！柯兹尼雪夫打断他的话说。 我们俄
” “
国人总是这样的。能看到自己的缺陷，这也许是我们好的特点；可
是我们往往言过其实，我们把讽刺挖苦当作开心的事，讽刺挖苦的
如果让其他欧洲国家的人，
话天天挂在舌头上。我只对你说一点，
・２８ ・
- 36. 比如德国人、英国人，实行像我们的地方自治这样的制度，他们准
会利用这种制度 培育出自由的风气，可是我们却只是嘲笑 嘲笑
罢了。
”
“不过，有什么办法呢？
”列文负疚地说。 这是我最后一次尝
“
试。我也诚心诚意地试过了。我无能为力。力不从心。
”
“不是力不从心，柯兹尼雪夫说，你对事情的看法不对。
” “ ”
“也许是这样，列文沮丧地回答说。
”
“你知道吗，尼古拉弟弟又到这儿来了。
”
尼古拉是列文的亲哥哥，是柯兹尼雪夫的异父同母弟弟，是一
个完全堕落了的人，把自己的大部分产业都挥霍掉了，经常跟一些
不三不四的人鬼混，和兄弟们都闹翻了。
“你说什么？列文恐惧地叫起来。 你怎么知道的？
” “ ”
“普罗科菲在街上见过他。
”
“就在这儿，在莫斯科吗？他在哪儿？你知道吗？ 列文霍地站
”
起来，就好像马上要去找他。
“我悔不该把这事告诉你，柯兹尼雪夫看到小弟激动的样子，
”
摇摇头说。 我叫人打听到他住的地方，
“ 替他还清了欠特鲁宾的
债，把借据给他送去。瞧，这就是他给我的回答。
”
柯兹尼雪夫从吸墨纸底下抽出一张纸条，
递给弟弟。
列文看了看这张用古怪而熟悉的笔迹写成的字条： 我恳求你
“
们不要打扰我吧。这是我对我亲爱的兄弟们的唯一要求。尼古
拉 列文。
・ ”
列文看 完 字 条， 有 抬 头， 里 拿 着 字 条 站 在 柯 兹 尼 雪 夫
没 手
面前。
他想从此忘记这个不幸的哥哥，又意识到这样是很卑劣的，这
两种想法在心中搏斗着。
“他显然是想侮辱我，
”柯兹尼雪夫继续说， 可是他侮辱不了
“
我，我是一心想帮助他，可是我知道，
这是无能为力的。
”
“是的，
是的，列文连声说。 我理解和珍视你对他的态度；
” “ 不
”
过我还是去看看他。
“你要是想去，就去吧，不过我劝你不要去，
”柯兹尼雪夫说。
“就是说，在我这方面，我没有什么怕的，他无法挑唆你来跟我闹；
・２９ ・
- 37. 但是对于你来说，我劝你最好不去。没法子帮助他。不过，你想怎
样就怎样吧。
”
“也许，没办法帮助他，但我觉得，尤其在这种时候……哦，这
不相干……我觉得，于心不安。
”
“ 这我不懂，
哦， ”柯兹尼雪夫说。 我只懂得了一点，
“ ”他补充
说，那就是忍让的教训。自从尼古拉弟弟变成这个样子以后，
“ 我
对待所谓卑劣行为的态度就不同了，
就姑息起来……你知道，他干
了些什么呀……”
“ 这真可怕，
啊， 太可怕了！列文连声说。
”
列文向柯兹尼雪夫的仆人问清了尼古拉的地址以后，就准备
马上去找他，但又仔细想了想，决定还是改到下午再去。首先必须
办过这次来莫斯科要办的事情，才能有平静的心境。他离开哥哥
家，
就来到奥布朗斯基的官府，打听了一下谢尔巴茨基家的情形，
前往他听说可以找到吉娣的地方。
九
下午四点钟，列文揣着一颗怦怦跳动的心在动物园门口下了
车，
顺着小径向山上溜冰场走去，他料定可以在那里找到她，因为
在门口看到了谢尔巴茨基家的轿式马车。
这是一个晴朗而寒冷的日子。门口停着一排排轿式马车、雪
橇、
出租马车，还有不少宪兵。在大门口，在干干净净的小径上，在
雕花梁木的俄式小屋之间，到处都是衣着整洁、帽子在阳光下闪闪
发亮的人群。一株株老桦树那茂密的枝条都被雪压得弯了下来，
好像是穿起了节日的袈裟。
他顺着小径往溜冰场走，一路上自言自语：
“不要翻腾，要镇
定。你翻腾什么？你怎么啦？安静点儿，傻东西！
”他对自己的心
说。他越是拼命要自己镇定，越是紧张得气都喘不上来。有一个
・３０ ・
- 40. 福！一块儿，咱们一块儿来溜吧，她说的呢。我现在就对她说说
吗？可是我很怕开口，就因为我现在很幸福，至少是有幸福的希
望……那怎么办呢？……不过应该说呀！应该说，就是应该说！
决不能优柔寡断！
”
列文站起来，脱下大衣，在小屋旁那高低不平的冰面上轻轻跑
了几步，就跑到平滑的冰面上，毫不费劲地溜起来，不论快跑，慢
跑，
不论向前、向后，左转、右转，似乎都是单凭自己的心意。他胆
怯地来到她跟前，但是她的微笑又使他镇定下来。
她把一只手伸给他，他们就肩并肩地溜起来，渐渐加快速度，
溜得越快，她把他的手握得越紧。
“要是跟您在一起，我早就学会了。不知为什么我就是相信
您，她对他说。
”
“在您依靠着我的时候，我也就相信自己了， 他说。可是他立
”
刻就因为说出这话觉得害怕，脸也红了。果然，他一说出这话，她
脸上的亲切表情顿时消失，好像太阳躲进乌云里。列文看出他所
熟悉的她这种表示深思的脸部变化；她那光溜溜的额头上出现了
皱纹。
“您没有什么不愉快的事吧？不过，我没有权利这样问， 他连
”
忙说。
“为什么呀？……没有，我什么不愉快的事也没有， 她冷冷地
”
回答，并且立刻又补充说：您没有看见林侬小姐吗？
“ ”
“还没有。
”
“您去看看她吧，她多么喜欢您呀。
”
“这是怎么一回事儿？我惹她不快了。上帝呀，帮助我吧！ 列
”
文想了想，就朝坐在长凳上那个一头灰白鬈发的法国老小姐跑去。
她笑嘻嘻地龇着一口假牙，像迎接老朋友一样迎接他。
“啊呀， 我们都长了岁数，她用眼睛瞟着吉娣，
瞧， ” 对他说， 也
“
都见老了。小熊 ① 已经变成大熊啦！ 法国老小姐又笑着说，
” 并且
提起他以前和三位小姐开玩笑，把她们比做英国童话里的三只熊。
“还记得吗，您以前这样说过？
”
① 原文为英语。
・３３ ・
- 41. 这事他简直不记得了，可是她已经为这句笑话笑了十来年，并
且很喜欢这句笑话。
“ 您去吧，
哦， 你们去溜吧。我们的吉娣溜得挺好了，不是吗？
”
等列文又跑回吉娣身边，她已经不再绷着脸了，眼睛里又流露
出真挚和亲切的神气，可是列文觉得她的亲切中有一种特别的、故
作平静的意味。于是他惆怅起来。她谈了谈这位上了年纪的家庭
女教师，谈了谈她的怪癖，然后就问起他的生活情形。
“冬天您在乡下难道不觉得寂寞吗？她问道。
”
“ 不寂寞，
不， 我事情多得很，他说，
” 同时觉得她是要他依照她
这种平静 的 语 调 说 话， 也 无 力 脱 离 这 种 语 调， 像 初 冬 那 次
他 就
一样。
“您这次来，要住很久吗？吉娣问他。
”
“我不知道，他回答说，
” 却连想也不想，自己说的是什么。他
一想到，
如果他受这种平静的朋友语调限制，他又会空手而回，一
无所获，于是他决定打破这种局面。
“怎么会不知道？
”
“我不知道。这取决于您呀，他说，
” 但说过这话立刻就觉得害
怕了。
不知是她没听见这话，还是她不愿意听，反正她好像打了一个
趔趄，脚磕碰了两下，就匆匆地从他身边溜走了。她溜到林侬小姐
跟前，对她说了几句什么话，就朝妇女换鞋的小屋溜去。
“我的 上 帝， 做 了 什 么 呀！我 的 上 帝 呀！帮 助 我， 导 我
我 教
吧，列文祷告说，
” 同时觉得很需要剧烈地运动一下，就奔跑起来，
左旋右转，在冰上兜起圈子。
这时候，一个年轻人，很出色的溜冰新手，嘴里叼着香烟，穿着
冰鞋，从咖啡室里走了出来，跑了两步，
就又蹦又跳、咔嚓咔嚓地顺
着台阶往下溜。他溜到下面，两臂那很随便的姿势都没有改变，就
在冰场上溜了起来。
“ 这倒是新花样儿！列文说过，
嘿， ” 立刻就跑上去，想玩玩这种
新花样儿。
“别摔坏了，没练过可不行！尼古拉 谢尔巴茨基对他叫道。
” ・
列文上了台阶，尽量在上面跑了几步，便溜了下来，一面用手
・３４ ・
- 42. 臂在这种不熟练的动作中保持着平衡。在最后一级台阶上他绊了
一下，但是一只手刚刚触及冰面，就猛一使劲，恢复了平衡，便笑着
溜了开去。
“他这人真好，真可爱，
”这时候吉娣和林依小姐从小屋里出
来，带着亲切而无声的微笑，像看着好哥哥一样看着他，心里想道。
“难道我有什么错儿吗？难道我做了什么坏事吗？人家说我卖弄
风情。我知道我爱的不是他；但我跟他在一起总觉得很快活，而且
他又是这么好的一个人。不过，他为什么说这种话呀？……”她
想道。
列文跑得满脸通红，他看到吉娣要走，又看到来接她的母亲站
在台阶上，就停下来，沉思了一会儿。他脱下冰鞋，在动物园门口
追上了她们母女。
“很高兴看到您，公爵夫人说。 我们还像往常一样，
” “ 星期四
接待客人。
”
“这么说，就是今天啦？
”
“我们很高兴接待您，公爵夫人淡淡地说。
”
这种冷淡的态度使吉娣觉得难受，于是她忍不住要弥补一下
母亲的冷淡。她转过头来，笑盈盈地说：
“再见！
”
一张脸和眼睛都放着光，
这时奥布朗斯基歪戴着帽子， 像个得
胜的英雄似的高高兴兴朝动物园里走来。可是他一走到岳母面
岳母问起陶丽的健康状况，
前， 他回答时就流露出一脸忧愁和负疚
的神气。他闷闷不乐地小声和岳母说了一会儿话，这才挺起胸膛，
挽住列文的胳膊。
“怎么样，咱们走吧？
”他问道。 我一直在想着你，
“ 你来了，我
真高兴，他带着意味深长的神气看着他的眼睛说。
”
“走吧，走吧，列文怀着幸福的心情回答说，
” 因为他耳朵里还
回响着那 再见 的声音，
“ ” 眼前还闪现着说这话时的笑靥。
“上英国饭店还是爱弥塔日饭店？
”
“随便。
”
“好吧，就去英国饭店，
”奥布朗斯基说。他选择英国饭店，是
因为他在英国饭店欠的账比在爱弥塔日欠的账多。所以他认为不
・３５ ・
- 43. 去英国饭店不好。 你有马车吗？那太好啦，
“ 因为我已经把我的那
辆打发走了。
”
两个朋友一路上都没有说话。列文在寻思吉娣脸上的表情变
化意味着什么。他一会儿认为是大有希望的，一会儿又悲观失望，
看清楚他的希望是没有根据的，可是同时又觉得自己完全变成了
另一个人，不像他看到她的微笑和听到她说 再见 之前那样子了。
“ ”
奥布朗斯基一路上想的是晚餐的菜单。
“你喜欢比目鱼吧？快到饭店门口的时候，
” 他问列文。
“什么？列文反问道。 比目鱼吗？是的，
” “ 我太喜欢比目鱼了。
”
十
列文跟着奥布朗斯基一起走进饭店的时候，他不由地发现奥
布朗斯基脸上和整个身上有一股特别的神气，似乎是一股压抑着
的喜洋洋的神气。奥布朗斯基脱下大衣，歪戴着帽子，往餐厅里走
去，
一面对那些围上来的身穿燕尾服、手拿餐巾的鞑靼侍者吩咐
着。他不住地向左向右点头，向遇见的熟人致意，在这里也像在任
何其他地方一样，认识的人见到他都很高兴。他走到酒台跟前，就
着干鱼喝了几口酒，对柜台里面那个浓妆艳抹、一身都是缎带、花
边和一头鬈发的法国女人说了两句酸溜溜的话，逗得这个法国女
人都捧腹大笑。这个法国女人好像全部是由假发、花粉和香料油
做成的，列文就因为感到恶心，一口酒也没有喝。他好像来到很肮
脏的地方，急忙走开了。他的心中还萦回着吉娣的音容笑貌，他的
眼睛在笑着，闪耀着得意和幸福的光彩。
“请到这边来，大人，这儿清静些，大人， 一个特别殷勤的头发
”
花白的鞑靼老头说。这老头屁股很大，燕尾服的后襟叉了开来。
“请吧，大人，他对列文说。为了表示对奥布朗斯基敬重，
” 他也殷
勤招呼他的客人。
・３６ ・
- 44. 一眨眼工夫他就在青铜吊灯下面一张已铺了桌布的圆桌上又
铺了一块干净桌布，把丝绒椅子推了推，
就拿着餐巾和菜单站在奥
布朗斯基面前，听候吩咐。
“大人，您要是肯赏光，有一个单间就要空出来了：戈里曾公爵
和一位太太这就要走。新鲜牡蛎也到啦。
”
“ 牡蛎！
啊， ”
奥布朗斯基沉思起来。
“是不是改变一下计划，列文？他指着菜单说。他的脸上露出
”
非常迟疑的神情。 牡蛎好不好？你要注意！
“ ”
“是弗伦斯堡 ① 货，大人，我们没有奥斯坦德② 货。
”
“弗伦斯堡货是弗伦斯堡货，可是，新鲜不新鲜呢？
”
“昨天刚到，大人。
”
“那好吧，是不是就先来牡蛎，然后把整个计划也变动一下，怎
么样？
”
“随便怎样都行。我最喜欢的是菜汤和麦粥；不过这儿自然没
有这种东西。
”
“尊意指的是不是俄国麦粥？
”鞑靼老侍者朝列文弯下腰来问
道，就像保姆对小孩子一样。
“不必了，说实在话，你点的菜，都不错。我刚刚溜过冰，肚子
也饿了。他发现奥布朗斯基脸上有不高兴的神气，
” 又补充说： 你
“
别以为我不欣赏你点的菜，我吃起来一定很喜欢。
”
“当然啦！不管怎么说，吃是人生一大乐事，
”奥布朗斯基说。
“那么，伙计，就给我们来二十个， 二十个太少，
不， 来三十个牡蛎，
一个蔬菜汤……”
“普伦丹叶尔汤，鞑靼老侍者应声说。但是奥布朗斯基显然
”
不愿意为他提供用法语报菜名的机会。
“蔬菜汤，明白吗？再来个浓汁比目鱼，再来个……煎牛排；注
意，要好的。哦，再来只腌鸡，怎么样，还有水果罐头。
”
鞑靼老侍者想起奥布朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就
没有跟着他重复菜名，不过自己还是抓住机会把所点的菜用法语
① ② 弗伦斯堡是德国城市，
奥斯坦德是比利时城市。
・３７ ・
- 45. 全部重复了一遍： 普伦丹叶尔汤、
“ 秋尔保・索斯・鲍马尔舍、普拉
尔 阿 列斯特拉冈、 ・ ・
・ ・ 色拉 杰 弗流伊……”接着像装了弹簧似的，
很麻利地把菜单放下，拿起酒单，递给奥布朗斯基。
“咱们喝什么酒？
”
“随便，不过要少一点儿，就香槟吧，列文说。
”
“怎么？开头就喝香槟？不过，
好吧，
就这样。你喜欢白封的吗？
”
“卡舍 布兰，老侍者用法语应声说。
・ ”
“好吧，那就先上牡蛎和这种牌子的酒，以后上什么再说。
”
“遵命。葡萄酒要什么样的？
”
“来纽意的吧。不，还是老牌沙勃利吧。
”
“遵命。要不要您的干酪？
”
“好吧，就来帕尔玛干酪。你是不是喜欢别的什么？
”
“ 我随便，列文忍不住微笑，
不， ” 说。
于是老侍者转身跑去，跑得燕尾服后襟不住地摆动。过了五
分钟，他端着一盘带珠母色贝壳的打开来的牡蛎，用手指头夹着一
瓶酒，像飞一样走了进来。
奥布朗斯基揉搓了一下浆硬的餐巾，
塞到背心领口里，舒舒服
服地摆开两臂，吃起牡蛎。
“挺不错，他一面用银匙把牡蛎吧唧吧唧地从珠母色贝壳里
”
往外挑，一个接一个地吃着，一面说。 挺不错， 他又说一遍，
“ ” 一面
抬起湿润而发亮的眼睛，忽而望望列文，
忽而望望鞑靼老侍者。
列文也在吃牡蛎，虽然他觉得面包夹干酪更有味道儿。不过
他很欣赏奥布朗斯基那种狼吞虎咽的神气。就连鞑靼老侍者，一
面打开瓶塞，把泡沫乱飞的葡萄酒往精致的高脚玻璃杯里倒，一面
也带着很明显的得意笑容理着自己的白领带，看着奥布朗斯基。
“你不怎么喜欢牡蛎吧？奥布朗斯基一面说，
” 一面把自己杯子
里的酒喝干，还是你有什么心事？嗯？
“ ”
他想让列文快活快活。可是列文不仅不快活，而且感到局促
不安。他有他的心思，因此来到这饭店里，看着一些人带着太太在
一个个单间里吃喝，看着侍者跑来跑去，
忙忙碌碌，觉得可怕，觉得
不舒服。这儿是铜器、镜子、煤气灯、侍者的天地，他觉得这一切都
带有污辱性。他很怕玷污了他心中的感情。
・３８ ・
- 46. “我吗？是的，我心里有事；不过，除此以外，这一切都使我很
不舒服，他说。 你想象不出，
” “ 这一切对于我这个乡下人来说，有
多么别扭，就像我在你那儿看到的那位先生的指甲一样……”
“是的，我看到你对格里涅维奇的指甲很感兴趣，奥布朗斯基
”
笑着说。
“我看不惯，列文回答说。 你设身处地，
” “ 体会体会我的心情，
用一个乡下人的眼光来看看。我们在乡下总是尽可能使自己的手
利落些，便于干活儿。因此我们经常剪指甲，有时还卷袖子。可是
这儿的人故意留指甲，能留多长就留多长，而且袖口缀的纽扣像小
碟子一样大，这么一来，两只手就什么事也不能干了。
”
奥布朗斯基快活地笑起来。
“是的，这就表示，他不必干粗活儿了。他是用脑力的……”
“也许是的。不过我还是觉得别扭，正如这会儿我觉得这事儿
也很别扭：我们乡下总是尽可能快点儿把饭吃完，吃完了好干活
儿，
可是咱们现在却是尽可能把吃饭时间拉得长一点儿，因此，咱
们才吃牡蛎……”
“ 那当然，奥布朗斯基应声说。 不过这正是文明的目的：
哦， ” “
一切为了享受。
”
“ 如果这是文明的目的的话，
哦， 那我宁可做野蛮人。
”
“你本来就很野蛮。你们列文家的人都很野蛮。
”
列文叹了一口气。他想起了哥哥尼古拉，感到羞愧和难受，皱
可是奥布朗斯基谈起另一个话题，
起了眉头； 立刻吸引了他的注
意力。
“怎么样，今天晚上你到我们那儿，
就是说，到谢尔巴茨基家去
吗？他推开骨骨棱棱的空牡蛎壳，
” 把干酪挪到面前，意味深长地闪
动着眼睛说。
“是的，我一定去，
”列文回答说。 尽管我觉得公爵夫人的邀
“
”
请并不热情。
“ 你！ 瞎 说 什 么 呀？ 这 是 她 的 气 派 …… 喂， 计，
瞧 伙 来
汤！……这是她的气派，贵夫人气派嘛， 奥布朗斯基说。 我也要
” “
去，不过我要先去参加一下巴宁娜伯爵夫人的音乐会。哦，你怎么
不野蛮呢？你一下子就从莫斯科消失了，这事该怎样解释呢？谢
・３９ ・
