14. 閱刊 Read Monthly • FEB 2015 2726 閱刊 Read Monthly • FEB 2015
同
場
加
映
早
前 上 映 的 動 畫《 風 起
了》,改編自堀辰雄的同
名小說,口碑一般,票房
亦遜預期,相信跟宮崎駿大幅改動
原著有關。事實上,在堀辰雄的筆
下,男主角不是飛機工程師,而是
一介文人,與病危的未婚妻矢野綾
子在山上的療養院共度餘生;至於
現實中的崛越二郎(《風起了》故
事主人翁的原型),妻子則身體健
康,還替丈夫生了六個孩子,非常
好生養,跟動畫版差天共地。
姑勿論動畫版風評如何,看過原
著,自會理解宮崎駿為何要大刀闊
斧。原著的《風起了》是日記體,
採用第一人稱,是典型的「私小
說」,即以作者的親身經歷為藍
本。堀辰雄跟未婚妻同樣患上肺結
核,當年此病是不治之症,結果綾
子先行一步。深受打擊的堀辰雄,
沒有自暴自棄,反而化悲痛為創
作動力,以細膩的筆觸,把二人
相戀的經歷寫成小說,情感表達
婉約含蓄,絲絲入扣,回味無窮。
《風起了》的主角都是平凡人,沒
有遠大的抱負,不像動畫版的崛越
二郎,以製造完美的殺人機器為
「畢生夢想」。他們苟全性命於亂
世,只為與伴侶長相廝守,過平淡
的生活,敢問讀者諸君,這樣「無
聊」的故事,如何搬上大銀幕?當
大家看慣了像《羅密歐與茱麗葉》
這類文藝愛情大悲劇,不是棒打鴛
鴦就是三四角戀,若嫌不夠刺激,
還可以來一個「後現代激情篇」;
嘗慣了重口味,又豈能領略主角
細水長流的愛情?
這就是現代人的盲點。大家還有
寫日記的習慣嗎?恐怕沒有了,
真是太可惜。寫日記猶如照鏡子,
可以更深入認識自己,壓抑的情
感得以釋放,沉澱多時的想法也
會重新浮現,蛻變過後,便是昇
華。不寫日記,人會變得膚淺,
像現代人的愛情觀,只有簡單一
句話:「有無 feel」,合則來,不
合則去;承諾顯得老土,婚書變
成空文。空洞的愛情,像退化了
的味蕾,只能一味追求官能刺激,
滿足於煽情催淚。
反觀堀辰雄的小說世界,以景抒
情,單純真摰。主角陪病危的未婚
妻節子(現實中綾子的化身)在
山上的療養院經歷了一年四季,最
初節子病情好轉,如春風吹來百花
香,令人愜意;但炎夏一至,病情
急轉直下;秋天的肅殺,寓意不可
挽回,寒冬是生命的倒數。最後一
天,夕陽西沉,節子指向窗外,說
看到遠處父親的身影,主角走近窗
邊,只見外面漆黑一片,甚麼都沒
有,疑惑之際,節子的聲音再次響
起:「我想回家。」主角猛然回頭,
她已經合上雙眼,靜靜的走了。
「整間房暗了下來」,像電影的拍
攝手法,作者刻意留白,沒有痛
哭,也沒有道別,只有永恒的愛。
三年後,主角重遊舊地,亦是隆
冬,暗示主角無法忘記喪妻之痛,
此刻重遊是要尋求解脫。山上風
沒有道別,
雪紛飛,淒冷孤寂,主角寄居於一
間小木屋,心情一如環境,倍添淒
涼。聖誕前夕,主角參加了當地居
民的聚會,回程時穿過枯木林,看
見四周被山上的一點幽光照亮,原
來那是小木屋的燈火,主角想通
了:「這光影不正是我人生的寫照
嗎?我以為自己一生的光芒,只及
自己範圍這幾許,但實際上,就像
這小木屋的燈火,遠比我想像光
得多,而且那光芒並不跟從我的意
識,反而像這燈火,照亮各處,把
我的生命延續下去。」
閱畢全書,不期然想起電影《劫
後重生》,主角湯漢斯經歷了空
難,流落荒島,幾經艱辛重回文
明世界,卻發現妻子已改嫁,晴天
霹靂,一時間無法接受,直至某
夜,他在爐邊跟友人促膝長談,
也想通了:I know what I have to
do now. I have to keep breathing
because tomorrow the sun will
rise. Who knows what the tide
could bring?
縱有疾風起,人生不言棄。
說書人 謝毅
書蟲,主修歷史,副修心理,自修經濟,
愛音樂,好軍事;以文會友,自得其樂;
人生無所求,惟飽食終日,無所用心也。
導演 : 宮崎駿
日本動畫師、動畫導演及漫畫家。1941 年
於東京出生,大學畢業後踏入動畫製作工
作,其後成為日本知名動畫廠吉卜力工作室
核心人物之一。執導過 11 部長篇動畫電影,
包括:《龍貓》、《千與千尋》、《魔女宅
急便》等,膾炙人口。2013年推出《風起了》
後宣布退休。
昭和時代最著名的作家之一,芥川龍之介唯
一弟子,善於營造氣氛,筆觸細膩,風格憂
傷哀婉,細節與心理描寫登峰造極。代表作
除《風起了》外,還有《菜穗子》。
作者
堀辰雄
(1904-1953)
《風起了》
(新星出版社 / 2013)
動畫《風起了》
片長 :126 分鐘
只有永恒的愛
閱刊 Read Monthly • FEB 2015 2726 閱刊 Read Monthly • FEB 2015
15. 閱刊 Read Monthly • FEB 2015 2928 閱刊 Read Monthly • FEB 2015
維尼鍾情
我
從不看「情情塔塔」的愛情小說。現實生活
中耳聞目睹的、身歷其境的愛情實況劇早已
看膩,還不夠嗎?所以接到今期《閱刊》的
主題後,想了幾天,漸漸跳出「愛情」狹隘的概念,
開始從書架上搜索我要介紹的那一本充滿愛的書兒。
自初中起我便戀上了維尼,經歷了瘋狂收藏其物品的青
蔥歲月,再到熱情冷卻繼而進入冷靜期,最後沉澱昇華
到現在的默默支持和欣賞,說起來我跟維尼倒像是一段
愛了十多年的愛情故事。今次要介紹的 《Winnie-the-
Pooh》(80th Anniversary Edition)是數年前在台北
誠品信義店買的,E.H. Shepard 的插畫深深的吸引著
我,當時我在不假思索的情況下便把它買了回來。但從
來到手之後不懂珍惜是人的劣根性,如是者這書就成了
書架上滿布塵埃、原封不動的收藏。
像絕大部分人一樣,最先我以為小熊維尼是迪士尼旗下
的卡通人物,後來知道牠是被賣掉給迪士尼的,原是作
家 A. A. Milne 受兒子的毛絨玩具所啟發而創造出來的
一連串人物和故事。我承認自己當時對維尼的愛是極其
膚淺的,所以儘管自己明明是有牠的書,卻沒有翻開
它的意思。直到接到今期《閱刊》的主題,我想到了
愛,也想到了它,是愛驅使我終於翻開這本書。
《Winnie-the-Pooh》 一 書 是 Milne 第 一 本 全 寫 小 熊
維尼故事的兒童文學作品,故事中的男主角羅賓
(Christopher Robin)是 Milne 的兒子,全書分成十
個小故事,各個角色漸次在不同章節中亮相(值得
一提的是原來跳跳虎要到 1928 年在《小熊維尼的
房子》一書中才出現)。羅賓的毛絨玩具小熊維尼、
小豬、老灰驢、兔子和袋鼠媽媽等先後被 Milne 化
成性格鮮明的人物出現在書中,內容大致是動物們
與 羅 賓 在 百 畝 森 林(100 Aker Wood) 的 生 活 趣
事,比如說羅賓幫助笨笨的維尼用氣球升上樹上採
蜜糖、維尼和小豬捕捉大臭鼠(Woozle)和長鼻怪
(Heffalump)、羅賓與維尼和朋友們「遠征北極」
和他們營救被困雨水中的小豬等。
若然你以看迪士尼卡通的角度去閱讀《小熊維尼》,
你可能會覺得這本書跟那個在迪士尼樂園中熙熙攘
攘的小熊維尼歷險之旅機動遊戲沒兩樣。然而當你
拋開那個童話化的形象,便可感受到《Winnie-the-
Pooh》故事中不同角色的一舉手一投足都滲透著純真
的友誼。譬如說當老灰驢丟失了尾巴,笨拙的小熊維
尼會義不容辭地承諾替牠尋回(“I, Winnie the Pooh,
will find your tail for you.“);當小豬被洪水圍困,
牠心中每分每刻都想念著最要好的朋友 ── 維尼(“I
wish Pooh were here. It's so much more friendly
with two.“);而羅賓和維尼也不只一次的互相表達
愛意……(“Oh Bear!“ said Christopher Robin. “How
I do love you!“ “So do I,“ said Pooh.)。
故事中羅賓與維尼以及其他森林朋友的情誼,其實就
是現實生活中 Milne 的兒子對毛絨玩具的那份深厚感
情的寫照。有時候成年人很難明白孩子對某些玩具的
鍾愛,哪怕是一架掉了車輪的玩具車或者是一個脫了
毛線的洋娃娃,在小朋友眼中都是不能褻瀆的珍寶。
Milne 不但了解家中那些破舊的毛絨玩具對兒子來說
有多重要,還細緻地把它們寫成故事,讓兒子融入其
中。而在故事中羅賓被父親描繪成一個勇敢、機智、
和藹的小孩,就是 Milne 對兒子期望的投射,也是父
親含蓄地表達對兒子的愛。
整本書不是一個單純的、第三身形式的故事作品,而
是現實和故事之間的交互作用,讀此書的時候你就好
像是坐在暖暖的火爐旁邊,一起聽著爸爸給兒子說故
事一樣,而天真爛漫的兒子又不時因應故事的情節而
發問……
“And what did happen?“ asked Christopher Robin.
“When?“
“Next morning.“
“I don't know. Could you think, and tell me and
Pooh sometime?“
“If you wanted it very much.“
“Pooh does,“ said Christopher Robin.
He gave a deep sigh, picked his bear up by the leg
and walked off to the door, trailing Winnie-the-Pooh
behind him.
這麼有愛的一本書,你怎能錯過?
小書說書
說書人 小書
曾經的英文教師。浸大 HUM、嶺南 MCS,現為全職
自由人。主力寫作、攝影、做手作。愛書如命,在蝸
居中自設小型圖書館,與書為伴。
生於倫敦,1903 年劍橋大學畢業後替英國著名雜誌《Punch》撰寫
詩歌和散文,後成助理編輯。他在 1920 年代創作家傳戶曉的角色:
小熊維尼。他的著作包括詩集及故事書《小熊維尼》(1926)和《小
熊維尼和老灰爐的家》(1928)等。
作者
A. A. Milne
(1882-1956)
《Winnie-the-Pooh
(80th Anniversary edition)》
(Egmont UK Ltd / 2006)
閱刊 Read Monthly • FEB 2015 2928 閱刊 Read Monthly • FEB 2015
18. 閱刊 Read Monthly • FEB 2015 3534 閱刊 Read Monthly • FEB 2015
You don't know it's love but you want to be closer
and closer to her,
Yet a relationship needs inputs from both sides
to build,
Only then can a relationship be maintained,
And only then will your love be returned.
by Lisa C.
本期書目
書名 作者 出版社 出版年份
Gone Girl Gillian Flynn Crown Publishing Group 2012
Letters to Felice Franz Kafka Schocken Books 2013
Son of the Revolution 梁恒、夏竹麗 Knopf Doubleday Publishing Group 1984
The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society Mary Ann Shaffer, Annie Barrows Dial Press 2009
Too Loud a Solitude Bohumil Hrabal Abacus 2007
Winnie-the-Pooh 80th Anniversary Edition A. A. Milne Egmont UK Ltd 2006
Year of Wonders: A Novel of the Plague Geraldine Brooks Viking Press 2001
Fantastic 糖霜曲奇 Peggy Wong 萬里機構 2015
月來愈順── 28 天血氣調養法 鄒瑋倫 天窗出版社 2014
出走年代:關於 Kidult 出走尋愛的故事 素黑、竹風鈺書 天地圖書 2006
與索羅斯一起走過的日子 梁恒 廣東經濟出版社 2013
物業投資者筆記 1 ──第 10 個人理論 湯文亮博士 亮光文化有限公司 2014
風起了 堀辰雄 新星出版社 2013
紅包 近利紙行 商務印書館 2014
紅樓夢 曹雪芹 浙江文藝出版社 1992
兜售回憶 深雪 皇冠文化 2007
麥言回首──秒殺偽管理 麥嘉隆 天地圖書 2014
傾城之戀 張愛玲 皇冠出版社 1991
像我這樣的一個女子 西西 洪範書店 2007
圖說中華文化故事 ── 戰國成語與趙文化 周功鑫 三聯書店(香港)有限公司 2014
書中有畫
34 閱刊 Read Monthly • FEB 2015
問卷調查 —— 成就更好的《閱刊》
《閱刊》承蒙讀者和說書人支持,順利運作至今,就趁新一年,讓我們
去蕪存菁,以回饋各位厚愛。現希望收集各讀者和說書人的寶貴意見,
作為改進的參考,致力成為更能啟迪人心的刊物。
我們準備好一份有關《閱刊》的簡單問卷,
並誠邀各位撥冗填寫,方法如下:
或到以下問卷網址:http://goo.gl/2frjNp
使用 QR Code :
或到《閱刊》Facebook 專頁:
www.facebook.com/readmonthly