SlideShare a Scribd company logo
TRUMAN CAPOTE
r
a
r21 DE DES. DEL 2014
SETMANA 33
Fixa’t en aquesta cara
he entrat en el seu rostre a través de la seva mi·
rada, esclar: ella la tĂ© molt poderosa. I tot seguit m’he
quedat una estona en la part inferior dels ulls, més pàl·
lida i envoltada de pigues. He seguit amb el llavi de sota,
que per la part dreta compensa el desviament de l’afilat
nas cap a l’esquerra. DesprĂ©s he vist l’oval de la cara, per·
fecte, i les perles a les orelles brillant.
Les celles un pĂšl arquejades emmarquen juntament
amb les pestanyes aquesta part més clareta, sortida i en·
coixinada, de protecciĂł ocular.
Podria passar-li la mĂ  per darrere del cap, pel cabell
ros-castany-pĂšl-roig. Ho faria amb els dits ben oberts,
com potser ho van fer Redford o De Niro. M’allunyo una
mica i l’observo en conjunt i descobreixo una lesbiana
de melena al vent a Manhattan, tota una vida a Àfrica,
un maleĂŻt dubte sobre Seymour, molt amor i una decisiĂł
impossible i inconfessable.
Costa més veure-hi bon humor o una autÚntica filla de
puta amargada i alhora seductora. PerĂČ Ă©s que estem da·
vant d’un autĂšntic animal de la cĂ mera que volem assa·
borir amb tranquil·litat avui diumenge.
Ricardo Feriche
BOSC ENDINS
L’Ășltima actuaciĂł estel·lar
de l’actriu arriba d’aquí uns
dies a la cartellera nord-
americana: es converteix en
la dolenta del conte a
‘Into the woods’
10
MARCA DIABÒLICA
Streep va interpretar la
insuportable editora d’‘El
diable es vesteix de Prada’. Ens
endinsem en la histĂČria de la
casa italiana de moda dirigida
per Miuccia Prada
4
MÓN ‘AMISH’
William Penn, avantpassat
de Meryl Streep, va fundar
al segle XVII PennsilvĂ nia,
capital mundial de la
comunitat ‘amish’
6
INSTANTSDECISIUS
Si ‘La decisió de la Sophie’
s’haguĂ©s deixat en mans de
Luke Rhinehart ell hauria
tingut clar com prendre-la:
tirant els daus
28
TAULA DE NADAL
La connexiĂł gastronĂČmica
de Meryl Streep a través del
film ‘Julie i Julia’ Ă©s l’excusa
perfecta per organitzar
un Ă pat nadalenc
24
LA VEU
DE LA VIOLET
Anna Lizaran (al teatre) i
Meryl Streep (al cinema)
van interpretar la corrosiva
Violet d’‘Agost’
22
NEIX L’AMOR
A ‘Enamorar-se’ Meryl
Streep i Robert de Niro
sĂłn dos estranys que
coincideixen al tren i
s’acaben enamorant. El
dramaturg Marc Artigau
i Queralt s’inspira en
la seva histĂČria per
confeccionar un relat
18director Carles Capdevila
director creatiu Ricardo Feriche
directora d’art CĂ©line Robert
coordinaciĂł Raquel Alba
redacciĂł Jordi MartĂ­nez
llengua Maria Rodríguez Mariné
fotografia Xavier Bertral - Ruth Marigot
rar@ara.cat
-
projecte editorial
Feriche i Black Associats
rar
‘The September issue’ mostra com
es fa la revista ‘Vogue’
‘Breve encuentro’,
de David Lean,
va inspirar el film
‘Enamorar-se’
‘American gothic’,
de Grant Wood
FOTOPORTADA:EFE
Rina Bovrisse
[5][4]
M. STREEP ‘EL DIABLE ES VESTEIX DE PRADA’ PRADA
‘El diable es vesteix
de Prada’ (2006) narra la
histĂČria d’una tribulada noia
que treballa com a assistent
de Miranda Priestly (Meryl
Streep), una de les editores
de moda més exigents
de Nova York
La banda sonora
de 1966
l’any de la publicació d’A sang freda van aparùixer
tres dels discos mĂ©s influents de la histĂČria del pop:
Blonde on blonde, de Bob Dylan; Revolver, dels Beatles,
i Pet Sounds, dels Beach Boys. Eren discos que avisa·
ven del que vindria: el pop era molt més que una moda
passatgera i els seus mĂ xims representants estaven
disposats a explorar les seves possibilitats fins a lĂ­mits
fins aleshores insospitats. S’obrien les portes als dobles
àlbums, als discos conceptuals i a l’intent d’equiparar la
mĂșsica popular a l’art en majĂșscules. Eren mesos d’ex·
perimentaciĂł (John Coltrane va publicar Ascension)
i de la primera psicodĂšlia (The Byrds, Love, Jefferson
Airplane i The 13th Floor Elevators també van treu·
re disc). No obstant aixĂČ, al 1966 encara es consumien
molts més singles que àlbums, de manera que la banda
sonora d’aquell any als Estats Units serĂ  sobretot recor·
dada pels nĂșmeros 1 del Hot 100 de la revista Billboard.
Al gener va començar regnant The sound of silence, de
Simon & Garfunkel, que es disputava el primer lloc amb
We can work it out dels Beatles, que al juny també van te·
nir un nĂșmero u amb Paperback writer. A principis d’any
també sonava el These boots are made for walking de
Nancy Sinatra, perĂČ qui va arrasar durant tot el mes de
març i part de l’abril va ser SSgt Barry Sadler, un militar
que cantava la cançó patriĂČtica The ballad of the Green
Berets. Després van venir hits molt més estimulants
com Monday monday de The Mamas & the Papas, Good
lovin’ de The Young Rascals, Summer in the city de The
Lovin’ Spoonful, You can’t hurry love de The Supremes,
Wild thing dels Troggs, Sunshine superman de Donovan,
Reach out, I’ll be there dels Four Tops, Paint it black dels
Rolling Stones, Good vibrations dels Beach Boys o l’I’m
a believer dels Monkees. Eren cançons amb les quals
es podia amenitzar un guateque tĂ­picament sixties, que
sempre tenia un moment per ballar agafats: era l’any de
When a man loves a woman de Percy Sledge, i de l’Stran-
gers in the night de Frank Sinatra. r
L’HOME DEL FEDORA BLANC
NĂ©ixer a New Orleans marca, potser per aixĂČ Truman
Capote adorava els barrets Fedora, blancs i d’ala ampla
de la marca Stetson (potser també per dissimular
la seva baixa estatura). A mig camí entre l’estil Ivy
League i el d’elegant cavaller sureny, Capote va cultivar
tant la seva prosa com la seva vida social i, de retruc,
la seva prĂČpia imatge. El seu vestit de festa sempre era
l’smoking (amb camisa blanca i corbatí negre), que era
el que lluïa durant l’anomenada “festa del segle”: el
Black and White Ball que va organitzar el 1966 a Nova
York per celebrar amb 500 convidats de la jet-set l’ùxit
de la seva novel·la A sang freda. PerĂČ el genuĂ­ estil
Capote també es reconeix en pijames de seda (que no
se’ls treia quan estava en ple procĂ©s creatiu), vestits
de lli blanc, samarretes de ratlles, ulleres de pasta
(Moscot encara fabrica el model Lemtosh), bufandes
llargues i mocasins de pell. ReferĂšncies que perviuen
en la memĂČria dels seus lectors i tambĂ© en els armaris
de molts homes contemporanis.
per Ivan Costa
‘PLAYLIST’ 1966
1
‘Good Lovin’
The Young Rascals
2
‘These Boots Are Made For Walkin’
Nancy Sinatra
3
‘Monday, Monday’
The Mamas & The Papas
4
‘Summer In The City’
The Lovin’ Spoonful
5
‘I’m A Believer’
The Monkees
6
‘Wild Thing’
The Troggs
7
‘Sunshine Superman’
Donovan
8
‘Reach Out I’ll Be There’
Four Tops
9
‘You Can’t Hurry Love’
The Supremes
10
‘Paint It, Black’
The Rolling Stones
11
‘When A Man Loves A Woman’
Percy Sledge
12
‘Good Vibrations’
The Beach Boys
[7][6]
M. STREEP W. PENN PENNSILVÀNIA ‘AMISH’
La Nova York
que s’ofega
després de 77 anys, els llums de neó vermells del
Subway Inn es van apagar per darrer cop el passat 30
de novembre, a la cantonada del carrer 60 amb l’avin·
guda Lexington de Manhattan. Aquest calaix de sastre
on acabar qualsevol nit contenia l’essùncia dels “dive
bars” novaiorquesos: locals foscos, sense pretensions
ni subtilises, on prendre una copa a la barra mirant
la televisiĂł o arraulint-se en la intimitat dels seients
acotxats d’escay en forma d’U, sota la llum de colors
fluorescents d’alguna marca de cervesa. Una de les pa·
relles que van convertir els sofĂ s vermells del Subway
Inn en un racĂł per a mitĂČmans sĂłn Marilyn Monroe, la
“swan” mĂ©s famosa de Truman Capote, i el seu marit Joe
DiMaggio, estrella del beisbol, els quals solien passar a
prendre una copa després de sopar en algun dels sofis·
ticats restaurants de la zona. Enfront del bar s’alça el
centre comercial Bloomingdale’s, un altre histĂČric del
barri que, tot i el maquillatge, no pot evitar deixar en·
treveure la seva avançada edat en les lletres daurades
i els tendals rococĂłs de les entrades. PerĂČ sembla que
a Nova York els Ășnics negocis capaços de sobreviure a
les escalades de lloguer i d’impostos són, precisament,
els centres comercials.
Plagada de milionaris que compren pisos on no hi vi·
uen i grans empreses que obren una de les seves sucur·
sals de motlle a cada cantonada, Nova York estĂ  perdent
els seus pulmons. Cada cop més sabaters, baristes, tin·
torers, llibreters es veuen obligats a posar pany i clau als
negocis on s’han deixat la pell durant dĂšcades. PerĂČ no
tots estan disposats a acotar el cap i marxar amb un sos·
pir. Alguns d’aquests homes i dones han decidit plantar
cara a les immobiliàries i els gegants comercials i seguei·
xen llevant-se ben d’hora cada matí per obrir les portes
dels seus locals i atendre els clients de tota la vida. Qui
sap quant temps mĂ©s resistiran, perĂČ mentrestant val la
pena pagar-los una visita i escoltar les seves histĂČries.
Avui, els llums de neĂł del Subway Inn ja no hi sĂłn.
Només una façana grisa, recremada, plena de taques ne·
gres que ploren ciment avall. Un cartell blanc de plĂ stic
mig despenjat voleia sobre les finestres cobertes amb
fustes, com la bandera que mostren els que es rendei·
xen. PerĂČ el Subway Inn no s’ha rendit. El cartell crida:
“Salvem el Subway Inn”, i forma part d’una campanya
encetada l’estiu passat per Marcelo Salinas, el propietari
del bar, i el seu fill Steven quan, amb un mes d’antelació,
la immobiliària els va anunciar que haurien de desallot·
jar el local el 15 d’agost. La comunitat va reaccionar a
l’instant. En quatre setmanes, els Salinas van recollir
mĂ©s de 5.000 signatures per declarar l’edifici un espai
“emblemĂ tic”delaciutatiunjutgevasuspendretempo·
ralment l’ordre de desnonament. Amb campanyes a
Durant els segles XVIII i XIX
els ‘amish’ es van establir a la
colĂČnia de PennsilvĂ nia, fundada
anys abans per William Penn,
avantpassat de Meryl Streep. Avui,
ja convertit en estat, PennsilvĂ nia
Ă©s l’indret amb mĂ©s ‘amish’
del mĂłn
EL ‘REALITY’
Cinc amish es traslladen a Man-
hattan. AllĂ , envoltats de llums de neĂł i de
tot el que la indĂșstria del consum pot oferir,
hauran de decidir si tornen a la seva comu·
nitat o opten per abandonar-la per sempre
més. Aquest és el plantejament inicial de
Breaking amish, un reality produït pel ca·
nal nord-americà TLC que va començar a
emetre’s als Estats Units al setembre del
2012. El programa ja va per la seva tercera
temporada i no ha estat exempt de certa
polĂšmica: la comunitat amish ha acusat els
protagonistes d’impostors i ha denunciat
que ja havien deixat de ser amish abans de
començar a gravar el xou.
ĆĄ
XXXXXXXXXX
[9][8]
M. STREEP W. PENN PENNSILVÀNIA ‘AMISH’
les xarxes socials, presÚncia als mitjans, i sobretot el re·
colzament dels clients habituals i alguns famosos com el
cantant Tony Bennett, el Subway Inn va aconseguir una
prĂČrroga i va seguir respirant fins l’Ășltim cap de setmana
de novembre.
“El moment mĂ©s emotiu va ser quan vam despenjar
els llums de neó”, explica Steven Salinas, el fill del pro·
pietari. “Va ser una sensació estranya, perquù d’alguna
manera encara pensĂ vem que tot aixĂČ no s’acabaria”.
PerĂČ aixĂČ nomĂ©s Ă©s el tancament d’una etapa, i pare i fill
estan il.lusionats amb el que els espera. El cartell de neĂł
ja l’han traslladat dos carrers mĂ©s a l’est, al nĂșmero 1140
de la segona avinguda, cantonada amb el mateix carrer
60, on calculen que a principis de febrer obriran el nou
Subway Inn. “Serà una rùplica, exactament igual que
l’actual”, anunciaven els Salinas en una nota de premsa.
Per aixĂČ traslladaran no nomĂ©s el cartell, sinĂł tambĂ© els
sofĂ s on van seure Monroe i DiMaggio, la barra i “ca·
dascun dels tamborets”. Són concients dels costos que
aixĂČ implicarĂ , “perĂČ la nostra famĂ­lia es compromet a
mantenir viva la nostra tradició –escrivia Steven–. Tot
i que les parets que albergaran els mateixos continguts
canviaran, el cor i l’ànima del que anomenem la nostra
llar continuaran sent els mateixos”.
El jove no entĂ©n com l’Ajuntament de Nova York pot
permetre que les corporacions s’ho estiguin quedant tot.
“El fonament de Nova York Ă©s la diversitat –diu Steven–,
quĂš pretĂ©n l’alcalde, que segueixin construint mĂ©s apar·
taments de luxe? S’estan carregant tots els locals caso·
lans”.
“The old-fashioned way”. A Lexington Candy Shop tot
ho fan “the old fashioned-way”, a l’antigua usanza, com
li agrada repetir cada poques paraules a Bob Karcher, el
copropietari del restaurant. La mĂ quina verda per fer
batuts dels anys 40, l’espremedor de llimones per a la lli·
monada, les taules de color rosa joguina i els sofĂ s verd
billar, la barra que en algun moment va ser blanca i ara
estĂ  sembla la pell d’un dĂ lmata; tot en aquest local Ă©s un
monument al passat. “Tothom necessita una llegenda en
aquesta ciutat”, diu Karcher amb un somriure.
També els uniformes dels empleats són un homenatge:
tots duen gorra i una mena de bata blanca de farmacÚu·
tic sota la qual s’emmarquen una camisa i una corbata
de nus exageradament ample. Dos dels cambrers duen el
mateix estampat de corbata, amb personatges de les xo·
colatines M&M’s. “No, la corbata d’M&M’s no Ă©s obliga·
tĂČria, perĂČ sĂ­ ho Ă©s portar gorra, camisa i corbata”, aclara
Karcher. És diumenge al vespre i el co-propietari repas·
sa una fullaraca de comptes anotades a mĂ  en una taula
solitària. A les parets hi ha fotografies de l’actor Robert
Redford i l’exalcalde Rudolph Giulani, entre d’altres que
no sóc capaç de reconÚixer, i instantànies antigues del
local, que va obrir el 1925.
“QuĂš passa, Jackie?” saluda un dels cambrers amb cor·
bata d’M&M’s al client que acaba d’entrar, mentre fre·
geix unes hamburgueses sobre la placa metĂ l.lica plena
de tolls d’oli. Jackie respon amb un moviment de cap i
es mantĂ© al costat de la porta d’entrada, on hi ha un ra·
cĂł-estanc on venen caramels i loteria. Duu un uniforme
blau i botes pesades. Sembla cansat.
XXXXXXXXXX
El dia de Nadal arriba a la
cartellera nord-americana
‘Into the woods’, un conte
musical amb un repartiment
estel·lar encapçalat per Meryl
Streep en el paper de la
malvada bruixa del bosc
Karcher explica que sĂłn moltes les dificultats que han
d’afrontar per tal que el negoci sobrevisqui. “Sobretot la
intromissió del govern –es queixa–. El departament de
Sanitat ens tracta com si fóssim un caixer automàtic”.
PerĂČ per sort el negoci va fent, i no tenen problemes amb
el propietari de l’edifici. “Ell valora tenir un bon lloga·
ter, saber que a finals de mes tindrà el seu xec a la porta”,
explica. PerĂČ la competĂšncia Ă©s durĂ­ssima. NomĂ©s en les
quatre illes de cases colindants al restaurant, al llarg de
l’avinguda Lexington, Karcher ha comptat que hi ha vint
locals on es pot menjar alguna cosa. “No sĂ© si nosaltres
oferim el millor menjar, perĂČ sĂ­ llimonada recent espre·
muda, entrepĂ  de paĂł de debĂČ, no com als delis –diu mi·
rant la botiga de queviures de la cantonada d’enfront–; i
un espai on hi ha gent diversa, i les converses comencen
fàcilment. The old fashioned way”.
Resseguint les passes familiars
Dos carrers a l’oest de l’antic Subway Inn, paret amb
paret amb una sucursal de la drogueria més poderosa
dels Estats Units –que ja ha engolit tots els seus princi·
[10]
M. STREEP ‘INTO THE WOODS’
El dia de Nadal arriba a la cartellera
nord-americana ‘Into the woods’, un
conte musical amb un repartiment
estel·lar encapçalat per Meryl Streep en
el paper de la malvada bruixa del bosc
pals competidors– hi ha una discreta porta de vidre amb
mĂ nec platejat que obre el minĂșscul imperi de la famĂ­lia
Rocco, Jim’s Shoe Repair. Aquest local senzill, de parets
beige desgastades recobertes d’articles emmarcats so·
bre la seva prĂČpia histĂČria, neteja i repara sabates des
de 1932. A la dreta, sobre una tarima de fusta on s’api·
len llaunes de betum de tots colors, s’alineen sis seients
negres, amples i robustos, que tenen aspecte de ser igual
de cĂČmodes que uns esclops. Un home jove i engominat,
d’alçada gairebĂ© descomunal, recolza les seves immen·
ses sabates negres amb doble sivella sobre uns pedestals
daurats i estrets, que bé podrien servir com a guardons
cinematogràfics. A la paret d’enfront, sota la televisió, hi
ha uns altres sis seients guardant fila, com vagons en un
trenet, en els quals la gent solia esperar el seu torn i ara
nomĂ©s els nens semblen veure’ls la utilitat. Tot el mobi·
liari Ă©s original dels anys 30.
Del magatzem surt Joe Rocco, nét de Vito, el fundador
del negoci. És un home d’aspecte amable i senzill, s’ei·
xuga les mans brutes mentre parla amb orgull de la his·
tĂČria que encapsula aques petit espai, on han treballat
gairebĂ© tots els membres de la seva famĂ­lia –avis, tiets,
pares, i ara també el seu fill Andrew. Joe va començar a
familiaritzar-se amb el negoci durant les estones lliu·
res de l’institut, allà pel 1971, i ben aviat va passar a ser
la seva feina a temps complet. “Quan jo era nen, tothom
tenia un negoci i ens coneixĂ­em tots aquĂ­ al carrer, era
molt mĂ©s divertit, Ă©s una pena que aixĂČ es perdi”, explica
escopint les Tes com a bon italoamericà que no pot dis·
simular l’accent dels seus avantpassats, d’un idioma que
en realitat no parla.
El setembre passat, el contracte de lloguer de 10 anys
va finalitzar i la immobiliĂ ria no ha volgut renovar-lo.
En canvi, n’ha signat un de nou que permetrà l’ampliació
de la drogueria del costat, que inclou plans per fer des·
aparĂšixer el racĂł familiar. Durant mesos, els Rocco han
estat recollint signatures perquù l’Ajuntament el declari
un espai “emblemĂ tic” de la ciutat, perĂČ la comissiĂł en·
carregada de fer aquests assessoraments ja ha declarat
que Jim’s no Ă©s apte per a assolir aquesta denominaciĂł.
Passen uns minuts de les sis de la tarda i un parell de
dones amb accent rus aconsegueixen colar-se abans
que baixin la persiana. Hi ha quatre persones fent cua al
mostrador esperant recollir les seves sabates. “El negoci
ens va bĂ© –explica Joe–, no hem canviat mai, som una sa·
bateria old fashioned. Tractem bé a la gent, considerem a
tothom com un amic. PodrĂ­em mudar-nos a un nou local
i segur que la gent continuaria venint, perĂČ ja no seria el
mateix”.
Una dona de cabell arrissat esbufega a l’altra banda
de la persiana, amb un paperet a la mĂ . “Quasi...”, sos·
pira. Un empleat puja la persiana per deixar-la passar.
Mentre paga, ja amb les sabates a la mà, la dona pregun·
ta si saben alguna cosa del lloguer. “Encara no se sap res
segur –contesta Joe amb cara esperançada–. Hem estat
parlant amb els de la drogueria i sembla que ells no sabi·
en res de nosaltres, ni de la histĂČria del local. La setmana
que ve em diran alguna cosa”.
“Tan de bo us el renovin”, diu la dona mentre s’encami·
na cap a la porta. “Tothom que conec ve aquĂ­. No sĂ© pas
on aniríem, sinó”. r
AMÈRICA PROFUNDA
El 1930 Grant Wood va completar American gothic, un dels
quadres mĂ©s emblemĂ tics de l’art dels Estats Units. El llenç
és pura cultura popular: està imprÚs sobre centenars de tas·
ses i pĂČsters i Ă©s una referĂšncia visual recurrent –el trobareu,
per exemple, a l’escena inicial de The Rocky Horror Picture
Show, o al videoclip de Don’t go breaking my heart, on Elton
John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Ex·
hibit a l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una
parella de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador:
ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda
a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint
s’hagi especulat sobre si abraçaven heart, on Elton John i
RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a
l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una parella
de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador: ell amb la
forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta.
La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi es·
peculat sobre si abraçaven la heart, on Elton John i RuPaul es
fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a l’Art Institu·
te of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers
amb posat seriós, gairebé amenaçador: ell amb la forca a la
mà, ella amb la mirada severa i perduda a la dreta. La vesti·
menta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi especulat
sobre si abraçaven fe amish. Per pintar-los, perĂČ, Wood no es
va fixar en els membres d’aquesta comunitat sinĂł que sim·
plement es va imaginar “el tipus de gent que devia viure” en
una casa tan tradicional com la que surt retratada al fons del
que sovint s’hagi especulat sobre si abraçaven heart, on Elton
John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Ex·
hibit a l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una
parella de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador:
ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda
a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint
s’hagi especulat sobre si abraçaven la heart, on Elton John i
RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a
l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una parella
de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador: ell amb
la forca a la mà, ella amb la mirada severa i perduda a la dre·
ta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi
especulat sobre si abraçaven fe amish. Per pintar-los, perĂČ,
Wood no es va fixar en els membres d’aquesta comunitat sinó
que simplement es va imaginar “el tipus de gent que devia
[13][12]
M. STREEP ‘ENAMORAR-SE’
Nova York al Paral·lel
som al 1980. El mĂ­tic Studio 54 de Manhattan ha baixat
(temporalment) la persiana per problemes amb el fisco,
perĂČ un empresari novaiorquĂšs tĂ© l’ocurrĂšncia d’expor·
tar el fenomen a Europa i repetir el seu Ăšxit superlatiu.
La idea, que alguns consideren inviable, Ă©s obrir-hi una
rĂšplica tan espectacular com l’original, dotada dels equi·
paments tÚcnics més moderns i sofisticats, dels jocs de
llums més al·lucinants i dels efectes més impressio·
nants, en paraules de Mike Hewitt, el nord-americà vi·
sionari.
AixĂ­ doncs, Hewitt creua l’AtlĂ ntic, aterra al Prat, i des·
prés de temptejar sense sort Ricardo Urgell, el pare dels
PachĂĄ, troba al cor del Paral·lel l’edifici idoni per allot·
jar la seva discoteca: el Teatre Español, el més antic de
l’avinguda teatral, tocat de mort des que el pĂșblic li va
girar l’esquena... AixĂ­ podria començar el relat del naixe·
ment, zĂšnit i decadĂšncia de l’Studio 54, l’aventura mĂ©s
prĂČspera i singular de la nit barcelonina dels 80. Un san·
tuari per als noctĂ mbuls amb ganes de mĂșsica, festa i
extravagĂ ncia.
MatĂ­as Colsada, propietari d’aquell Español ruĂŻnĂłs,
feia temps que rumiava la possibilitat de convertir-lo en
un pĂ rquing, perĂČ la irrupciĂł de l’americĂ  li va fer can·
viar d’idea: Colsada va adonar-se que sotmetre el vell
teatre a un tractament rejovenidor podia tornar a fer-lo
rendible, i va resoldre llogar l’espai a Hewitt i sumar-se
al negoci en qualitat d’accionista. Colsada gairebĂ© no va
trepitjar l’Studio en tots els anys que va estar actiu, perĂČ
elseugraud’implicacióelvafercomparùixerdavantdels
mitjans, pocs dies abans de la inauguració, del braç de la
seva musa, Tania Doris. Val a dir que la vedet va mante·
nir-se en un discret segon pla durant la roda de premsa.
I va arribar el 9 d’octubre, la nit inaugural. Uns potents
focus van il·luminar el carrer mentre a la porta d’aquell
temple negre i daurat s’aglomerava una muniĂł d’idĂČla·
tres, impacients per entrar-hi. L’estrena va ser apoteĂČsi·
ca. Amb Teresa Gimpera en el paper de relacions pĂșbli·
ques, no hi van faltar els vips locals –tot i no que sense el
glamur d’Andy Warhol o Mick Jagger, clients habituals
de l’Studio de Manhattan–, perĂČ el que va omplir el lo·
cal de mĂ gia van ser els 3.000 assistents que no van voler
perdre’s l’esdeveniment.
Abans no acabés el mes, Grace Jones va inaugurar la
línia de concerts de la sala, una programació tan impac·
tant com les canonades de fum, les pluges de globus i de
confeti que feien embogir els parroquians o els mix de
RaĂșl Orellana, DJ titular a partir de 1982 i Ă nima indis·
cutible del local. Depeche Mode, Ultravox, Tina Turner,
Level 42, Chris Rea o ABC van actuar a Espanya per pri·
mer cop a l’Studio 54. L’olfacte d’Orellana per descobrir
nous talents, cridats a enfilar-se al n.1 de les llistes mun·
dials, no va fallar mai. Cansat, segons va dir, de vigilar un
monstre com aquell, Hewitt va desfer-se del seu paquet
d’accionsel1983.Quanvaplegar,unmiliĂłimigdeperso·
nes ja havien ballat a la pista de l’Studio del Paral·lel. La
marxa de l’empresari, perĂČ, no es va notar, perquĂš tant
l’equip que el va rellevar com el seu DJ estrella coneixi·
en la fĂłrmula per tenir el monstre sota control. Les nits
memorables, les festes delirants, se succeĂŻen cada cap de
setmana. Al 87 es van llançar a la piscina (literalment):
ells foren els primers en muntar-ne una a la pista de ball,
i van llogar-hi banyadors, tovalloles, dutxes i serveis de
solàrium amb UVA als valents que volien fer-hi un cap·
bussĂł de matinada; al 89, van transformar el recinte en
un jardĂ­ babilĂČnic ombrejat per palmeres gegants, i un
any mĂ©s tard, van retransmetre en directe l’actuaciĂł de
les AzĂșcar Moreno a EurovisiĂł: el duet va interpretar un
tema compost per Jaime Stinus i RaĂșl Orellana...
Al carrer, cada cap de setmana la cua donava la volta al
perímetre de l’edifici. Els porters decidien qui entrava i
qui no, i la clau per fer-ho no era anar d’smoking ni tenir
un bon feix de bitllets a la mà, sinó ser el més estrafola·
ri de la fila. PerquĂš la diversiĂł, el color, van ser la norma
de la casa fins arribats els 90, quan sota una nova gerÚn·
cia l’Studio 54 va perdre l’espontaneïtat, l’alegria, que el
van fer Ășnic. Primer com a Chic Studio i, desprĂ©s, sota el
nom Chic Gallery, el fulgor va anar declinant, fins apa·
gar-se del tot, a meitat de la dĂšcada. PerĂČ aquesta Ă©s una
altra histĂČria. r
per Marc Artigau i Queralt
Truman Capote va ser un
habitual de les festes del mĂ­tic
Studio 54 novaiorquĂšs. La
Barcelona dels 80 va veure
el fulgurant naixement, i el
posterior declivi, d’un clon de
la discoteca en ple Paral·lel
L`AMERICÀ MISTERIÓS
Un cop va tenir clar on obriria la discoteca,
Mike Hewitt va contractar els tÚcnics i deco·
radors de l’Studio novaiorquùs per reproduir
fins a l’Ășltim detall una fĂłrmula d’ùxit –tambĂ©
va fitxar el DJ de moda a la ciutat dels gratacels,
Richie Kackzor. L’Ășnica falta que va cometre
va ser arrogar-se el nom de la discoteca sens e
demanar permĂ­s als legĂ­tims propietaris, que
aquells dies eren a la garjola per evasiĂł d’impos·
tos. Potser aixĂČ el va salvar d’un plet.
Un halo de misteri envoltava Hewitt. NingĂș no
sabia ben bĂ© d’on havia sortit, i tothom parla·
va de la peixera amb piranyes que tenia al seu
despatx. AixĂČ sĂ­, quan va deixar l’Studio 54 per
muntar pizzeries amb personatges Disney a
Madrid, l’aureola, de sobte, es va esfumar...
L`AMERICÀ MISTERIÓS
Un cop va tenir clar on obriria la dis·
coteca, Mike Hewitt va contractar els
tĂšcnics i decoradors de l’Studio novaior·
quĂšs per reproduir fins a l’Ășltim detall
una fĂłrmula d’ùxit –tambĂ© va fitxar el
DJ de moda a la ciutat dels gratacels,
Richie Kackzor. L’Ășnica falta que va
cometre va ser arrogar-se el nom de la
discoteca sens e demanar permís als le·
gĂ­tims propietaris, que aquells dies eren
a la garjola per evasió d’impostos. Potser
aixĂČ el va salvar
LA FESTA CONTINUA
RaĂșl Orellana va substituir Kackzor el 1982 entre xiulets, perĂČ rĂ pida·
ment va ficar-se a la butxaca el pĂșblic, que de la nit al dia va oblidar el
DJ nord-americĂ . La clau del seu Ăšxit va ser l’aposta per les noves mĂș·
siques, els viatges a Nova York per proveir-se de discos que punxava
en primĂ­cia o els concerts multitudinaris. I, sobretot, el seu instint per
intuir quĂš volia la gent i donar-l’hi abans no ho demanĂ©s.
Productor discogrĂ fic, agitador musical, RaĂșl Orellana va trencar amb
l’Studio el 1994. El record d’aquells anys, perĂČ, ha animat Orellana a
reviure les festes boges de l’Studio 54 al Teatre Principal, el Molino o
qualsevol altre lloc que n’estigui a l’alçada.
interior del studio 54 Barcelona
Entrada del studio
54 de NY
[14]
per Jaume Figueras
T
M. STREEP L’ACTRIU INSACIABLE
Un sofĂ  i un fuet implacable (1948).
“Diga’m Capote, Truman Capote, tothom em diu així
ara...” S’ajeu al sofĂ , mĂ©s aviat s’hi estira, amb una sa·
marreta de cotĂł i una mirada entre ingĂšnua i incitadora.
És un jove de 24 anys desimbolt, un xic capgrĂČs i peti·
tĂł, rossenc. Cara quadrada. Trets harmĂČnics. Mirada
penetrant. Veu agudĂ­ssima. Molt amanerat. Extravertit
i expansiu. Acaba de publicar la seva primera novel·la,
Other voices, other rooms (Random House, 1948), ben
acollida per una crĂ­tica que s’ha sorprĂšs de la seva preco·
citat. “Quan vaig complir disset anys ja era un escriptor
consumat. Si hagués estat pianista hagués arribat el mo·
ment del meu primer concert pĂșblic.”
El jove Truman s’incorpora, deixa les ulleres a la taula i
beu un glop de Mumm’s. Li agrada deixar sonar el silen·
ci, perĂČ quan parla s’atropella. “Vaig començar a enviar
contes a les principals revistes, que me’ls van publicar,
Mademoiselle, Harper’s Bazaar, The New Yorker... Havia
començat a escriure als vuit anys, de sobte, sense saber
per quĂš i sense inspirar-me en cap exemple, perquĂš no
coneixia ningĂș que escrivĂ­s o a poca gent que llegĂ­s.” En
Truman és un ésser hipersensible, capaç de percebre co·
ses que la resta ignorem, Ă©s fĂ cil imaginar-lo de petit, en
aquell context estrany i remot de Louisiana o d’Alabama,
en un medi rural inhĂČspit. “De petit jugava a un joc, ob·
servavaunespaiounambientiempreguntavacomseria
capaç de capturar la seva essÚncia només amb un detall,
amb un Ășnic moviment de la percepciĂł... Enquadrava
aquest detall, per exemple un bri d’herba inclinant-se
per efecte de la brisa, amb els dits, com fan els directors
de fotografia. Per a mi allĂČ, era la realitat reflectida, Ă©s a
dir, la realitat mĂ©s essencial i veritable.”
ÂżPotser ho estĂ  fent ara, en aquesta habitaciĂł? Mira
cap a un lloc indefinit, rere meu... perĂČ riu francament i
m’explica que, de fet, de nen nomĂ©s li interessaven qua·
tre coses: llegir llibres, anar al cinema, ballar zapateado
i dibuixar. Igual que un concertista, sentia la necessitat
de practicar quatre o cinc hores diàries l’escriptura. “Va
XXXXXXXXX
deixar de ser divertit molt aviat, quan vaig descobrir la
diferÚncia entre escriure bé i fer-ho malament, i enca·
ra més quan vaig aprendre la diferÚncia entre escriure
bĂ© i el veritable art; Ă©s subtil perĂČ brutal.” Capote Ă©s un
treballador implacable de l’estil. “Quan DĂ©u et dĂłna un
do tambĂ© et regala un fuet, perquĂš et flagel·lis”, em diu,
mentre, tafaner com Ă©s, mira d’estirar-me de la llengua
sobre les coses que sé de gent que ell coneix... per si no
les sap. Sembla improbable.
Vols una altra copa, carinyo? Jo en prendré una altra de
Mumm’s... –em diu, alçant-se.
Està mirant d’estirar-me de la llengua?
Oh, no siguis ordinari... Mira, et proposo una cosa, fa·
rem un tracte: jo t’explico una histĂČria i si la trobes in·
teressant potser després podem parlar dels teus amics
escriptors...
(Temptat perĂČ reaci) Mmmm... de quĂš tracta la seva
histĂČria?
D’Errol Flynn
(Convençut) Va, comenci...
¿Recordes el que t’he dit abans d’Errol Flynn, com
d’orgullós estava de la seva tita, amb la que animava les
festes tocant el piano? N’est-ce-pas? Doncs puc garan·
tir-ho. Un cop vam passar una agradable nit junts.
De debĂČ!?
Paraula d’explorador, estimat. Estic fent un tracte
net! Va passar quan tenia divuit anys... dinou! Durant
la guerra, l’hivern de 1943. Aquella nit Carol Marcus va
donar una festa per a la GlĂČria Vanderbilt, al pis de Park
Avenue, un pis es-pec-ta-cu-lar, monada, una gran festa,
amb com a mĂ­nim cinquanta persones. A mitja nit es va
presentar en Errol, bastant borratxo, molt divertit, ens
vam fer riure l’un a l’altre. Vam anar junts desprĂ©s al
Morocco... i ens vam llevar junts.
¿I quina puntuació li donaria, en una escala de l’1 al 10?
Oh, estimat, si no fos Errol Flynn ni tan sols ho recor·
daria.
Li demano en quù s’ocupa. Mentre comença a treballar
[17][16]
M. STREEP L’ACTRIU INSACIABLE
“La vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s l’essĂšncia de la meva
manera d’interpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tu”
m. streep
“La vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s l’essĂšncia de la meva
manera d’interpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tu”
m. streep
CAMALEÓ STREEP
Meryl Streep va reblar el clau de la seva capacitat
camaleĂČnica a la minisĂšrie Àngels a AmĂšrica, on ar·
ribava a interpretar fins a quatre papers. Entre ells
el d’Ethel Rosenberg, militant comunista executada
per espionatge que s’apareix al protagonista, i el
rabí que obre la ficció i permet a l’actriu desplegar la
seva facilitat per adquirir tons i accents (veieu QR).
L’esforç va ser recompensat amb tots els premis de
televisiĂł, un mitjĂ  no gaire freqĂŒentat per Streep
des d’un dels seus primers ùxits a Holocaust. Àngels
a AmĂšrica de Tony Kushner era un demolidor retrat
dels Estats Units en l’era Reagan, amb la sida fent
estralls. Josep Maria Flotats va triar-leva facilitat
per adquirir tons i accents (veieu QR). L’esforç va
ser recompensat amb tots els premis de televisiĂł, un
mitjĂ  no gaire freqĂŒentat per Streep des d’un dels
en la seva segĂŒent obra, The Grass Harp, de la que estĂ 
fent en paral·lel una adaptació teatral per a Broadway,
Capote ha estat viatjant per Europa aquests darrers me·
sos amb en Jack –la seva recent parella, Jack Dunphy– :
“M’han explicat coses que no et creuries... Tinc una gran
sort, recordo el 90% de les coses que escolto de forma li·
teral, aixĂ­ que no prenc notes gairebĂ© mai.”
MĂ©s enllĂ  del reconeixement literari, el jove Capote
ha aconseguit una certa notorietat com a personatge
pĂșblic. “Crec que en bona part Ă©s per la polĂšmica que va
generar una foto que em van fer en aquest mateix sofĂ  i
que il·lustra la contraportada del llibre. Hi surto estirat,
insinuant... convidant el lector a enfilar-se damunt meu,
ha, ha, ha... ¿Vols una altra Mumm’s? Em moro de set...”
No sĂ© quĂš hi ha en aquesta mirada que t’escruta fins al
fons sense violĂšncia, amb una gran tendresa.
Sis morts i un ball en blanc i negre (1966)
Ahir un dels diaris més importants de la ciutat assegu·
rava que Capote ha esdevingut omnipotent. Ho recordo
mentre cauen les primeres volves de neu d’aquest hivern
sobre la United Nations Plaza de Manhattan, que creuo
camí del distingit i modern pis on s’acaba de mudar
Truman amb el seu company Jack Dunphy, amb vistes
a l’East River, al costat de l’edifici de Nacions Unides.
L’alta societat i les estrelles del cel·luloide es barallen
per tenir-lo a les seves festes, als seus iots, a les seves
mansions i palazzos. DemĂ , 28 de novembre de 1966,
l’escriptor del moment ofereix el Ball en Blanc i Negre a
l’Hotel Plaza, que es calcula que costarĂ  mĂ©s de 155.000
dĂČlars i on nomĂ©s han estat convidades 500 selectĂ­ssi·
mes personalitats. Fa deu mesos que Capote ha publicat
InColdBlood–totiquehaviaaparegutpublicadaenqua·
tre lliuraments al 1965 a The New Yorker–, que explica
com si fos una novel·la de misteri la histĂČria d’un crim
mĂșltiple real al Mig Oest, el de la famĂ­lia Clutter, que va
commoure la naciĂł; aquesta Ă©s, segons ell mateix diu, la
primera d’un nou gùnere, les non-fiction novels, tal com
ell mateix la ha batejat, en la que ha invertit sis anys de
la seva vida.
“MaisesabràtotelqueAsangfredam’harobat–emdiu
quan em rep a un saló molt lluminós i ampli que s’obre
damunt del riu–. Em va erosionar fins arribar al moll
dels ossos”, i es deixa caure sobre un sofĂ  esponjĂłs, fol·
rat de pell, els glaçons dringant al vodka. “Tot el que hi
ha en aquest llibre que no prové de la meva observació
provĂ© de registres oficials”, diu, responent a les nom·
broses crítiques rebudes, tant des dels ambients litera·
ris, encapçalades per un Norman Mailer molt agressiu i,
potser, gelĂłs (“aixĂČ de la non-fiction novel de Capote em
sembla un fracàs de la imaginació”, ha dit), com des de
les redaccions periodístiques, que han criticat la pre·
tensió documentalista de Capote acusant-lo de fer (des·
pectivament) literatura. “El que explico són fets, cosa
que no significa que sigui la veritat, perĂČ sĂ­ tot el que puc
aproximar-m’hi. El periodisme, tanmateix, no pot ser
del tot pur, com tampoc ho Ă©s una cĂ mera. L’art no Ă©s ai·
gua destil·lada: les impressions personals, els prejudicis,
la selecciĂł que un mateix fa, contamina la puresa de la
veritat sense gùrmens.”
VostÚ portava temps rere un cas que li permetÚs explo·
rar aquest terreny de la novel·la de no ficció... ho va fer
als anys 50 amb els articles a The New Yorker sobre la
gira per RĂșssia de Porgy and Bess de George Gershwin
(The Muses Are Heard) i amb el retrat de Marlon Brando
mentre rodava al JapĂł Sayonara (The Duke in His
Domains).
Durant anys em vaig sentir atret pel periodisme com a
formaartĂ­sticaensĂ­mateixa.Enprimerlloc,perquĂšcrec
que no ha passat res realment innovador en literatura en
prosa, ni en literatura en general, des de la dĂšcada dels
20. En segon lloc, el periodisme com a art Ă©s un camp
que a hores d’ara Ă©s prĂ cticament verge... The Muses Are
Heard em va col·locar en la línia de treball adequada: vo·
lia fer una novel·la que tingués la credibilitat dels fets, la
immediatesa del cinema, la profunditat i llibertat de la
prosa i la precisiĂł de la poesia... No va ser fins al 1959 que
vaig topar amb el cas dels assassinats dels Clutter.
Abans, perĂČ, va poder assajar de nou amb el polĂšmic re·
trat de Brando...
(Somriu forçadament; fa un gest de rebuig amb la mà
dreta i la deixa penjant del canell, a l’alçada dels ulls...)
Aquella entrevista va sepultar la nostra amistat... Âżho
sabies?
No...
Sí, fillet meu... la vanitat humana, ne-c’est-pas? Ha ha
ha... Mira, fa poc me’l vaig trobar en una festa i quan em
va veure nomĂ©s va mormolar entre dents “objectivitat”...
BĂ©, mai he trobat cap persona a qui li hagi dedicat un
text que hagi estat contenta del resultat, suposo que Ă©s
el risc. Vaig fer el perfil de Brando per acceptar un repte
i demostrar una tesi. Jo sostenia que el reportatge po·
dia ser un art tan elaborat i elevat com qualsevol altra
mena de prosa –assaig, relat breu, novel·la–, una teoria
que fa deu anys, al 1956, quan es va publicar a The New
Yorker, no es veia amb tan bons ulls com avui. Vaig pen·
sar: Âżquin Ă©s el nivell mĂ©s baix de l’art periodĂ­stic? Doncs
clarament l’entrevista amb l’estrella de cinema!, que Ă©s
prĂČpia de revistes especialitzades, no crec que hi hagi res
mĂ©s difĂ­cil d’elevar que aixĂČ...
I com ho va fer?
Com amb A sang freda, i com havia practicat amb The
Muses Are Heard, amb una rĂ­gida disciplina lineal de
recollida de dades (perĂČ mai gravant ni prenent apunts,
desenvolupant la memĂČria i l’atenciĂł al detall i a les
paraules). I després manipulant el material com si fos
ficciĂł. El que mĂ©s vaig aprendre d’aquell retrat va ser a
controlar la prosa estĂ tica, a desvelar el personatge i a
mantenir el to sense ajuts de la lĂ­nia narrativa...
[19][18]
M. STREEP L’ACTRIU INSACIABLE
Jack Dunphy, prim, sofisticat, lleugerament bronzejat,
amb un elegant jersei blanc de punt de coll alt, entra al
salĂł. Ve d’estar a la cabana que van comprar a la part ori·
ental i més fresca de Long Island i marxa aviat a Suïssa,
als Alps, tal com acostuma per aquesta ùpoca de l’any.
“Crec que aquest cop se n’hi anirà sol”, em diu Truman,
confident. “No suporto aquella casa on vaig estar escri·
vint com engabiat A sang freda, ja no. AllĂČ s’ha acabat.”
Els anys han tractat bé Capote. Als 42, les entrades li
han eixamplat el front; pentina amb ratlla lateral els
cabells rossos, esclarissats que li resten. Foulard, jer·
sei blanc nuat a les espatlles, pantalons de lli, mocasins
d’ant... Vesteix com un dandi amanerat, potser perquù
Ă©s un dandi amanerat. Els darrers anys ha guanyat pes, i
s’ha convertit en un home corpulent, tot i seguir sent, Ă©s
clar, molt mĂ©s baixet que la resta d’homes en qualsevol
reuniĂł en la que se’l trobi. AixĂČ no Ă©s obstacle perquĂš,
invariablement, si Truman Capote estĂ  en una reuniĂł,
sigui el centre de totes les mirades i monopolitzi la con·
versa. Capote, un treballador implacable i exigent de
l’estil, Ă©s tambĂ© un hedonista charmant ple d’anĂšcdotes
que explica detalladament...
L’altre dia –recorda– estàvem bevent unes cerveses a la
barra d’un dinner de carretera i es va apropar una dona
exuberant, vestida amb una roba molt ajustada, que es
va abaixar l’escot i em va dir “Oh, senyor Capote, sis·
plau firmi’m aquí”, i es va assenyalar un dels pits. Vaig
acceptar-li el bolĂ­graf i, quan anava a firmar-li, un rude
homenĂ s amb barret de cowboy i camisa de quadres, que
entenc que devia ser el seu acompanyant, va irrompre a
l’escena i, traient-se la tita, em va dir: “I per quù no em
firma aquĂ­, si tĂ© pebrots?” “PerquĂš nomĂ©s m’hi cabrien,
com a molt, les inicials, estimat”, li vaig dir...”
(Aixecant les celles i obrint els ulls) No!!
SĂ­, estimat, sĂłc molt popular... I aixĂČ m’agrada. Escric
per a la gent. La veritat Ă©s que avui no puc fer res. Estic
nerviĂłs esperant la festa de demĂ ... ÂżSaps com va? Les
dones poden anar de blanc o de negre, perĂČ amb mĂ s·
cares blanques i vano; els homes de negre rigorĂłs, amb
màscara negra; a mitja nit, les màscares han d’anar fora...
menys jo... jo sempre duc la meva màscara posada, esti·
mat... BĂ© l’Andy [Warhol] ja m’ha dit que tampoc pensa
portar mĂ scara perquĂš ell la porta de sĂšrie. És un malpa·
rit encantador...
En Jack Dunphy, que ha tornat a la sala després de pre·
pĂ rar uns cĂČctels, escolta atent i riu com si fos el primer
cop que ho sentís tot. Ha encÚs el foc. Als qui no bus·
carem a la festassa de demĂ  Ă©s a John Updike, Norman
Mailer, John Irving, Saul Bellow, Phillip Roth o Gore
Vidal... que no li perdonen la procacitat de vendre mili·
ons de cĂČpies d’un llibre que s’autoproclama com l’esde·
veniment literari del segle i la salvació d’una literatura
que viu d’esquenes al carrer.
A la United Nations Plaza, quan surto, neva intensa·
ment.
EpĂ­leg. La mĂșsica d’un camaleĂł (1984)
Els diaris i revistes d’aquest finals d’agost van avui
plens del decĂ©s de Truman Capote, als 59 anys. NingĂș ha
marcat tant el periodisme i la literatura documental del
segle XX com ell, que va ser un geni capaç d’interpretar
l’horitzó d’expectatives en un moment de transformació
i creixement de tota una nova cultura que s’estava obrint
fora dels recintes de la literatura resclosida i del perio·
disme objectivista. Alguns recorden el seu darrer llibre,
MĂșsica per a camaleons, aparegut fa a penes uns mesos,
on recollia les darreres evolucions del seu estil –barreja
de l’estil del guiĂł dramĂ tic, de la short story, de la crĂČni·
ca periodística...–, i on deia: “La majoria dels escriptors,
fins i tot els millors, fins i tot jo, són recarregats; prefe·
reixo escriure de menys; quan llegeixo ara A sang freda
crec que li sobren paraules”.
El darrer capĂ­tol d’aquest llibre era una auto-entre·
vista en quù parodiava la conversa amb sí mateix d’una
nit d’insomni, i en ella acabava dient: “Encara no sóc un
sant. SĂłc alcohĂČlic. SĂłc drogaaddicte. SĂłc homosexual.
Sóc un geni.”
Aquest retrat s’ha escrit recollint declaracions i dades
certes de:
Un placer fugaz (Lumen), volum que recull tota la cor·
respondĂšncia de Truman Capote, i del llibre entrevista
amb Capote escrit per Lawrence Grobel Conversaciones
con Capote (Anagrama). Així mateix hem extret anÚc·
dotes o declaracions dels llibres de Capote Los perros
ladran i MĂșsica per a camaleons aixĂ­ com de tota la seva
extensa obra de ficciĂł i de no ficciĂł. r
[21][20]
M. STREEP ‘ENAMORAR-SE’
Una criatura
preciosa
una criatura preciosa. Aquesta Ă©s la millor definiciĂł
deMarilynMonroequetrobavaTrumanCapotedesprés
d’una llarga conversa amb la rossa explosiva. És un del
passatges del seu celebrat llibre MĂșsica per camaleons,
queensacostatotalaingenuĂŻtat,vulnerabilitaticapacitat
de seducció de l’actriu en un diàleg irresistible que, entre
altres coses, permet descobrir l’’arma amagada’ d’Errol
Flyn o l’’amant secret’ del moment de Marilyn. Aquest
fragment,ambtraducciĂłdeQuimMonzĂł,quereproduĂŻm
per gentilesa de Quaderns Crema, n’és una bona mostra:
MM: ¿T’he explicat mai aquella vegada que vaig veure
com, de cop, Errol Flynn se la va treure i va començar
a tocar el piano amb la cigala? Ah, en fi, fa un segle, de
tot allĂČ, jo acabava de començar a fer de model, i vaig
anar a aquesta festa xorra, i hi havia Errol Flynn, que
estava molt orgullós d’ell mateix, i se la va treure i va
tocar el piano amb la cigala. Bastonejava les tecles. Va
tocar-hi «You are my sunshine». HĂČstia! Tothom diu
que Milton Berle té el semaler més gros de Hollywood.
PerĂČ Âża qui li importa? Escolta, Âżtu no portes diners?
TC: Potser uns cinquanta dĂČlars.
MM: Doncs amb aixĂČ haurĂ­em de poder comprar
una mica de xampany.
(
)TC: Estic a punt de convidar-te a aquell xampany
que deies. (Vam acabar a la Segona avinguda, en un
restaurant xinĂšs desert i amb un decorat cridaner. PerĂČ
tenia un bar ben proveĂŻt, i vam demanar una ampolla de
Mumm’s; va arribar sense refredar i sense galleda, així
que ens el vam beure en copes altes, amb glaçons.)
MM: És divertit, aixĂČ. És com rodar exteriors
 si Ă©s
que t’agrada rodar exteriors. Cosa que a mi no m’agrada
gens. NiĂ gara. Aquell podrit. Ecs.
TC: AixĂ­ doncs, explica’m aixĂČ d’aquest teu
amant secret.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM: (Rialletes sufocades.)
TC: (Silenci.)
MM: Tu coneixes moltes dones. ÂżQuina Ă©s la dona
més atractiva que coneixes?
TC: No hi ha dubte. Barbara Paley. Indiscutiblement.
MM(arrufant el front): ¿És aquella que li diuen
«Nena»? A mi, t’ho ben asseguro, no em sembla cap
nena. L’he vista al Vogue i tal. És molt elegant. Adorable.
Quan la miro, a les fotos, em sento com
deixalles de porc.
TC: Es divertiria si et sentĂ­s dir aixĂČ. EstĂ  molt
gelosa de tu.
MM: ¿Gelosa de mi? Ja hi tornes a ser, a riure-te’n.
TC: Gens ni mica. EstĂ  gelosa.
MM: PerĂČ Âżper quĂš?
TC: PerquĂš una columnista, Kilgallen em penso, va
llançar un globus sonda que deia una cosa més o menys
així: «Corre el rumor que la senyora Di-Maggio es va
trobar amb el més important magnat de la televisió i no
pas per parlar de negocis.» Doncs es va llegir el globus i
se’l creu.
MM: Es creu ÂżquĂš?
TC: Que el seu marit estĂ  embolicat amb tu. William S.
Paley. El més important magnat de la tele. Li agraden
les rosses ben plantades. Les morenes també.
MM: PerĂČ aixĂČ Ă©s una ximpleria. No el conec,
aquest paio.
TC: Apa, vinga. A mi em pots dir la veritat. Aquest teu
amant secret
 Ă©s William S. Paley, n’est-ce pas?
MM: No! Escriu. És un escriptor.
TC: AixĂČ estĂ  millor. Ara anem pel bon camĂ­. AixĂ­ que el
teu amant Ă©s un escriptor. Deu ser un escriptoret que
treballa per encĂ rrec, sinĂł no et faria vergonya de dir-
me qui Ă©s.
MM (furiosa, frenĂštica): ÂżQuĂš vol dir l’«S»?
TC: «S». ¿Quina «S»?
MM: L’«S» de William S. Paley.
TC: Ah, l’«S» aquella. No vol dir res. Com si diguĂ©ssim,
l’ha ficada allà per les aparences.
MM: ¿No és la inicial de cap nom? Mare de Déu. El se·
nyor Paley deu ser una mica insegur.
TC: Fa molts tics. PerĂČ tornem al nostre misteriĂłs
escriptoret.
MM: Ja n’hi ha prou! No ho entens. Hi tinc molt
a perdre.
TC: Cambrer, prendrem un altre Mumm’s, sisplau.
MM:¿Que estàs tractant d’afluixar-me la llengua?
TC: SĂ­. Et dirĂ© quĂš. Farem un tracte. Jo t’explicarĂ© una
histĂČria i, si creus que Ă©s interessant, aleshores potser
podem parlar del teu amic escriptor.
MM (temptada, perĂČ poc decidida): ÂżDe quĂš va
la histĂČria?
TC: D’Errol Flynn.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM (odiant-se a ella mateixa): D’acord, som-hi.
TC: ¿Te’n recordes, del que has dit d’Errol? ¿Com estava
de content amb la seva cigala? T’ho puc confirmar. Una
vegada vam passar una agradable nit plegats.
Ja m’entens.
MM: T’ho inventes. El que vols Ă©s enganyar-me.
TC: Paraula de minyĂł escolta. He fet un tracte i estic
jugant net. (Silenci; perĂČ veig que ha mossegat l’ham,
aixĂ­ que encenc un cigarret i
) BĂ©, aixĂČ va passar quan
jo tenia divuit anys. O dinou. Va ser durant la guerra.
L’hivern del 1943. Aquella nit, Carol Marcus —o potser
ja era Carol Saroyan— feia una festa per la seva millor
amiga, Gloria Vanderbilt. La va fer a l’apartament de
sa mare, a Park Avenue. Gran festa. Unes cinquanta
persones. Pels volts de mitjanit, Errol Flynn arriba
amb el seu alter ego, un playboy fanfarrĂł que es deia
Freddie McEvoy. Tots dos anaven ben trompes. En fi, el
cas és que Errol va començar a parlar amb mi, i estava
brillant, ens fùiem riure l’un a l’altre, i de cop va dir que
volia anar a El Morocco, i que si volia anar-hi amb ell i
el seu col·lega McEvoy. Vaig dir que sĂ­, perĂČ aleshores
McEvoy no se’n volia anar de la festa, amb totes aque·
lles noies que debutaven en societat, aixĂ­ que, al final,
Errol i jo ens en vam anar sols. Només que no vam anar
a El Morocco. Vam agafar un taxi fins a Gramercy Park,
on jo tenia un apartamentet d’una sola habitació. Es va
quedar fins l’endemà al migdia.
MM: I Âżquina puntuaciĂł li posaries? En una escala
de l’u al deu.
TC: Francament, si no hagués estat Errol Flynn,
em penso que no me n’hauria recordat.
MM: No Ă©s una histĂČria gaire interessant. No val el que
val la meva, ni de lluny.
TC: Cambrer, Âżi el xampany que hem demanat?
Hi ha dues persones amb set, aquĂ­.
MM: I, a mĂ©s, no m’expliques res de nou. Sempre he
sabut que Errol era un tot terreny. Tinc un massatgista,
que Ă©s prĂ cticament com si fos la meva germana, i que
va ser massatgista de Tyrone Power, que m’ho va expli·
car tot sobre el rotllo que hi havia entre Errol i Tyrone
Power. No, haurĂ  de ser alguna cosa millor que aixĂČ.
TC: Demanes molt.
MM: Sóc tota orelles. Així que explica’m la teva millor
experiĂšncia. En aquest terreny.
TC: ¿La millor? ¿La més memorable? Posem per cas
que contestes la pregunta tu primer.
MM: I dius que demano molt, jo! Ha! (Beu xampany.)
Joe no estĂ  malament. Fot uns bons home runs. Si
aixĂČ fos l’Ășnic important, encara continuarĂ­em casats.
Encara me l’estimo, perĂČ. És autĂšntic.
TC: Els marits no compten. No en aquest joc.
MM (mossegant-se les ungles; rumia de debĂČ): Doncs,
vaig conÚixer un home, que té alguna mena de paren·
tesc amb Gary Cooper. És agent de borsa, i res que val·
gui la pena mirar: seixanta-cinc anys, i amb ulleres com
culs d’ampolla. Fati com una medusa. No puc dir
quĂš era, perĂČ

TC: Ja pots parar. Ja ho sĂ© tot d’ell; me n’han parlat
altres noies. Aquest vell primera espasa s’ha treballat
molt bestiar. Es diu Paul Shields. És el padrastre
de Rocky Cooper. Diuen que Ă©s sensacional.
MM: Ho és. Molt bé, espavilat. Ara et toca a tu.
TC: Oblida-te’n. No t’he pas d’explicar res de res. Perquù
sé qui és la teva meravella emmascarada: Arthur Miller.
(Es va abaixar les ulleres fosques: ai, noi, si les mirades
poguessin matar
!) Ho he sospitat bon punt has dit
que era escriptor.
MM (quequejant): PerĂČ Âżcom? Vull dir, ningĂș
 Vull dir,
gairebĂ© ningĂș

TC: Fa com a mĂ­nim tres anys, potser quatre, Irving
Drutman

MM: Irving ÂżquĂš?
TC: Drutman. Escriu al Herald Tribune. Em va dir que
anaves vacil·lant amb Arthur Miller. Que n’estaves pen·
jada. SĂłc un cavaller i per aixĂČ no ho havia esmentat
fins ara.
MM: Cavaller! Fill de puta. (Quequejant una altra ve·
gada, perĂČ amb les ulleres fosques a lloc:) No ho entens.
AllĂČ va ser fa molt de temps. PerĂČ aixĂČ d’ara Ă©s nou. Ara
Ă©s tot diferent i

TC: No te n’oblidis, de convidar-me al casament. r
“La vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s l’essĂšncia de la meva
manera d’interpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tu”
m. streep
“La vida dels altres em provoca
curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia
de la meva manera d’interpretar.
Estic interessada a saber com
seria ser tu”
m. streep
[23][22]
M. STREEP ‘ENAMORAR-SE’
Una criatura
preciosa
una criatura preciosa. Aquesta Ă©s la millor definiciĂł
deMarilynMonroequetrobavaTrumanCapotedesprés
d’una llarga conversa amb la rossa explosiva. És un del
passatges del seu celebrat llibre MĂșsica per camaleons,
que ens acosta tota la ingenuïtat, vulnerabilitat i capa·
citat de seducció de l’actriu en un diàleg irresistible que,
entre altres coses, permet descobrir l’’arma amagada’
d’Errol Flyn o l’’amant secret’ del moment de Marilyn.
Aquest fragment, amb traducciĂł de Quim MonzĂł, que
reproduĂŻm per gentilesa de Quaderns Crema, n’és una
bona mostra:
MM: ¿T’he explicat mai aquella vegada que vaig veure
com, de cop, Errol Flynn se la va treure i va començar
a tocar el piano amb la cigala? Ah, en fi, fa un segle, de
tot allĂČ, jo acabava de començar a fer de model, i vaig
anar a aquesta festa xorra, i hi havia Errol Flynn, que
estava molt orgullós d’ell mateix, i se la va treure i va
tocar el piano amb la cigala. Bastonejava les tecles. Va
tocar-hi «You are my sunshine». HĂČstia! Tothom diu
que Milton Berle té el semaler més gros de Hollywood.
PerĂČ Âża qui li importa? Escolta, Âżtu no portes diners?
TC: Potser uns cinquanta dĂČlars.
MM: Doncs amb aixĂČ haurĂ­em de poder comprar
una mica de xampany.
(
)TC: Estic a punt de convidar-te a aquell xampany
que deies. (Vam acabar a la Segona avinguda, en un
restaurant xinĂšs desert i amb un decorat cridaner. PerĂČ
tenia un bar ben proveĂŻt, i vam demanar una ampolla de
Mumm’s; va arribar sense refredar i sense galleda, així
que ens el vam beure en copes altes, amb glaçons.)
MM: És divertit, aixĂČ. És com rodar exteriors
 si Ă©s
que t’agrada rodar exteriors. Cosa que a mi no m’agrada
gens. NiĂ gara. Aquell podrit. Ecs.
TC: AixĂ­ doncs, explica’m aixĂČ d’aquest teu
amant secret.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM: (Rialletes sufocades.)
TC: (Silenci.)
MM: Tu coneixes moltes dones. ÂżQuina Ă©s la dona
més atractiva que coneixes?
TC: No hi ha dubte. Barbara Paley. Indiscutiblement.
MM(arrufant el front): ¿És aquella que li diuen
«Nena»? A mi, t’ho ben asseguro, no em sembla cap
nena. L’he vista al Vogue i tal. És molt elegant. Adorable.
Quan la miro, a les fotos, em sento com
deixalles de porc.
TC: Es divertiria si et sentĂ­s dir aixĂČ. EstĂ  molt
gelosa de tu.
MM: ¿Gelosa de mi? Ja hi tornes a ser, a riure-te’n.
TC: Gens ni mica. EstĂ  gelosa.
MM: PerĂČ Âżper quĂš?
TC: PerquĂš una columnista, Kilgallen em penso, va
llançar un globus sonda que deia una cosa més o menys
així: «Corre el rumor que la senyora Di-Maggio es va
trobar amb el més important magnat de la televisió i no
pas per parlar de negocis.» Doncs es va llegir el globus i
se’l creu.
MM: Es creu ÂżquĂš?
TC: Que el seu marit estĂ  embolicat amb tu. William S.
Paley. El més important magnat de la tele. Li agraden
les rosses ben plantades. Les morenes també.
MM: PerĂČ aixĂČ Ă©s una ximpleria. No el conec,
aquest paio.
TC: Apa, vinga. A mi em pots dir la veritat. Aquest teu
amant secret
 Ă©s William S. Paley, n’est-ce pas?
MM: No! Escriu. És un escriptor.
TC: AixĂČ estĂ  millor. Ara anem pel bon camĂ­. AixĂ­ que el
teu amant Ă©s un escriptor. Deu ser un escriptoret que
treballa per encĂ rrec, sinĂł no et faria vergonya de dir-
me qui Ă©s.
MM (furiosa, frenĂštica): ÂżQuĂš vol dir l’«S»?
TC: «S». ¿Quina «S»?
MM: L’«S» de William S. Paley.
TC: Ah, l’«S» aquella. No vol dir res. Com si diguĂ©ssim,
l’ha ficada allà per les aparences.
MM: ¿No és la inicial de cap nom? Mare de Déu. El se·
nyor Paley deu ser una mica insegur.
TC: Fa molts tics. PerĂČ tornem al nostre misteriĂłs
escriptoret.
MM: Ja n’hi ha prou! No ho entens. Hi tinc molt
a perdre.
TC: Cambrer, prendrem un altre Mumm’s, sisplau.
MM: ¿Que estàs tractant d’afluixar-me la llengua?
TC: SĂ­. Et dirĂ© quĂš. Farem un tracte. Jo t’explicarĂ© una
histĂČria i, si creus que Ă©s interessant, aleshores potser
podem parlar del teu amic escriptor.
MM (temptada, perĂČ poc decidida): ÂżDe quĂš va
la histĂČria?
TC: D’Errol Flynn.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM (odiant-se a ella mateixa): D’acord, som-hi.
TC: ¿Te’n recordes, del que has dit d’Errol? ¿Com estava
de content amb la seva cigala? T’ho puc confirmar. Una
vegada vam passar una agradable nit plegats.
Ja m’entens.
MM: T’ho inventes. El que vols Ă©s enganyar-me.
TC: Paraula de minyĂł escolta. He fet un tracte i estic
jugant net. (Silenci; perĂČ veig que ha mossegat l’ham,
aixĂ­ que encenc un cigarret i
) BĂ©, aixĂČ va passar quan
jo tenia divuit anys. O dinou. Va ser durant la guerra.
L’hivern del 1943. Aquella nit, Carol Marcus —o potser
ja era Carol Saroyan— feia una festa per la seva millor
amiga, Gloria Vanderbilt. La va fer a l’apartament de
sa mare, a Park Avenue. Gran festa. Unes cinquanta
persones. Pels volts de mitjanit, Errol Flynn arriba
amb el seu alter ego, un playboy fanfarrĂł que es deia
Freddie McEvoy. Tots dos anaven ben trompes. En fi, el
cas és que Errol va començar a parlar amb mi, i estava
brillant, ens fùiem riure l’un a l’altre, i de cop va dir que
volia anar a El Morocco, i que si volia anar-hi amb ell i
el seu col·lega McEvoy. Vaig dir que sĂ­, perĂČ aleshores
McEvoy no se’n volia anar de la festa, amb totes aque·
lles noies que debutaven en societat, aixĂ­ que, al final,
Errol i jo ens en vam anar sols. Només que no vam anar
a El Morocco. Vam agafar un taxi fins a Gramercy Park,
on jo tenia un apartamentet d’una sola habitació. Es va
quedar fins l’endemà al migdia.
MM: I Âżquina puntuaciĂł li posaries? En una escala
de l’u al deu.
TC: Francament, si no hagués estat Errol Flynn,
em penso que no me n’hauria recordat.
MM: No Ă©s una histĂČria gaire interessant. No val el que
val la meva, ni de lluny.
TC: Cambrer, Âżi el xampany que hem demanat?
Hi ha dues persones amb set, aquĂ­.
MM: I, a mĂ©s, no m’expliques res de nou. Sempre he
sabut que Errol era un tot terreny. Tinc un massatgista,
que Ă©s prĂ cticament com si fos la meva germana, i que
va ser massatgista de Tyrone Power, que m’ho va expli·
car tot sobre el rotllo que hi havia entre Errol i Tyrone
Power. No, haurĂ  de ser alguna cosa millor que aixĂČ.
TC: Demanes molt.
MM: Sóc tota orelles. Així que explica’m la teva millor
experiĂšncia. En aquest terreny.
TC: ¿La millor? ¿La més memorable? Posem per cas
que contestes la pregunta tu primer.
MM: I dius que demano molt, jo! Ha! (Beu xampany.)
Joe no estĂ  malament. Fot uns bons home runs. Si
aixĂČ fos l’Ășnic important, encara continuarĂ­em casats.
Encara me l’estimo, perĂČ. És autĂšntic.
TC: Els marits no compten. No en aquest joc.
MM (mossegant-se les ungles; rumia de debĂČ): Doncs,
vaig conÚixer un home, que té alguna mena de paren·
tesc amb Gary Cooper. És agent de borsa, i res que val·
gui la pena mirar: seixanta-cinc anys, i amb ulleres com
culs d’ampolla. Fati com una medusa. No puc dir
quĂš era, perĂČ

TC: Ja pots parar. Ja ho sĂ© tot d’ell; me n’han parlat
altres noies. Aquest vell primera espasa s’ha treballat
molt bestiar. Es diu Paul Shields. És el padrastre
de Rocky Cooper. Diuen que Ă©s sensacional.
MM: Ho és. Molt bé, espavilat. Ara et toca a tu.
TC: Oblida-te’n. No t’he pas d’explicar res de res. Perquù
sé qui és la teva meravella emmascarada: Arthur Miller.
(Es va abaixar les ulleres fosques: ai, noi, si les mirades
poguessin matar
!) Ho he sospitat bon punt has dit
que era escriptor.
MM (quequejant): PerĂČ Âżcom? Vull dir, ningĂș
 Vull dir,
gairebĂ© ningĂș

TC: Fa com a mĂ­nim tres anys, potser quatre, Irving
Drutman

MM: Irving ÂżquĂš?
TC: Drutman. Escriu al Herald Tribune. Em va dir que
anaves vacil·lant amb Arthur Miller. Que n’estaves pen·
jada. SĂłc un cavaller i per aixĂČ no ho havia esmentat fins
ara.
MM: Cavaller! Fill de puta. (Quequejant una altra ve·
gada, perĂČ amb les ulleres fosques a lloc:) No ho entens.
AllĂČ va ser fa molt de temps. PerĂČ aixĂČ d’ara Ă©s nou. Ara
Ă©s tot diferent i

“La vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s l’essĂšncia de la meva
manera d’interpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tu”
m. streep
“La vida dels altres em provoca
curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia
de la meva manera d’interpretar.
Estic interessada a saber com
seria ser tu”
m. streep
[24]
M. STREEP ‘AGOST’ M. GIL A. LIZARAN
AristocrĂ tica amb antenes,
la gamba de PalamĂłs
quan el seu nom cientĂ­fic Ă©s Aristeus Antennatus Ă©s
que de fa temps Ă©s menja sublim. “Jo la considero la vedet-
te de la festa”, diu la xef Carme Ruscalleda que l’acaricia
i la col·loca damunt de plats avellutats, com la torrada de
mar. “La mossegada Ă©s intensa, sobretot la de mida mit·
jana, que, segons el meu parer, és més delicada que la de
mida mĂ©s gran”.
A PalamĂłs, en Juli, peixater del mercat, ensenya quines
són les quatre mides de la gamba de Palamós. “Som els
Ășnics que les repartim aixĂ­; a la resta de ports, les distri·
bueixen en tres”. Quan li pregunto per quù la gamba de
PalamĂłs Ă©s tan bona, assenyala el cap, saborĂłs i lĂ­quid; la
cua, dolça, i el cos, ferm. SĂłn les tres claus de l’excel·lĂšncia
de l’Aristocràtica amb antenes.
Entre els gurmands hi ha els que prefereixen la gamba fe·
mella que la mascle, sobretot si hi té els ous, que es consi·
deren deliciosos. Si no els hi tĂ©, la femella es reconeix d’un
cop d’ull perquĂš tĂ© un cap amb semblança a un unicorn, Ă©s
a dir allargat, amb una punta esmolada i una espina ben
llarga.Lagambamascletéuncapdeproporcionsméspeti·
tes.Comquelaclaudevoltadelagambaéslamateixasalsa
que conté al cap, com més gran sigui, millor. Parlant de sal·
ses, un dels plats mítics d’el Bulli va ser el dosificador de
gamba. La primma donna estava suspesa, neta sense cap,
en una broqueta mentre que el dosificador, a la part de
dalt, contenia la preuada salsa. A l’hora de menjar-la, el
comensal premia la quantitat exacta amb quÚ volia amo·
rosir la mossegada. Una invenciĂł enginyosa del cuiner
Ferran Adrià, com les que milers més va crear a recer de
les onades de cala Montjoi, a Roses.
I si als plats gurmands fa festa i creativitat extrema, a
les dietes més primmirades és un elixir. Xuclar el seu cap
vol dir reduir els greixos corporals i millorar el coleste·
rol. Menjar el cos Ă©s igual a allunyar l’anĂšmia, obtenir
energia que elimini cansament i també mantenir la línia.
Finalment, a casa, les gambes fan la vida fĂ cil.
Necessiten poca cocciĂł i la mĂ©s senzilla, la planxa. “Si
es cou massa perd gust”, continua explicant el peixater
de PalamĂłs, mentre recita de memĂČria els restaurants
als quals subministra gamba de Palamós. Fa país, sa·
ber-ho, perĂČ encara mĂ©s perquĂš la gamba de PalamĂłs
Ă©s un orgull per a pescadors, peixaters i poble. És l’Ășni·
ca que ha aconseguit certificaciĂł de qualitat, perquĂš
indica amb exactitud la traçabilitat des que es pes·
ca fins que arriba al plat. Sempre sublim, la gamba. r
LLUITAR CONTRA
LES ONADES
“Ho fa tan bĂ© que fa rĂ bia”. AixĂ­
parlava l’Anna Lizaran de la
seva col·lega d’ultramar Meryl
Streep, amb qui, a més del deliri
perfeccionista per l’ofici, va
compartir el gran personatge
de la Violet d’Agost. Aviat farà
dos anys de la mort de la gran
actriu catalana, consagrada tota
la vida a un art que, com l’aigua,
s’esmuny entre els dits. “Els
actors sĂłn poetes que escriuen
a la sorra. Quan arriba una ona·
da el seu traç desapareix”, afir·
mava fa pocs dies LluĂ­s Pasqual.
PerĂČ ho deia precisament du·
rant la presentació d’un llibre
concebut per lluitar contra les
onades de l’efĂ­mer, per contri·
buir a fer perdurar el mestratge
de l’actriu d’Esparreguera.
KLAUSD.PETER
KLAUSD.PETER
Port de PalamĂłs
1950
PepeRubianes
L’actor galaicocatalĂ  mĂ©s universal. Ell
es definia així: galaic perquÚ va néixer a
GalĂ­cia tot i que mai hi va viure, i catalĂ 
perquĂš sempre va viure a Catalunya, tot i
que no hi va néixer. El Pepe era un prodigi
d’enginy i simpatia que va deixar massa
aviat una colla d’amics que es consideren
les seves vĂ­dues. Entre ells, els membres
de Tricicle, als quals felicitarem pels
35 anys com a companyia. També ens
acostarem al Rubianes més íntim, al
dels seus inicis amb l’Antaviana de Pere
Calders i Dagoll Dagom i a una de
les seves debilitats: l’Àfrica.
nÂș34
rar
[27]
M. STREEP ‘JULIE I JULIA’ ÀPAT DE NADAL
‘El diable es vesteix
de Prada’ (2006) narra la
histĂČria d’una tribulada noia
que treballa com a assistent
de Miranda exigents
de Nova York
Els cignes de
Truman
Truman Capote tenia una inclinació especial per la be·
llesa.Intuïcióperdetectar-la italentpercrear-la,nono·
més a través de les paraules. Inquietud per celebrar-la i
fal·lera per exaltar-la. Sensibilitat per admirar-la i perí·
cia per envoltar-se’n. La percebia com una mena d’ideal
platĂČnic. L’antĂ­dot contra les mancances d’un mĂłn so·
vint execrable. Un objectiu gairebé místic. ExigÚncia im·
plícita, d’una manera o altra, per a qualsevol criatura que
aspirĂ©s a fer-se un lloc entre el seu cercle d’elegits. I als
ulls del geni, la més elevada i exquisida de totes les seves
formes abundava en un univers que l’enlluernava i on es
movia com un peix a l’aigua: el de l’alta societat dels 50
i 60. Sobretot entre les grans senyores que el poblaven,
algunes de les quals venerava com si fossin autĂšntiques
obres d’art amb vida prĂČpia. Fou a les files de la jet-set de
l’ùpoca on va reclutar aquell grupet selecte de senyores
esveltes i fascinants que es convertirien en companyes
inseparables de confidĂšncies Ă­ntimes i saraus exclusius.
El seu club particular de millors amigues, que ell pre·
feria anomenar els seus swans, Ă©s a dir: cignes.
L’apel·latiu se li va ocĂłrrer a partir d’una bucĂČlica al·
legoria que havia llegit en un fragment del diari d’un
jove cavaller de principis del XIX: “vaig contemplar una
reuniĂł de cignes, una flota distant (...) amb les plomes
lliscant sobre l’aigua talment com vores de nivis vestits
de gala arrossegant-se. Em van fer pensar en un estol de
dones boniques”. Ben bĂ© com la seva bandada de dames
d’upa, de bellesa etĂšria, estructura privilegiada i plomat·
ge resplendent. Truman adorava aquella grĂ cia innata
i tanmateix cultivada, normalment gràcies a l’opulùncia
d’uns senyors marits que resultava indispensable per
assolir uns graus d’encant tan hiperbĂČlics: l’aliança an·
cestral entre bellesa i poder. Els seus cignes, del primer a
l’Ășltim,erenĂ©sserstocatsperunavaretanatural,perĂČno
per aixĂČ menys fets a si mateixos. Com el propi Truman.
Carcasses diferents, ànimes bessones. Belles extraordi·
nĂ ries, amb histĂČria i trajectĂČria personal. PerquĂš la be·
llesa més evolucionada emana sempre del fons, malgrat
dependre inevitablement de la forma.
En aquest panteĂł seu de deĂŻtats cĂ­gnies, perĂČ, nomĂ©s
hi havia cabuda per a poc mĂ©s de mitja dotzena d’afor·
tunades, amb estil i substĂ ncia inigualables. A l’altar mĂ©s
elevat del temple: Babe Paley, la sublim “Swan Numero
Uno”. Filla d’un metge de Boston, segona esposa del fun·
dador de la CBS i la favorita de Capote. Antiga editora de
moda de Vogue i icona absoluta de l’escena fashion, con·
siderada per molts la dama més bella i elegant del s. XX.
Truman deixava clar que no tenia rival: “el seu Ășnic de-
fecte Ă©s que Ă©s perfecta. Tret d’aixĂČ, Ă©s perfecta”. La seva
competĂšncia mĂ©s directa: la “European Swan Numero
Uno”, Marella Agnelli, exquisida patrícia florentina,
princesa de naixement i casada amb l’home mĂ©s ric de
la Itàlia del seu temps: el magnat de l’imperi Fiat. Tanta
era l’admiració que li professava l’escriptor, que havia
arribat a posar en dubte la superioritat de Paley, la per·
fecta: “Si Babe i Marella fossin dues joies en un aparador
de Tiffany’s, Marella seria la mĂ©s cara”.
UnaaltradelessevespredilecteseralamexicanaGloria
Rubio, mĂ©s coneguda com a Gloria Guinness. D’origen
humil,lasevagranescaladasocial,primercasant-seamb
un aristĂČcrata alemany de la casa FĂŒrstenberg i desprĂ©s
amb un descendent de la nissaga cervesera de la qual
prendria el nom, la va convertir en una de les reines de
Babe Paley
XXXXXXXXX
[29][28]
M. STREEP ‘JULIE I JULIA’ ÀPAT DE NADAL
l’estil de la centĂșria passada. TambĂ© hi havia Slim Keith,
“Big Mama” per a Truman. Rossa californiana alta i pri·
ma, com indicava el seu nom de pila (en realitat sobre·
nom) en anglĂšs, va encarnar com poques el prototip de
bellesa americana del seu temps. I fou mentora d’altres,
com Lauren Bacall, a qui va introduir a Hollywood quan
encara era senyora de Howard Hawks, abans de passar
per l’altar amb el productor Leland Hayward i finalment
amb el barĂł anglĂšs Kenneth Keith. I el darrer gran cigne:
una altra americana daurada, C.Z. Guest, la “Cool Vanilla
Lady”, antiga showgirl, senyora d’un parent llunyà de
Winston Churchill i la que amb el temps acabaria sent la
més fidel a Capote.
Competint amb les cinc grans per la devociĂł del geni:
Pamela Harriman, una altra familiar de Churchill
(l’exnora, per ser exactes), que va pispar segon marit
(Hayward) a Slim Keith, i que acabaria sent ambaixa·
dora dels Estats Units a França durant l’era Clinton. I
la més jove de totes: Lee Radziwill, germana ni més ni
menys que de Jackie Kennedy. “Princess Dear”, com
l’anomenava afectuosament Truman pel seu matrimoni
amb un prĂ­ncep d’un antic llinatge prussiĂ , Ă©s igualment
aclamada com un referent d’estil, fins i tot per sobre de
la seva adulada germana. Altres aspirants recurrents en
la pugna per l’accĂ©s al cigni Olimp: Gloria Vanderbilt,
Jacqueline de Ribes, Carol Matthau o Oona O’Neill, se·
nyora de Chaplin. Cap d’elles capaç, perĂČ, de desbancar
les anteriors, malgrat ser també habituals del seguici
de Capote en esdeveniments de la més alta volada, com
aquell inoblidable Black and White Ball de 1966, per a
molts la festassa del segle.
Una tropa d’esplùndides que semblava destinada a
acompanyar-lo eternament, amb adoraciĂł mĂștua. PerĂČ
l’estol acabaria girant-li l’esquena un dia d’octubre de
1975, quan va publicar un capĂ­tol de la seva darrera i
incompleta obra “Pregàries ateses”, un roman à clef on
exposava els draps bruts de Paley o Keith, entre d’altres,
de forma massa poc velada. Els cignes, i els seus cercles,
ho considerarien una traïció i gairebé totes (menys
C.Z. Guest i potser Lee Radziwill) el repudiarien per
sempre mĂ©s. L’alta societat ja no seria mai mĂ©s el seu
hàbitat, ni aquella font inesgotable de bellesa supre·
ma, sense la qual Truman ja no tornaria a ser el mateix
i s’abocaria a la notĂČria espiral de decadĂšncia dels seus
darrers temps, ni tan sols alleujada per bĂ lsams tan
altisonants com Studio 54.
Paradoxes de la vida... un cant del cigne massa trist per
a un autor que, per terrible que haguĂ©s estat l’error, pro·
bablement no mereixia un ostracisme tan cruel per part
d’aquelles a qui no nomĂ©s havia venerat, sinĂł que havia
elevat a la categoria de cignes. PerquĂš, al cap i a la fi, si
no hagués estat pel seu talent brillant, i per aquella in·
clinaciĂł seva per exaltar tota cosa bella, segurament no
les recordaríem com a tals i s’haurien quedat en oques,
cares, refinades i de foie exquisit, com tantes altres, perĂČ
no pas cignes del llac sagrat d’un geni, idolatrades per a
la posteritat. r
CIGNES NEGRES
En els concursos televisius, una decisiĂł
presa sota la pressiĂł del cronĂČmetre mar·
ca la diferĂšncia entre la glĂČria i el fracĂ s
de les il·lusions. Slumdog millionaire
portava fins a les Ășltimes conseqĂŒĂšncies
l’emociĂł d’aquest clĂ­max. PerĂČ va ser l’ex
Miss Espanya Remedios Cervantes qui
en va oferir la cara més domÚstica i peno·
sa al concurs Atrapa un millón. Suposa·
dament havia d’ajudar el concursant, que
en l’Ășltima pregunta s’hi jugava 5.000
euros. Ell apostava per la sal com a mi·
llor conductora d’electricitat dissolta en
aigua, perĂČ en l’Ășltim segon, i al crit d’“¡A-
zĂșcar!”, ella ho va canviar. No era una
invocació de l’esperit de Celia Cruz. Era
l’enfonsament, via trending tĂČpic, d’una
sĂČlida carrera d’actriu i model: Remedios
Cervantes serĂ  recordada per sempre
“La vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s l’essĂšncia de la meva
manera d’interpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tu”
m. streep
Lee Radziwill Marell Agnelli
XXXXXXXXX
XXXXXXXXX
XXXXXXXXX
[31][30]
M. STREEP ‘LA DECISIÓ DE LA SOPHIE ’ DECISIONS L. RHINEHART
A sang freda
es diu una persona te sang freda quan és poc sen·
sible i no es deixa emportar per les emocions, siguin la
por, la vergonya, el desig o qualsevol altra. Dins del reg·
ne animal, perĂČ, tenir sang freda vol dir una altra cosa.
Els rĂšptils, els peixos i els amfibis ho son per quĂš els seus
cossos no són capaços de generar escalfor corporal. Els
mamĂ­fers, entre els que estem els humans, tenim la sang
calenta per quĂš podem generar la nostra prĂČpia escalfor,
retenir-la i controlar-la vers les variacions de la tempe·
ratura ambiental i a no ser que hi hagi algun problema
de salut. Els humans generem calor gràcies a les reacci·
ons quĂ­miques que passen al nostre cos, sobre tot quan
mengem, i mantenim la temperatura a 37Âș grĂ cies a una
mena de termostat intern que tenim al cervell. En con·
cret, tot passa a l’hipotàlem, que registra la temperatura
de la sang que hi passa i, si cal, posa en marxa reaccions
corporals com la vasodilataciĂł, la suor o la tremolor.
Així doncs, d’on ve la dita “tenir la sang freda”, si
els llangardaixos o els peixos no tenen emocions?
Precisament aquest pot ser una explicaciĂł. Tot i que es
pot especular sobre orígens més antics i vinculats a la
concepció de l’anatomia humana que es desenvolupà a
l’antiga Grùcia. Per entendre el funcionament del cos, el
filĂČsof grec HipĂČcrates va desenvolupar la teoria humo·
ral, segons la qual el cos conté quatre substàncies bàsi·
ques, bilis negra, bilis, flegma i sang, i del seu equilibri
depĂšn la salut i la personalitat. Segons aquesta teoria,
les persones amb un temperament sanguini son mes cà·
lides, més emotives i extravertides, mentre que els que
tenen un temperament flegmĂ tic es caracteritzen per
una baixa reactivitat davant els canvis que l’envolten, tot
i que no es refereix de forma literal a canvis ambientals,
si no sobre tot a l’entorn social que l’acompanya.
Per un altre filĂČsof grec, per l’AristĂČtil, no era gens clar
que la ment fos al cervell, i la va adjudicar al cor, que es
mou,tésangiéscalent.Aquestavisióvaperdurardurant
molt de temps. El mateix William Shakespeare atribuĂŻa
la raĂł al cervell, perĂČ les emocions al cor. No Ă©s estrany
que l’amor es representi amb un cor, o que tambĂ© s’utilit·
zi la dita “de tot cor”.
Des d’aleshores, el coneixement sobre l’anatomia hu·
mana ha avançat molt i el que s’etiqueta com a “sang
freda” tindria explicacions molt mĂ©s complexes que les
que van desenvolupar els nostres avantpassats. També
se sap molt més sobre el que literalment és sang freda.
D’animals que no poden regular la seva temperatura
corporal n’hi ha molts i utilitzen diferents estratùgies
per a sobreviure. Alguns hibernen. Els rĂšptils passen
molt de temps sota el sol per escalfar-se. El mateix peix
lluna té el costum de pujar de tant en tant a la superfí·
cie de l’aigua per prendre el sol. Un dels majors misteris
ha estat si els dinosaures van ser de sang calenta o freda,
com els seus cosins, els rĂšptils. PerĂČ un estudi recent pu·
blicat a Science va trencar el mite. Sembla que es troben
a mig camĂ­, amb un metabolisme entremig entre la sang
calenta i la sang freda, com alguns taurons, les tonyines
o les grans tortugues marines. r
JUGAR-S’HI EL PRESTIGI
la diferĂšncia entre la glĂČria i el fracĂ s de les
il·lusions. Slumdog millionaire portava fins a
les Ășltimes conseqĂŒĂšncies l’emociĂł d’aquest
clĂ­max. PerĂČ va ser l’ex Miss Espanya Reme·
dios Cervantes qui en va oferir la cara més do·
mĂšstica i penosa al concurs Atrapa un millĂłn.
Suposadament havia d’ajudar el concursant,
que en l’Ășltima pregunta s’hi jugava 5.000
euros. Ell apostava per la sal com a millor con·
ductora d’electricitat dissolta en aigua, perĂČ
en l’Ășltim segon, i al crit d’“¡AzĂșcar!”, ella ho
va canviar. No era una invocació de l’esperit
de Celia Cruz. Era l’enfonsament, via trending
4
The Future is Prada. Before inheriting
the family business in the 1970s, Miuccia Prada
was a doctor of political science and an aspir·
ing mime. For six decades, ever since 1913, the
house of Fratelli Prada had supplied the tradi·
tional European aristocracy with leather goods
and accessories. But luxury is not synonymous
with modernity and the Milan-based firm was
beginning to look obsolete. It needed to adapt
to the new times and fashions. It was quite a
challenge for Miuccia, the youngest daughter
of the founder, a young woman with artistic as·
pirations and left-wing and feminist ideas who
never imagined herself in a world of frivolous
ostentation. She aspired to more important
things in life. But fate ended up transforming
her into one of the most influential and revo·
lutionary women in the fashion industry in the
last 30 years. And it’s all down to her own mer·
its, although she also counted on the help of her
husband Patrizio Bertelli, her ally at the head of
her company. Together they created the empire
that Prada is today and made the name synon·
ymous with the avant-garde and modernity.
Considered a visionary, her first important suc·
cess were the black nylon backpacks that, over
time, became a must for any fashionista. With
their simple, functional, discrete elegance, they
were a million miles away from the pomposity
in leather that had characterised the old house
of Prada, and with them Miuccia began to de·
fine a new line for the firm. A new concept was
born. In 1989, with her first prĂȘt-Ă -porter col·
lection, her definitive project had arrived. Over
the following 20 years, Prada became an empire
with new products (perfumes, glasses) and new
brands such as Miu Miu, the firm’s fun line for
young people. Anna Wintour, the all-powerful
editor-in-chief of Vogue, even admitted that
she only went to Milan to see her collections.
Synonymous with innovation, exclusivity and
a vision of the future, the charm of the Prada
brand goes beyond the fashion world to attract
artistic and intellectual circles, partly because
Miuccia invests her products with her commit·
ment to the cultural dimension and the social
implications of fashion. Many of her riskiest
ground-breaking initiatives, to reintroduce fi·
bres, patterns, styles and materials that have
been forgotten by the industry, often emerge
from her need to analyse elements that go be·
yond the boundaries of fashion: the evolution
of trends, the social conceptions of beauty and
femininity, and the construction of contempo·
rary culture. These needs are also channelled
through the aesthetics of her boutiques and the
activities of her foundation. Perhaps that is the
real secret behind her intuition. A transgression
may be the real future of the industry. Whatever
she may be, fortune teller or sociologist, an art·
ist inspired by the divine or by the devil, what’s
clear is that next season’s sensation will proba·
bly be created by Miuccia once again. The future
belongs to Prada.— by Ivan Costa
6
A Still Photo. I’m sure that you’re expecting
yetanotherportraitoftheAmish,thatultra-con·
servative nation within the United States that
seems to be allergic to any form of technological
progress and cling ferociously to an austerity –
or even precariousness - that belongs more to
the 18th century; without electricity or cars and
with few, very few, concessions to industrialised
wellbeing. But I intend to approach the subject
from another perspective. How many pseu·
do-anthropological reports and works of fiction
must we have seen about these good people? I
can recall those Andrew Tait programmes for
the BBC, which were broadcast here by TV3 un·
der the title Conflictes al paradĂ­s amish (2009)
and Adéu al paradís amish (2011), about two
couples who dared to question the precepts of
the only society that they actually knew. There
are also, in broad terms, the episodes Amish, un
viaje en el tiempo, by Callejeros viajeros, not to
mention the polemic reality show by Discovery
Max Amish Mafia, and even a recent episode of
Caso abierto by FactorĂ­a de FicciĂłn, in which a
girl died during Rumspringa, an extended rite of
passage for young Amish people in which they
tend to engage in rebellious behaviour. Among
films,there’stheOscar-winningWitness,starring
Harrison Ford and the telefilm Harvest of Fire.
Who, how many, where are they? And how do
they live? Where the hell dis they come from?
What relationship, if any, do they have to our
country? The framework is the European col·
onization of the (at that time) English Amer·
icas. The endogamic religion of these farmers
who are trapped in time is the result of a purist
schism between Alsatian and Swiss Mennonites,
which occurred in the late seventeenth century
under the leadership of Jakob Ammann, who
would give his name to the whole thing. The
Mennonites are a pacifist branch of Anabap·
tism, the main, renovating, radical Protestant
branch that advocates the baptism of adults.
Tired of Catholic and Protestant persecution,
the Amish crossed the Atlantic in the eight·
eenth and nineteenth centuries, and settled in
the colony of Pennsylvania, founded by William
Penn as a springboard to the Midwest. Not only
are they a religious and cultural minority, also
a linguistic one: a quarter of a million people,
basically Amish and strict Mennonites retain
what is known as Pennsylvanian Dutch, while
in Indiana, the Swiss Amish speak another dia·
lect of German. Their lifestyle, vintage clothing
and preferred forms of transport – buggies and
horses - delight tourists from the east coast.
But there’s no need to be condescending. The
Amish constitute an authentic demographic
time bomb that’s in constant expansion. Accord·
ing to a study carried out by Ohio State Univer·
sity, they are the strongest growing religious
group in the US: six out of ten settlements are
less than 25 years old. With families that pro·
duce, on average, seven children, few desertions
and a healthy economy, the Amish population
is expanding at an annual rate of 4% and dou·
bles every other decade. We’re speaking about
almost 300,000 people in al of North America
who, at this rate, will reach the figure of 1 million
in the year 2050. Amish people can be found in
30 of the 48 states that make up the continen·
tal USA, in the centre and the east, but also in
the Canadian province of Ontario, though they
only number more than 50,000 in Pennsylvania,
Ohio and Indiana. In these three states, there
are 5 communities that hold more than a third
of the entire Amish population; the second most
populated, the well-known Lancaster County in
Pennsylvania. In total there are 480 settlements,
each of which is divided into small parishes of 30
or so families and, by the way, no churches, since
they meet up in houses or other venues. These
last data are taken from Elizabethtown College.
Are there Catalan Amish? No, but since the
1980s, Catalan Mennonites, the (progressive)
family from which the disciples of Ammann
split, report that they have 421 baptised follow·
ers in Spain in 12 congregations. On the website
of the Spanish Anabaptists, Mennonites and
Brethren in Christ, they mention 12, but who’s
counting, three of which are in Catalonia – the
Mennonite Evangelical Church in Barcelona
and the Bon Pastor community, and a residence
for people at risk of social exclusion, and the
Amor Vivent churches in CornellĂ  and Girona,
which function in private houses.
The (now retired) co-pastor of the church in
Barcelona, José Luis Suårez, denies the exist·
ence of Catalan Amish: “There are none. I’m
sure. I would know.” He adds, “There are none
in Spain and very few in Europe because no one
can live like an Amish here” and he points to the
examples of the old Soviet Union and German
Democratic Republic. The last nucleus of Eu·
ropean Amish disappeared along with the Ger·
man Mennonites in 1937, though new moderate
groups have emerged in the Ukraine, Ireland
and Belgium, according to the Amish America
website. The pastor remembers that a decade
ago, the teacher of a group of American Men·
nonite kids who came here to learn Spanish was
an ex-Amish because “he couldn’t live, because
(society) was too closed off”.
José Luis knows them from up close; he lived
in the teacher’s Amish community in Indiana
for 10 days: “They don’t have cars, electricity,
telephones, all of those things that we have, but
they do have a committed life that is charitable
and impressively ethical in terms of helping oth·
er people”. He highlights their camaraderie and
hospitality: “It’s like a small town; when [a fami·
ly] has a problem, everyone is there to help, to be
withthem.”And:“Iwasneveraskedformoney.If
I needed anything, they were willing to give it to
me”. Now: honestly, he adds: “They are discon·
nected from the world. I couldn’t live that way.
“As a Mennonite, Suárez shares with his Amish
brothers their fervent pacifism: “You’ll never
come across any acts of violence,” though he
differs in terms of insulation - the Mennonites
live in the real world and establish community
relations- in terms of hierarchy, “They are pa·
triarchal communities where the pastor’s word
is gospel.” With regards to morality: “The Amish
are all very conservative.” He mentions sexuali·
ty, not to mention homosexuality, and divorce
... “These not are issues that can be discussed,”
he insists. The future? “They have virtually
no contact with people outside,” and without
proselytizing, their growth is only vegetative,
and “very small, anyway.” So, things are not so
rosy after all. They are a schism within a schism
that is still engendering – guess what? – schisms.
You can be Amish in more than 40 different ways
because that’s the number of main affiliations
English version
El seu paper a
‘La decisió de la
Sophie’ li va fer
guanyar el seu
segon Oscar. A la
pel·lícula, la mare
interpretada per
Meryl Streep
havia de prendre
la decisió més
difĂ­cil de la seva
vida
XXXXXXXXX
[32]
that make up most of the churches – there are
130 that go their own way – and each subgroup
has its own rules and often its own doctrines,
though some are related due to their ideological
proximity. The strictest affiliations belong to the
so-called Old Order, from which the New Order
split in the 1960s, though in 1927 it was already
abandonedbyitsmostprogressivecongregation,
named Beachy in honour of its founding bishop.
Despite appearances, the Amish people is grow·
ing and diversifying and the continual prolif·
eration of new affiliations is the proof. From a
purely superficial approach, the Wikipedia an·
gle, if you will, it’s shocking at first, but only at
first, that the derivation of a faith that prioritises
the wellbeing of the most humble (Christianity)
and a reformist movement that aimed to recover
simplicity (Protestantism) should end up iso·
lating itself from the madding crowd, shunning
mostoftheeffortsofappliedsciencetomakeour
lives more comfortable. Here we have a paradox
for our showcase.—by Marc Serrano i Òssul
12
An insatiable actress. If NĂșria Espert has
always been referred to as Espert and Scarlett
Johansson is now simply Scarlett, Meryl Streep
will go down in history in Spain as Merilstrip,
all together, without spaces. If we look at the
bible of today’s film fans, imdb.com (it used to
be Variety, a weekly magazine that is now dead
in its paper edition) and look up simply Meryl,
we’ll find that she’s “Considered by many critics
to be the greatest living actress” before learning
that she has won no fewer than three Oscars and
has the record for nominations with 18, which
will probably become 19 in a few weeks when
the witch she plays in Into the Woods has been
seen by everyone. Her face has been familiar to
us for many years from her small role in Fred
Zinnemann’s Julia in 1977 or from the mini·
series Holocaust, in which the character she
played, the young Jewish woman Inga said, “I
know what happens when the police call. You
go and never come back”. It was clear even then
that the blond girl with unclassical factions was
predestined to star in all kinds of dramas. The
first of these was Michael Cimino’s The Deer
Hunter which, 25 years after its debut, is still
one of the greatest films about war, any war,
that has ever been made and which resulted in
her first Oscar nomination. A year later, she was
the only character looking disgruntled in Woody
Allen’s Manhattan. She played his ex-wife who,
after leaving him for another woman, is ready to
write a book about the miseries of their married
life. The upshot of the film was that Allen came
under attack for his supposed homophobia. That
could be the reason why there were no more
homosexual characters or themes in his later
screenplays.
She was the protagonist of further matrimonial
disputes in Kramer versus Kramer, in which she
fought fiercely for custody of her son. It was an·
other film that enjoyed a shower of Oscars – five
in total – as well as best picture, Dustin Hoffman
picked one up as best actor, Robert Benton won
two as best director and screenplay, while the
fifth was for Streep who accepted it rather nerv·
ously from the hands of Jack Lemmon. After
rushing up the steps of the Dorothy Chandler
Pavilion, she gave a short speech in a shy voice.
Three years later it took her a little longer to
make her way up on stage to collect her second
Oscar since she was pregnant with her sec·
ond daughter. It was given to her by Sylvester
Stallone for her role in Sophie’s Decision and
among those she thanked was the director of
photography, the Catalan NĂ©stor Almendros
who worked with her on four films: Kramer ver·
sus Kramer, Sophie’s Decision, Still of the Night
andHeartburn.BeforeshootingEternallyYours,
NĂ©stor, who won an Oscar for Days of Heaven in
1978 (given to him by Kim Novak), explained
one day during the Cannes Festival that he had
shaved Fanny Ardant’s forehead in that last film
by François Truffaut so that her face could re·
ceive more light. And he said that he didn’t have
to do that to Meryl Streep because her forehead
was already big enough

On that night of the 11th of April 1983, Streep
also thanked the two private coaches she had
had since in order to play the part of Sophie she
had had to speak Polish with a German accent.
From that moment on imitating accents was to
become one of her main challenges and treats

and a frequent nightmare for Rosa Guiñón, the
actress who has dubbed her more than 40 times
in Spanish and Catalan. Some examples are the
Danish writer Isak Dinesen in Out of Africa, an
Italian housewife in The Bridges of Madison
County, an English woman in The French
Lieutenant’s Woman, an Australian mother in
A Cry in the Dark and one of the Irish sisters in
Dancing at Lughnasa. This is as well as numer·
ous American accents, from the nun from the
Bronx in Doubt to a singer from the deepest
America in Robert Altman’s The Prairie Home
Companion. And when the recently deceased
Mike Nichols asked her to play three different
roles in the prize-winning miniseries Angels in
America, one of them was that of an old Rabbi in
which it was almost impossible to recognise her.
In fact, plenty of people didn’t believe it was her
until they saw the credits at the end of the show.
But her career hasn’t been a bed of roses either.
She slipped up badly with Ironweed in which the
Argentine director HĂ©ctor Babenco cast her as
a down and out singer in the depression era. It
bombed with the critics and at the box office and
there proved to be little chemistry between her
and Jack Nicholson, who she had laughed with a
few months earlier making Heartburn, a recrea·
tion with named changed of the emotional crisis
protagonised by the Washington Post journalist
Carl Bernstein and screenwriter Nora Ephron.
And she was fearlessly willing to play a posses·
sive mother in the remake of The Manchurian
Candidate, the powerful director of a fashion
magazine (an unequivocal reference to the Anna
Wintour of Vogue) or the delusional cook Julia
Child, one of her most histrionic performanc·
es, which, for a change, earned her a 16th Oscar
nomination. In the 21st century, she’s appeared
in a couple of comedies without any real story,
dealing with sex in a banal way: It’s Complicated
and Hope Springs, which are both perfectly dis·
pensable. If there is one word that defines mer·
ilstrip, pardon me, Meryl Streep, it’s insatiable.
We wants to do everything, she does everything,
and seems to enjoy doing what she does, like
Mamma Mia, her highest grossing film, where
she sings ABBA songs with enthusiasm, espe·
cially the less frivolous ones like The Winner
TakesItAll.OnSaturdaynightatAribaucinema,
in one of these new singalong sessions in which
the audience joins in karaoke style, it was belt·
ed out enthusiastically. Her third Oscar came
in 2011 for getting under the skin of Margaret
Thatcher in The Iron Lady. As characterization
it was debatable, but particularly successful in
the recreation of her last years. Once again, she
made a great effort to nail the right tone and the
gestures of the controversial British prime min·
ister, who was still alive when it was released.
Then came August: Osage County, a somewhat
unsatisfying film version of the play by Tracy
Letts, which triumphed three years ago at Teatre
Nacional de Catalunya with a top class cast led
by Anna Lizaran. The film was directed by John
Wells, who has a lot of experience in television
but didn’t manage to find the balance needed
for such a great play to become a successful film.
One day he might tell us about the royal battle he
sensed between the female leads, Meryl Streep
and Julia Roberts, who accepted a nomination
as best support actress despite her wishes to be
considered as much a lead as her fictional moth·
er. And nobody missed a revealing detail: the
closing shot of the film is a clearly added on road
scene featuring Roberts who insisted on the
privilege due to her star status. Violet Weston,
the foul-mouthed matriarch, who is a slave to
pills and tobacco (requiring an extra effort by
Miss Streep, who is a declared enemy of the evil
weed), is a tempting character and an open invi·
tation to overacting. And Streep fell in the trap,
producing a forced Oklahoma accent that’s im·
possible to dub in any other language. There was
a singularity in the dubbed versions of the film:
the faithful Rosa Guiñón did the job in Spanish,
while in Catalan it was done by Maife Gil who
had played one of Lizaran’s sisters at TNC and
changed her voice to make it sound like her now
deceased partner, Anna. Of course all of this is
unknown to Meryl Streep, who is currently pro·
moting Into the Woods a rather difficult musical
by Stephen Sondheim, for which she has already
been nominated for a Golden Globe as best sup·
port actress. Her appearances on a number of
television shows and previews, looking slimmer
thanusual,havesetalarmbellsringinginherfan
clubs on Twitter. “My dear, why are you so thin?”
is the question on many lips. It’s probably be·
cause she’s preparing for new roles. One of them
is the real-life story of Florence Foster Jenkins,
a rich New York heiress who wants to become an
opera diva even though she can’t sing. It’s a role
that was played by Llum Barrera in the theatre
in Madrid a few years ago, presaging her current
popularity as a one woman band.
And despite all of the above, merilstrip still
proclaims that those around her know her only
as Mary Louise Gummer; the surname belongs
to the man who’s been her husband since 1978.
He’s an architect who can’t have a boring mo·
ment thinking that he’s married to Isak Dinesen,
Margaret Thatcher, Ethel Rosenberg, Julia
Child and Karen Silkwood all at the same time.
Only Blanche Dubois is missing from the list.
Tennessee Williams wanted her for a TV ver·
sion of A Streetcar Named Desire but the role
finally went (in an apparent casting error) to
Ann-Margret. In any case, after having dared to
play the part of Juliette in a summer festival in
Central Park (in 2012!) alongside Kevin Kline as
Romeo, we may well soon see her playing King
Lear. So as not to be outdone by Espert. — by
Jaume Figueras
		 traducciĂłDavidBridgewater
La pel·lĂ­cula ‘Mamma mia!’, la mĂ©s taquillera de Meryl Streep, Ă©s un tribut cinematogrĂ fic a la mĂșsica d’ABBA.
Molt abans d’integrar el quartet, Benny Andersson va formar part de The hep stars, un banda de rock molt popular a la Suùcia dels anys
60 que copiava descaradament l’estĂštica dels Beatles. A la foto, Benny Ă©s el primer començant per l’esquerra i per la fila de dalt
Capote Maqueta

More Related Content

Similar to Capote Maqueta

Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996
Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996
Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996Josep Miquel
 
HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.
HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.
HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.
VMREVERT
 
Visita al Sr. MonfĂ 
Visita al Sr. MonfĂ Visita al Sr. MonfĂ 
Visita al Sr. MonfĂ espaijove
 
JĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLia
JĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLiaJĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLia
JĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLiaRoser Guiteras
 
Michaeljacksons
MichaeljacksonsMichaeljacksons
Michaeljacksons
ivanspasov1
 
Avantguardes
AvantguardesAvantguardes
Avantguardes
Breil Xavier
 
Tribus Urbanes
Tribus UrbanesTribus Urbanes
Tribus Urbanes
guest70b73b
 
El soul
El soulEl soul
El soul
avila28
 
Rock 1
Rock 1Rock 1
Rock 1jordibm2
 
Guia Sonora del Prat
Guia Sonora del Prat Guia Sonora del Prat
Guia Sonora del Prat
culturaprat
 
FOTOMUNTAGE
FOTOMUNTAGEFOTOMUNTAGE
FOTOMUNTAGE
marsolerpons
 
ROCK ANYS 80
ROCK ANYS 80ROCK ANYS 80
ROCK ANYS 80VMREVERT
 
Teatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xxTeatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xx
grupmusica12
 
Teatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xxTeatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xx
grupmusica12
 
Teatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xxTeatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xx
grupmusica12
 

Similar to Capote Maqueta (20)

Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996
Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996
Kamaroninfo nĂșm. 3 juliol 1996
 
14.06 juny
14.06 juny14.06 juny
14.06 juny
 
HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.
HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.
HISTÒRIA DEL ROCK als anys 60.
 
Visita al Sr. MonfĂ 
Visita al Sr. MonfĂ Visita al Sr. MonfĂ 
Visita al Sr. MonfĂ 
 
JĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLia
JĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLiaJĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLia
JĂšSsica, SĂ­Lvia, NoĂšLia
 
Juny 2010
Juny 2010Juny 2010
Juny 2010
 
Historic biblios 3_viles
Historic biblios 3_vilesHistoric biblios 3_viles
Historic biblios 3_viles
 
Michaeljacksons
MichaeljacksonsMichaeljacksons
Michaeljacksons
 
Avantguardes
AvantguardesAvantguardes
Avantguardes
 
Tribus Urbanes
Tribus UrbanesTribus Urbanes
Tribus Urbanes
 
El soul
El soulEl soul
El soul
 
Rock 1
Rock 1Rock 1
Rock 1
 
Guia Sonora del Prat
Guia Sonora del Prat Guia Sonora del Prat
Guia Sonora del Prat
 
FOTOMUNTAGE
FOTOMUNTAGEFOTOMUNTAGE
FOTOMUNTAGE
 
La plaça del diamant
La plaça del diamantLa plaça del diamant
La plaça del diamant
 
Felixx.Sonia.Jordi
Felixx.Sonia.JordiFelixx.Sonia.Jordi
Felixx.Sonia.Jordi
 
ROCK ANYS 80
ROCK ANYS 80ROCK ANYS 80
ROCK ANYS 80
 
Teatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xxTeatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xx
 
Teatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xxTeatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xx
 
Teatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xxTeatre musical del segle xx
Teatre musical del segle xx
 

Capote Maqueta

  • 1. TRUMAN CAPOTE r a r21 DE DES. DEL 2014 SETMANA 33
  • 2. Fixa’t en aquesta cara he entrat en el seu rostre a travĂ©s de la seva mi· rada, esclar: ella la tĂ© molt poderosa. I tot seguit m’he quedat una estona en la part inferior dels ulls, mĂ©s pĂ l· lida i envoltada de pigues. He seguit amb el llavi de sota, que per la part dreta compensa el desviament de l’afilat nas cap a l’esquerra. DesprĂ©s he vist l’oval de la cara, per· fecte, i les perles a les orelles brillant. Les celles un pĂšl arquejades emmarquen juntament amb les pestanyes aquesta part mĂ©s clareta, sortida i en· coixinada, de protecciĂł ocular. Podria passar-li la mĂ  per darrere del cap, pel cabell ros-castany-pĂšl-roig. Ho faria amb els dits ben oberts, com potser ho van fer Redford o De Niro. M’allunyo una mica i l’observo en conjunt i descobreixo una lesbiana de melena al vent a Manhattan, tota una vida a Àfrica, un maleĂŻt dubte sobre Seymour, molt amor i una decisiĂł impossible i inconfessable. Costa mĂ©s veure-hi bon humor o una autĂšntica filla de puta amargada i alhora seductora. PerĂČ Ă©s que estem da· vant d’un autĂšntic animal de la cĂ mera que volem assa· borir amb tranquil·litat avui diumenge. Ricardo Feriche BOSC ENDINS L’Ășltima actuaciĂł estel·lar de l’actriu arriba d’aquĂ­ uns dies a la cartellera nord- americana: es converteix en la dolenta del conte a ‘Into the woods’ 10 MARCA DIABÒLICA Streep va interpretar la insuportable editora d’‘El diable es vesteix de Prada’. Ens endinsem en la histĂČria de la casa italiana de moda dirigida per Miuccia Prada 4 MÓN ‘AMISH’ William Penn, avantpassat de Meryl Streep, va fundar al segle XVII PennsilvĂ nia, capital mundial de la comunitat ‘amish’ 6 INSTANTSDECISIUS Si ‘La decisiĂł de la Sophie’ s’haguĂ©s deixat en mans de Luke Rhinehart ell hauria tingut clar com prendre-la: tirant els daus 28 TAULA DE NADAL La connexiĂł gastronĂČmica de Meryl Streep a travĂ©s del film ‘Julie i Julia’ Ă©s l’excusa perfecta per organitzar un Ă pat nadalenc 24 LA VEU DE LA VIOLET Anna Lizaran (al teatre) i Meryl Streep (al cinema) van interpretar la corrosiva Violet d’‘Agost’ 22 NEIX L’AMOR A ‘Enamorar-se’ Meryl Streep i Robert de Niro sĂłn dos estranys que coincideixen al tren i s’acaben enamorant. El dramaturg Marc Artigau i Queralt s’inspira en la seva histĂČria per confeccionar un relat 18director Carles Capdevila director creatiu Ricardo Feriche directora d’art CĂ©line Robert coordinaciĂł Raquel Alba redacciĂł Jordi MartĂ­nez llengua Maria RodrĂ­guez MarinĂ© fotografia Xavier Bertral - Ruth Marigot rar@ara.cat - projecte editorial Feriche i Black Associats rar ‘The September issue’ mostra com es fa la revista ‘Vogue’ ‘Breve encuentro’, de David Lean, va inspirar el film ‘Enamorar-se’ ‘American gothic’, de Grant Wood FOTOPORTADA:EFE Rina Bovrisse
  • 3. [5][4] M. STREEP ‘EL DIABLE ES VESTEIX DE PRADA’ PRADA ‘El diable es vesteix de Prada’ (2006) narra la histĂČria d’una tribulada noia que treballa com a assistent de Miranda Priestly (Meryl Streep), una de les editores de moda mĂ©s exigents de Nova York La banda sonora de 1966 l’any de la publicaciĂł d’A sang freda van aparĂšixer tres dels discos mĂ©s influents de la histĂČria del pop: Blonde on blonde, de Bob Dylan; Revolver, dels Beatles, i Pet Sounds, dels Beach Boys. Eren discos que avisa· ven del que vindria: el pop era molt mĂ©s que una moda passatgera i els seus mĂ xims representants estaven disposats a explorar les seves possibilitats fins a lĂ­mits fins aleshores insospitats. S’obrien les portes als dobles Ă lbums, als discos conceptuals i a l’intent d’equiparar la mĂșsica popular a l’art en majĂșscules. Eren mesos d’ex· perimentaciĂł (John Coltrane va publicar Ascension) i de la primera psicodĂšlia (The Byrds, Love, Jefferson Airplane i The 13th Floor Elevators tambĂ© van treu· re disc). No obstant aixĂČ, al 1966 encara es consumien molts mĂ©s singles que Ă lbums, de manera que la banda sonora d’aquell any als Estats Units serĂ  sobretot recor· dada pels nĂșmeros 1 del Hot 100 de la revista Billboard. Al gener va començar regnant The sound of silence, de Simon & Garfunkel, que es disputava el primer lloc amb We can work it out dels Beatles, que al juny tambĂ© van te· nir un nĂșmero u amb Paperback writer. A principis d’any tambĂ© sonava el These boots are made for walking de Nancy Sinatra, perĂČ qui va arrasar durant tot el mes de març i part de l’abril va ser SSgt Barry Sadler, un militar que cantava la cançó patriĂČtica The ballad of the Green Berets. DesprĂ©s van venir hits molt mĂ©s estimulants com Monday monday de The Mamas & the Papas, Good lovin’ de The Young Rascals, Summer in the city de The Lovin’ Spoonful, You can’t hurry love de The Supremes, Wild thing dels Troggs, Sunshine superman de Donovan, Reach out, I’ll be there dels Four Tops, Paint it black dels Rolling Stones, Good vibrations dels Beach Boys o l’I’m a believer dels Monkees. Eren cançons amb les quals es podia amenitzar un guateque tĂ­picament sixties, que sempre tenia un moment per ballar agafats: era l’any de When a man loves a woman de Percy Sledge, i de l’Stran- gers in the night de Frank Sinatra. r L’HOME DEL FEDORA BLANC NĂ©ixer a New Orleans marca, potser per aixĂČ Truman Capote adorava els barrets Fedora, blancs i d’ala ampla de la marca Stetson (potser tambĂ© per dissimular la seva baixa estatura). A mig camĂ­ entre l’estil Ivy League i el d’elegant cavaller sureny, Capote va cultivar tant la seva prosa com la seva vida social i, de retruc, la seva prĂČpia imatge. El seu vestit de festa sempre era l’smoking (amb camisa blanca i corbatĂ­ negre), que era el que lluĂŻa durant l’anomenada “festa del segle”: el Black and White Ball que va organitzar el 1966 a Nova York per celebrar amb 500 convidats de la jet-set l’ùxit de la seva novel·la A sang freda. PerĂČ el genuĂ­ estil Capote tambĂ© es reconeix en pijames de seda (que no se’ls treia quan estava en ple procĂ©s creatiu), vestits de lli blanc, samarretes de ratlles, ulleres de pasta (Moscot encara fabrica el model Lemtosh), bufandes llargues i mocasins de pell. ReferĂšncies que perviuen en la memĂČria dels seus lectors i tambĂ© en els armaris de molts homes contemporanis. per Ivan Costa ‘PLAYLIST’ 1966 1 ‘Good Lovin’ The Young Rascals 2 ‘These Boots Are Made For Walkin’ Nancy Sinatra 3 ‘Monday, Monday’ The Mamas & The Papas 4 ‘Summer In The City’ The Lovin’ Spoonful 5 ‘I’m A Believer’ The Monkees 6 ‘Wild Thing’ The Troggs 7 ‘Sunshine Superman’ Donovan 8 ‘Reach Out I’ll Be There’ Four Tops 9 ‘You Can’t Hurry Love’ The Supremes 10 ‘Paint It, Black’ The Rolling Stones 11 ‘When A Man Loves A Woman’ Percy Sledge 12 ‘Good Vibrations’ The Beach Boys
  • 4. [7][6] M. STREEP W. PENN PENNSILVÀNIA ‘AMISH’ La Nova York que s’ofega desprĂ©s de 77 anys, els llums de neĂł vermells del Subway Inn es van apagar per darrer cop el passat 30 de novembre, a la cantonada del carrer 60 amb l’avin· guda Lexington de Manhattan. Aquest calaix de sastre on acabar qualsevol nit contenia l’essĂšncia dels “dive bars” novaiorquesos: locals foscos, sense pretensions ni subtilises, on prendre una copa a la barra mirant la televisiĂł o arraulint-se en la intimitat dels seients acotxats d’escay en forma d’U, sota la llum de colors fluorescents d’alguna marca de cervesa. Una de les pa· relles que van convertir els sofĂ s vermells del Subway Inn en un racĂł per a mitĂČmans sĂłn Marilyn Monroe, la “swan” mĂ©s famosa de Truman Capote, i el seu marit Joe DiMaggio, estrella del beisbol, els quals solien passar a prendre una copa desprĂ©s de sopar en algun dels sofis· ticats restaurants de la zona. Enfront del bar s’alça el centre comercial Bloomingdale’s, un altre histĂČric del barri que, tot i el maquillatge, no pot evitar deixar en· treveure la seva avançada edat en les lletres daurades i els tendals rococĂłs de les entrades. PerĂČ sembla que a Nova York els Ășnics negocis capaços de sobreviure a les escalades de lloguer i d’impostos sĂłn, precisament, els centres comercials. Plagada de milionaris que compren pisos on no hi vi· uen i grans empreses que obren una de les seves sucur· sals de motlle a cada cantonada, Nova York estĂ  perdent els seus pulmons. Cada cop mĂ©s sabaters, baristes, tin· torers, llibreters es veuen obligats a posar pany i clau als negocis on s’han deixat la pell durant dĂšcades. PerĂČ no tots estan disposats a acotar el cap i marxar amb un sos· pir. Alguns d’aquests homes i dones han decidit plantar cara a les immobiliĂ ries i els gegants comercials i seguei· xen llevant-se ben d’hora cada matĂ­ per obrir les portes dels seus locals i atendre els clients de tota la vida. Qui sap quant temps mĂ©s resistiran, perĂČ mentrestant val la pena pagar-los una visita i escoltar les seves histĂČries. Avui, els llums de neĂł del Subway Inn ja no hi sĂłn. NomĂ©s una façana grisa, recremada, plena de taques ne· gres que ploren ciment avall. Un cartell blanc de plĂ stic mig despenjat voleia sobre les finestres cobertes amb fustes, com la bandera que mostren els que es rendei· xen. PerĂČ el Subway Inn no s’ha rendit. El cartell crida: “Salvem el Subway Inn”, i forma part d’una campanya encetada l’estiu passat per Marcelo Salinas, el propietari del bar, i el seu fill Steven quan, amb un mes d’antelaciĂł, la immobiliĂ ria els va anunciar que haurien de desallot· jar el local el 15 d’agost. La comunitat va reaccionar a l’instant. En quatre setmanes, els Salinas van recollir mĂ©s de 5.000 signatures per declarar l’edifici un espai “emblemĂ tic”delaciutatiunjutgevasuspendretempo· ralment l’ordre de desnonament. Amb campanyes a Durant els segles XVIII i XIX els ‘amish’ es van establir a la colĂČnia de PennsilvĂ nia, fundada anys abans per William Penn, avantpassat de Meryl Streep. Avui, ja convertit en estat, PennsilvĂ nia Ă©s l’indret amb mĂ©s ‘amish’ del mĂłn EL ‘REALITY’ Cinc amish es traslladen a Man- hattan. AllĂ , envoltats de llums de neĂł i de tot el que la indĂșstria del consum pot oferir, hauran de decidir si tornen a la seva comu· nitat o opten per abandonar-la per sempre mĂ©s. Aquest Ă©s el plantejament inicial de Breaking amish, un reality produĂŻt pel ca· nal nord-americĂ  TLC que va començar a emetre’s als Estats Units al setembre del 2012. El programa ja va per la seva tercera temporada i no ha estat exempt de certa polĂšmica: la comunitat amish ha acusat els protagonistes d’impostors i ha denunciat que ja havien deixat de ser amish abans de començar a gravar el xou. ĆĄ XXXXXXXXXX
  • 5. [9][8] M. STREEP W. PENN PENNSILVÀNIA ‘AMISH’ les xarxes socials, presĂšncia als mitjans, i sobretot el re· colzament dels clients habituals i alguns famosos com el cantant Tony Bennett, el Subway Inn va aconseguir una prĂČrroga i va seguir respirant fins l’Ășltim cap de setmana de novembre. “El moment mĂ©s emotiu va ser quan vam despenjar els llums de neó”, explica Steven Salinas, el fill del pro· pietari. “Va ser una sensaciĂł estranya, perquĂš d’alguna manera encara pensĂ vem que tot aixĂČ no s’acabaria”. PerĂČ aixĂČ nomĂ©s Ă©s el tancament d’una etapa, i pare i fill estan il.lusionats amb el que els espera. El cartell de neĂł ja l’han traslladat dos carrers mĂ©s a l’est, al nĂșmero 1140 de la segona avinguda, cantonada amb el mateix carrer 60, on calculen que a principis de febrer obriran el nou Subway Inn. “SerĂ  una rĂšplica, exactament igual que l’actual”, anunciaven els Salinas en una nota de premsa. Per aixĂČ traslladaran no nomĂ©s el cartell, sinĂł tambĂ© els sofĂ s on van seure Monroe i DiMaggio, la barra i “ca· dascun dels tamborets”. SĂłn concients dels costos que aixĂČ implicarĂ , “perĂČ la nostra famĂ­lia es compromet a mantenir viva la nostra tradiciĂł –escrivia Steven–. Tot i que les parets que albergaran els mateixos continguts canviaran, el cor i l’ànima del que anomenem la nostra llar continuaran sent els mateixos”. El jove no entĂ©n com l’Ajuntament de Nova York pot permetre que les corporacions s’ho estiguin quedant tot. “El fonament de Nova York Ă©s la diversitat –diu Steven–, quĂš pretĂ©n l’alcalde, que segueixin construint mĂ©s apar· taments de luxe? S’estan carregant tots els locals caso· lans”. “The old-fashioned way”. A Lexington Candy Shop tot ho fan “the old fashioned-way”, a l’antigua usanza, com li agrada repetir cada poques paraules a Bob Karcher, el copropietari del restaurant. La mĂ quina verda per fer batuts dels anys 40, l’espremedor de llimones per a la lli· monada, les taules de color rosa joguina i els sofĂ s verd billar, la barra que en algun moment va ser blanca i ara estĂ  sembla la pell d’un dĂ lmata; tot en aquest local Ă©s un monument al passat. “Tothom necessita una llegenda en aquesta ciutat”, diu Karcher amb un somriure. TambĂ© els uniformes dels empleats sĂłn un homenatge: tots duen gorra i una mena de bata blanca de farmacĂšu· tic sota la qual s’emmarquen una camisa i una corbata de nus exageradament ample. Dos dels cambrers duen el mateix estampat de corbata, amb personatges de les xo· colatines M&M’s. “No, la corbata d’M&M’s no Ă©s obliga· tĂČria, perĂČ sĂ­ ho Ă©s portar gorra, camisa i corbata”, aclara Karcher. És diumenge al vespre i el co-propietari repas· sa una fullaraca de comptes anotades a mĂ  en una taula solitĂ ria. A les parets hi ha fotografies de l’actor Robert Redford i l’exalcalde Rudolph Giulani, entre d’altres que no sĂłc capaç de reconĂšixer, i instantĂ nies antigues del local, que va obrir el 1925. “QuĂš passa, Jackie?” saluda un dels cambrers amb cor· bata d’M&M’s al client que acaba d’entrar, mentre fre· geix unes hamburgueses sobre la placa metĂ l.lica plena de tolls d’oli. Jackie respon amb un moviment de cap i es mantĂ© al costat de la porta d’entrada, on hi ha un ra· cĂł-estanc on venen caramels i loteria. Duu un uniforme blau i botes pesades. Sembla cansat. XXXXXXXXXX El dia de Nadal arriba a la cartellera nord-americana ‘Into the woods’, un conte musical amb un repartiment estel·lar encapçalat per Meryl Streep en el paper de la malvada bruixa del bosc Karcher explica que sĂłn moltes les dificultats que han d’afrontar per tal que el negoci sobrevisqui. “Sobretot la intromissiĂł del govern –es queixa–. El departament de Sanitat ens tracta com si fĂłssim un caixer automĂ tic”. PerĂČ per sort el negoci va fent, i no tenen problemes amb el propietari de l’edifici. “Ell valora tenir un bon lloga· ter, saber que a finals de mes tindrĂ  el seu xec a la porta”, explica. PerĂČ la competĂšncia Ă©s durĂ­ssima. NomĂ©s en les quatre illes de cases colindants al restaurant, al llarg de l’avinguda Lexington, Karcher ha comptat que hi ha vint locals on es pot menjar alguna cosa. “No sĂ© si nosaltres oferim el millor menjar, perĂČ sĂ­ llimonada recent espre· muda, entrepĂ  de paĂł de debĂČ, no com als delis –diu mi· rant la botiga de queviures de la cantonada d’enfront–; i un espai on hi ha gent diversa, i les converses comencen fĂ cilment. The old fashioned way”. Resseguint les passes familiars Dos carrers a l’oest de l’antic Subway Inn, paret amb paret amb una sucursal de la drogueria mĂ©s poderosa dels Estats Units –que ja ha engolit tots els seus princi·
  • 6. [10] M. STREEP ‘INTO THE WOODS’ El dia de Nadal arriba a la cartellera nord-americana ‘Into the woods’, un conte musical amb un repartiment estel·lar encapçalat per Meryl Streep en el paper de la malvada bruixa del bosc pals competidors– hi ha una discreta porta de vidre amb mĂ nec platejat que obre el minĂșscul imperi de la famĂ­lia Rocco, Jim’s Shoe Repair. Aquest local senzill, de parets beige desgastades recobertes d’articles emmarcats so· bre la seva prĂČpia histĂČria, neteja i repara sabates des de 1932. A la dreta, sobre una tarima de fusta on s’api· len llaunes de betum de tots colors, s’alineen sis seients negres, amples i robustos, que tenen aspecte de ser igual de cĂČmodes que uns esclops. Un home jove i engominat, d’alçada gairebĂ© descomunal, recolza les seves immen· ses sabates negres amb doble sivella sobre uns pedestals daurats i estrets, que bĂ© podrien servir com a guardons cinematogrĂ fics. A la paret d’enfront, sota la televisiĂł, hi ha uns altres sis seients guardant fila, com vagons en un trenet, en els quals la gent solia esperar el seu torn i ara nomĂ©s els nens semblen veure’ls la utilitat. Tot el mobi· liari Ă©s original dels anys 30. Del magatzem surt Joe Rocco, nĂ©t de Vito, el fundador del negoci. És un home d’aspecte amable i senzill, s’ei· xuga les mans brutes mentre parla amb orgull de la his· tĂČria que encapsula aques petit espai, on han treballat gairebĂ© tots els membres de la seva famĂ­lia –avis, tiets, pares, i ara tambĂ© el seu fill Andrew. Joe va començar a familiaritzar-se amb el negoci durant les estones lliu· res de l’institut, allĂ  pel 1971, i ben aviat va passar a ser la seva feina a temps complet. “Quan jo era nen, tothom tenia un negoci i ens coneixĂ­em tots aquĂ­ al carrer, era molt mĂ©s divertit, Ă©s una pena que aixĂČ es perdi”, explica escopint les Tes com a bon italoamericĂ  que no pot dis· simular l’accent dels seus avantpassats, d’un idioma que en realitat no parla. El setembre passat, el contracte de lloguer de 10 anys va finalitzar i la immobiliĂ ria no ha volgut renovar-lo. En canvi, n’ha signat un de nou que permetrĂ  l’ampliaciĂł de la drogueria del costat, que inclou plans per fer des· aparĂšixer el racĂł familiar. Durant mesos, els Rocco han estat recollint signatures perquĂš l’Ajuntament el declari un espai “emblemĂ tic” de la ciutat, perĂČ la comissiĂł en· carregada de fer aquests assessoraments ja ha declarat que Jim’s no Ă©s apte per a assolir aquesta denominaciĂł. Passen uns minuts de les sis de la tarda i un parell de dones amb accent rus aconsegueixen colar-se abans que baixin la persiana. Hi ha quatre persones fent cua al mostrador esperant recollir les seves sabates. “El negoci ens va bĂ© –explica Joe–, no hem canviat mai, som una sa· bateria old fashioned. Tractem bĂ© a la gent, considerem a tothom com un amic. PodrĂ­em mudar-nos a un nou local i segur que la gent continuaria venint, perĂČ ja no seria el mateix”. Una dona de cabell arrissat esbufega a l’altra banda de la persiana, amb un paperet a la mĂ . “Quasi...”, sos· pira. Un empleat puja la persiana per deixar-la passar. Mentre paga, ja amb les sabates a la mĂ , la dona pregun· ta si saben alguna cosa del lloguer. “Encara no se sap res segur –contesta Joe amb cara esperançada–. Hem estat parlant amb els de la drogueria i sembla que ells no sabi· en res de nosaltres, ni de la histĂČria del local. La setmana que ve em diran alguna cosa”. “Tan de bo us el renovin”, diu la dona mentre s’encami· na cap a la porta. “Tothom que conec ve aquĂ­. No sĂ© pas on anirĂ­em, sinó”. r AMÈRICA PROFUNDA El 1930 Grant Wood va completar American gothic, un dels quadres mĂ©s emblemĂ tics de l’art dels Estats Units. El llenç Ă©s pura cultura popular: estĂ  imprĂšs sobre centenars de tas· ses i pĂČsters i Ă©s una referĂšncia visual recurrent –el trobareu, per exemple, a l’escena inicial de The Rocky Horror Picture Show, o al videoclip de Don’t go breaking my heart, on Elton John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Ex· hibit a l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers amb posat seriĂłs, gairebĂ© amenaçador: ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi especulat sobre si abraçaven heart, on Elton John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers amb posat seriĂłs, gairebĂ© amenaçador: ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi es· peculat sobre si abraçaven la heart, on Elton John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a l’Art Institu· te of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers amb posat seriĂłs, gairebĂ© amenaçador: ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta. La vesti· menta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi especulat sobre si abraçaven fe amish. Per pintar-los, perĂČ, Wood no es va fixar en els membres d’aquesta comunitat sinĂł que sim· plement es va imaginar “el tipus de gent que devia viure” en una casa tan tradicional com la que surt retratada al fons del que sovint s’hagi especulat sobre si abraçaven heart, on Elton John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Ex· hibit a l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers amb posat seriĂłs, gairebĂ© amenaçador: ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi especulat sobre si abraçaven la heart, on Elton John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a l’Art Institute of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers amb posat seriĂłs, gairebĂ© amenaçador: ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dre· ta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint s’hagi especulat sobre si abraçaven fe amish. Per pintar-los, perĂČ, Wood no es va fixar en els membres d’aquesta comunitat sinĂł que simplement es va imaginar “el tipus de gent que devia
  • 7. [13][12] M. STREEP ‘ENAMORAR-SE’ Nova York al Paral·lel som al 1980. El mĂ­tic Studio 54 de Manhattan ha baixat (temporalment) la persiana per problemes amb el fisco, perĂČ un empresari novaiorquĂšs tĂ© l’ocurrĂšncia d’expor· tar el fenomen a Europa i repetir el seu Ăšxit superlatiu. La idea, que alguns consideren inviable, Ă©s obrir-hi una rĂšplica tan espectacular com l’original, dotada dels equi· paments tĂšcnics mĂ©s moderns i sofisticats, dels jocs de llums mĂ©s al·lucinants i dels efectes mĂ©s impressio· nants, en paraules de Mike Hewitt, el nord-americĂ  vi· sionari. AixĂ­ doncs, Hewitt creua l’AtlĂ ntic, aterra al Prat, i des· prĂ©s de temptejar sense sort Ricardo Urgell, el pare dels PachĂĄ, troba al cor del Paral·lel l’edifici idoni per allot· jar la seva discoteca: el Teatre Español, el mĂ©s antic de l’avinguda teatral, tocat de mort des que el pĂșblic li va girar l’esquena... AixĂ­ podria començar el relat del naixe· ment, zĂšnit i decadĂšncia de l’Studio 54, l’aventura mĂ©s prĂČspera i singular de la nit barcelonina dels 80. Un san· tuari per als noctĂ mbuls amb ganes de mĂșsica, festa i extravagĂ ncia. MatĂ­as Colsada, propietari d’aquell Español ruĂŻnĂłs, feia temps que rumiava la possibilitat de convertir-lo en un pĂ rquing, perĂČ la irrupciĂł de l’americĂ  li va fer can· viar d’idea: Colsada va adonar-se que sotmetre el vell teatre a un tractament rejovenidor podia tornar a fer-lo rendible, i va resoldre llogar l’espai a Hewitt i sumar-se al negoci en qualitat d’accionista. Colsada gairebĂ© no va trepitjar l’Studio en tots els anys que va estar actiu, perĂČ elseugraud’implicaciĂłelvafercomparĂšixerdavantdels mitjans, pocs dies abans de la inauguraciĂł, del braç de la seva musa, Tania Doris. Val a dir que la vedet va mante· nir-se en un discret segon pla durant la roda de premsa. I va arribar el 9 d’octubre, la nit inaugural. Uns potents focus van il·luminar el carrer mentre a la porta d’aquell temple negre i daurat s’aglomerava una muniĂł d’idĂČla· tres, impacients per entrar-hi. L’estrena va ser apoteĂČsi· ca. Amb Teresa Gimpera en el paper de relacions pĂșbli· ques, no hi van faltar els vips locals –tot i no que sense el glamur d’Andy Warhol o Mick Jagger, clients habituals de l’Studio de Manhattan–, perĂČ el que va omplir el lo· cal de mĂ gia van ser els 3.000 assistents que no van voler perdre’s l’esdeveniment. Abans no acabĂ©s el mes, Grace Jones va inaugurar la lĂ­nia de concerts de la sala, una programaciĂł tan impac· tant com les canonades de fum, les pluges de globus i de confeti que feien embogir els parroquians o els mix de RaĂșl Orellana, DJ titular a partir de 1982 i Ă nima indis· cutible del local. Depeche Mode, Ultravox, Tina Turner, Level 42, Chris Rea o ABC van actuar a Espanya per pri· mer cop a l’Studio 54. L’olfacte d’Orellana per descobrir nous talents, cridats a enfilar-se al n.1 de les llistes mun· dials, no va fallar mai. Cansat, segons va dir, de vigilar un monstre com aquell, Hewitt va desfer-se del seu paquet d’accionsel1983.Quanvaplegar,unmiliĂłimigdeperso· nes ja havien ballat a la pista de l’Studio del Paral·lel. La marxa de l’empresari, perĂČ, no es va notar, perquĂš tant l’equip que el va rellevar com el seu DJ estrella coneixi· en la fĂłrmula per tenir el monstre sota control. Les nits memorables, les festes delirants, se succeĂŻen cada cap de setmana. Al 87 es van llançar a la piscina (literalment): ells foren els primers en muntar-ne una a la pista de ball, i van llogar-hi banyadors, tovalloles, dutxes i serveis de solĂ rium amb UVA als valents que volien fer-hi un cap· bussĂł de matinada; al 89, van transformar el recinte en un jardĂ­ babilĂČnic ombrejat per palmeres gegants, i un any mĂ©s tard, van retransmetre en directe l’actuaciĂł de les AzĂșcar Moreno a EurovisiĂł: el duet va interpretar un tema compost per Jaime Stinus i RaĂșl Orellana... Al carrer, cada cap de setmana la cua donava la volta al perĂ­metre de l’edifici. Els porters decidien qui entrava i qui no, i la clau per fer-ho no era anar d’smoking ni tenir un bon feix de bitllets a la mĂ , sinĂł ser el mĂ©s estrafola· ri de la fila. PerquĂš la diversiĂł, el color, van ser la norma de la casa fins arribats els 90, quan sota una nova gerĂšn· cia l’Studio 54 va perdre l’espontaneĂŻtat, l’alegria, que el van fer Ășnic. Primer com a Chic Studio i, desprĂ©s, sota el nom Chic Gallery, el fulgor va anar declinant, fins apa· gar-se del tot, a meitat de la dĂšcada. PerĂČ aquesta Ă©s una altra histĂČria. r per Marc Artigau i Queralt Truman Capote va ser un habitual de les festes del mĂ­tic Studio 54 novaiorquĂšs. La Barcelona dels 80 va veure el fulgurant naixement, i el posterior declivi, d’un clon de la discoteca en ple Paral·lel L`AMERICÀ MISTERIÓS Un cop va tenir clar on obriria la discoteca, Mike Hewitt va contractar els tĂšcnics i deco· radors de l’Studio novaiorquĂšs per reproduir fins a l’Ășltim detall una fĂłrmula d’ùxit –tambĂ© va fitxar el DJ de moda a la ciutat dels gratacels, Richie Kackzor. L’Ășnica falta que va cometre va ser arrogar-se el nom de la discoteca sens e demanar permĂ­s als legĂ­tims propietaris, que aquells dies eren a la garjola per evasiĂł d’impos· tos. Potser aixĂČ el va salvar d’un plet. Un halo de misteri envoltava Hewitt. NingĂș no sabia ben bĂ© d’on havia sortit, i tothom parla· va de la peixera amb piranyes que tenia al seu despatx. AixĂČ sĂ­, quan va deixar l’Studio 54 per muntar pizzeries amb personatges Disney a Madrid, l’aureola, de sobte, es va esfumar... L`AMERICÀ MISTERIÓS Un cop va tenir clar on obriria la dis· coteca, Mike Hewitt va contractar els tĂšcnics i decoradors de l’Studio novaior· quĂšs per reproduir fins a l’Ășltim detall una fĂłrmula d’ùxit –tambĂ© va fitxar el DJ de moda a la ciutat dels gratacels, Richie Kackzor. L’Ășnica falta que va cometre va ser arrogar-se el nom de la discoteca sens e demanar permĂ­s als le· gĂ­tims propietaris, que aquells dies eren a la garjola per evasiĂł d’impostos. Potser aixĂČ el va salvar LA FESTA CONTINUA RaĂșl Orellana va substituir Kackzor el 1982 entre xiulets, perĂČ rĂ pida· ment va ficar-se a la butxaca el pĂșblic, que de la nit al dia va oblidar el DJ nord-americĂ . La clau del seu Ăšxit va ser l’aposta per les noves mĂș· siques, els viatges a Nova York per proveir-se de discos que punxava en primĂ­cia o els concerts multitudinaris. I, sobretot, el seu instint per intuir quĂš volia la gent i donar-l’hi abans no ho demanĂ©s. Productor discogrĂ fic, agitador musical, RaĂșl Orellana va trencar amb l’Studio el 1994. El record d’aquells anys, perĂČ, ha animat Orellana a reviure les festes boges de l’Studio 54 al Teatre Principal, el Molino o qualsevol altre lloc que n’estigui a l’alçada. interior del studio 54 Barcelona Entrada del studio 54 de NY
  • 8. [14] per Jaume Figueras T M. STREEP L’ACTRIU INSACIABLE Un sofĂ  i un fuet implacable (1948). “Diga’m Capote, Truman Capote, tothom em diu aixĂ­ ara...” S’ajeu al sofĂ , mĂ©s aviat s’hi estira, amb una sa· marreta de cotĂł i una mirada entre ingĂšnua i incitadora. És un jove de 24 anys desimbolt, un xic capgrĂČs i peti· tĂł, rossenc. Cara quadrada. Trets harmĂČnics. Mirada penetrant. Veu agudĂ­ssima. Molt amanerat. Extravertit i expansiu. Acaba de publicar la seva primera novel·la, Other voices, other rooms (Random House, 1948), ben acollida per una crĂ­tica que s’ha sorprĂšs de la seva preco· citat. “Quan vaig complir disset anys ja era un escriptor consumat. Si haguĂ©s estat pianista haguĂ©s arribat el mo· ment del meu primer concert pĂșblic.” El jove Truman s’incorpora, deixa les ulleres a la taula i beu un glop de Mumm’s. Li agrada deixar sonar el silen· ci, perĂČ quan parla s’atropella. “Vaig començar a enviar contes a les principals revistes, que me’ls van publicar, Mademoiselle, Harper’s Bazaar, The New Yorker... Havia començat a escriure als vuit anys, de sobte, sense saber per quĂš i sense inspirar-me en cap exemple, perquĂš no coneixia ningĂș que escrivĂ­s o a poca gent que llegĂ­s.” En Truman Ă©s un Ă©sser hipersensible, capaç de percebre co· ses que la resta ignorem, Ă©s fĂ cil imaginar-lo de petit, en aquell context estrany i remot de Louisiana o d’Alabama, en un medi rural inhĂČspit. “De petit jugava a un joc, ob· servavaunespaiounambientiempreguntavacomseria capaç de capturar la seva essĂšncia nomĂ©s amb un detall, amb un Ășnic moviment de la percepciĂł... Enquadrava aquest detall, per exemple un bri d’herba inclinant-se per efecte de la brisa, amb els dits, com fan els directors de fotografia. Per a mi allĂČ, era la realitat reflectida, Ă©s a dir, la realitat mĂ©s essencial i veritable.” ÂżPotser ho estĂ  fent ara, en aquesta habitaciĂł? Mira cap a un lloc indefinit, rere meu... perĂČ riu francament i m’explica que, de fet, de nen nomĂ©s li interessaven qua· tre coses: llegir llibres, anar al cinema, ballar zapateado i dibuixar. Igual que un concertista, sentia la necessitat de practicar quatre o cinc hores diĂ ries l’escriptura. “Va XXXXXXXXX deixar de ser divertit molt aviat, quan vaig descobrir la diferĂšncia entre escriure bĂ© i fer-ho malament, i enca· ra mĂ©s quan vaig aprendre la diferĂšncia entre escriure bĂ© i el veritable art; Ă©s subtil perĂČ brutal.” Capote Ă©s un treballador implacable de l’estil. “Quan DĂ©u et dĂłna un do tambĂ© et regala un fuet, perquĂš et flagel·lis”, em diu, mentre, tafaner com Ă©s, mira d’estirar-me de la llengua sobre les coses que sĂ© de gent que ell coneix... per si no les sap. Sembla improbable. Vols una altra copa, carinyo? Jo en prendrĂ© una altra de Mumm’s... –em diu, alçant-se. EstĂ  mirant d’estirar-me de la llengua? Oh, no siguis ordinari... Mira, et proposo una cosa, fa· rem un tracte: jo t’explico una histĂČria i si la trobes in· teressant potser desprĂ©s podem parlar dels teus amics escriptors... (Temptat perĂČ reaci) Mmmm... de quĂš tracta la seva histĂČria? D’Errol Flynn (Convençut) Va, comenci... ÂżRecordes el que t’he dit abans d’Errol Flynn, com d’orgullĂłs estava de la seva tita, amb la que animava les festes tocant el piano? N’est-ce-pas? Doncs puc garan· tir-ho. Un cop vam passar una agradable nit junts. De debĂČ!? Paraula d’explorador, estimat. Estic fent un tracte net! Va passar quan tenia divuit anys... dinou! Durant la guerra, l’hivern de 1943. Aquella nit Carol Marcus va donar una festa per a la GlĂČria Vanderbilt, al pis de Park Avenue, un pis es-pec-ta-cu-lar, monada, una gran festa, amb com a mĂ­nim cinquanta persones. A mitja nit es va presentar en Errol, bastant borratxo, molt divertit, ens vam fer riure l’un a l’altre. Vam anar junts desprĂ©s al Morocco... i ens vam llevar junts. ÂżI quina puntuaciĂł li donaria, en una escala de l’1 al 10? Oh, estimat, si no fos Errol Flynn ni tan sols ho recor· daria. Li demano en quĂš s’ocupa. Mentre comença a treballar
  • 9. [17][16] M. STREEP L’ACTRIU INSACIABLE “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep CAMALEÓ STREEP Meryl Streep va reblar el clau de la seva capacitat camaleĂČnica a la minisĂšrie Àngels a AmĂšrica, on ar· ribava a interpretar fins a quatre papers. Entre ells el d’Ethel Rosenberg, militant comunista executada per espionatge que s’apareix al protagonista, i el rabĂ­ que obre la ficciĂł i permet a l’actriu desplegar la seva facilitat per adquirir tons i accents (veieu QR). L’esforç va ser recompensat amb tots els premis de televisiĂł, un mitjĂ  no gaire freqĂŒentat per Streep des d’un dels seus primers Ăšxits a Holocaust. Àngels a AmĂšrica de Tony Kushner era un demolidor retrat dels Estats Units en l’era Reagan, amb la sida fent estralls. Josep Maria Flotats va triar-leva facilitat per adquirir tons i accents (veieu QR). L’esforç va ser recompensat amb tots els premis de televisiĂł, un mitjĂ  no gaire freqĂŒentat per Streep des d’un dels en la seva segĂŒent obra, The Grass Harp, de la que estĂ  fent en paral·lel una adaptaciĂł teatral per a Broadway, Capote ha estat viatjant per Europa aquests darrers me· sos amb en Jack –la seva recent parella, Jack Dunphy– : “M’han explicat coses que no et creuries... Tinc una gran sort, recordo el 90% de les coses que escolto de forma li· teral, aixĂ­ que no prenc notes gairebĂ© mai.” MĂ©s enllĂ  del reconeixement literari, el jove Capote ha aconseguit una certa notorietat com a personatge pĂșblic. “Crec que en bona part Ă©s per la polĂšmica que va generar una foto que em van fer en aquest mateix sofĂ  i que il·lustra la contraportada del llibre. Hi surto estirat, insinuant... convidant el lector a enfilar-se damunt meu, ha, ha, ha... ÂżVols una altra Mumm’s? Em moro de set...” No sĂ© quĂš hi ha en aquesta mirada que t’escruta fins al fons sense violĂšncia, amb una gran tendresa. Sis morts i un ball en blanc i negre (1966) Ahir un dels diaris mĂ©s importants de la ciutat assegu· rava que Capote ha esdevingut omnipotent. Ho recordo mentre cauen les primeres volves de neu d’aquest hivern sobre la United Nations Plaza de Manhattan, que creuo camĂ­ del distingit i modern pis on s’acaba de mudar Truman amb el seu company Jack Dunphy, amb vistes a l’East River, al costat de l’edifici de Nacions Unides. L’alta societat i les estrelles del cel·luloide es barallen per tenir-lo a les seves festes, als seus iots, a les seves mansions i palazzos. DemĂ , 28 de novembre de 1966, l’escriptor del moment ofereix el Ball en Blanc i Negre a l’Hotel Plaza, que es calcula que costarĂ  mĂ©s de 155.000 dĂČlars i on nomĂ©s han estat convidades 500 selectĂ­ssi· mes personalitats. Fa deu mesos que Capote ha publicat InColdBlood–totiquehaviaaparegutpublicadaenqua· tre lliuraments al 1965 a The New Yorker–, que explica com si fos una novel·la de misteri la histĂČria d’un crim mĂșltiple real al Mig Oest, el de la famĂ­lia Clutter, que va commoure la naciĂł; aquesta Ă©s, segons ell mateix diu, la primera d’un nou gĂšnere, les non-fiction novels, tal com ell mateix la ha batejat, en la que ha invertit sis anys de la seva vida. “MaisesabrĂ totelqueAsangfredam’harobat–emdiu quan em rep a un salĂł molt lluminĂłs i ampli que s’obre damunt del riu–. Em va erosionar fins arribar al moll dels ossos”, i es deixa caure sobre un sofĂ  esponjĂłs, fol· rat de pell, els glaçons dringant al vodka. “Tot el que hi ha en aquest llibre que no provĂ© de la meva observaciĂł provĂ© de registres oficials”, diu, responent a les nom· broses crĂ­tiques rebudes, tant des dels ambients litera· ris, encapçalades per un Norman Mailer molt agressiu i, potser, gelĂłs (“aixĂČ de la non-fiction novel de Capote em sembla un fracĂ s de la imaginació”, ha dit), com des de les redaccions periodĂ­stiques, que han criticat la pre· tensiĂł documentalista de Capote acusant-lo de fer (des· pectivament) literatura. “El que explico sĂłn fets, cosa que no significa que sigui la veritat, perĂČ sĂ­ tot el que puc aproximar-m’hi. El periodisme, tanmateix, no pot ser del tot pur, com tampoc ho Ă©s una cĂ mera. L’art no Ă©s ai· gua destil·lada: les impressions personals, els prejudicis, la selecciĂł que un mateix fa, contamina la puresa de la veritat sense gĂšrmens.” VostĂš portava temps rere un cas que li permetĂšs explo· rar aquest terreny de la novel·la de no ficciĂł... ho va fer als anys 50 amb els articles a The New Yorker sobre la gira per RĂșssia de Porgy and Bess de George Gershwin (The Muses Are Heard) i amb el retrat de Marlon Brando mentre rodava al JapĂł Sayonara (The Duke in His Domains). Durant anys em vaig sentir atret pel periodisme com a formaartĂ­sticaensĂ­mateixa.Enprimerlloc,perquĂšcrec que no ha passat res realment innovador en literatura en prosa, ni en literatura en general, des de la dĂšcada dels 20. En segon lloc, el periodisme com a art Ă©s un camp que a hores d’ara Ă©s prĂ cticament verge... The Muses Are Heard em va col·locar en la lĂ­nia de treball adequada: vo· lia fer una novel·la que tinguĂ©s la credibilitat dels fets, la immediatesa del cinema, la profunditat i llibertat de la prosa i la precisiĂł de la poesia... No va ser fins al 1959 que vaig topar amb el cas dels assassinats dels Clutter. Abans, perĂČ, va poder assajar de nou amb el polĂšmic re· trat de Brando... (Somriu forçadament; fa un gest de rebuig amb la mĂ  dreta i la deixa penjant del canell, a l’alçada dels ulls...) Aquella entrevista va sepultar la nostra amistat... Âżho sabies? No... SĂ­, fillet meu... la vanitat humana, ne-c’est-pas? Ha ha ha... Mira, fa poc me’l vaig trobar en una festa i quan em va veure nomĂ©s va mormolar entre dents “objectivitat”... BĂ©, mai he trobat cap persona a qui li hagi dedicat un text que hagi estat contenta del resultat, suposo que Ă©s el risc. Vaig fer el perfil de Brando per acceptar un repte i demostrar una tesi. Jo sostenia que el reportatge po· dia ser un art tan elaborat i elevat com qualsevol altra mena de prosa –assaig, relat breu, novel·la–, una teoria que fa deu anys, al 1956, quan es va publicar a The New Yorker, no es veia amb tan bons ulls com avui. Vaig pen· sar: Âżquin Ă©s el nivell mĂ©s baix de l’art periodĂ­stic? Doncs clarament l’entrevista amb l’estrella de cinema!, que Ă©s prĂČpia de revistes especialitzades, no crec que hi hagi res mĂ©s difĂ­cil d’elevar que aixĂČ... I com ho va fer? Com amb A sang freda, i com havia practicat amb The Muses Are Heard, amb una rĂ­gida disciplina lineal de recollida de dades (perĂČ mai gravant ni prenent apunts, desenvolupant la memĂČria i l’atenciĂł al detall i a les paraules). I desprĂ©s manipulant el material com si fos ficciĂł. El que mĂ©s vaig aprendre d’aquell retrat va ser a controlar la prosa estĂ tica, a desvelar el personatge i a mantenir el to sense ajuts de la lĂ­nia narrativa...
  • 10. [19][18] M. STREEP L’ACTRIU INSACIABLE Jack Dunphy, prim, sofisticat, lleugerament bronzejat, amb un elegant jersei blanc de punt de coll alt, entra al salĂł. Ve d’estar a la cabana que van comprar a la part ori· ental i mĂ©s fresca de Long Island i marxa aviat a SuĂŻssa, als Alps, tal com acostuma per aquesta Ăšpoca de l’any. “Crec que aquest cop se n’hi anirĂ  sol”, em diu Truman, confident. “No suporto aquella casa on vaig estar escri· vint com engabiat A sang freda, ja no. AllĂČ s’ha acabat.” Els anys han tractat bĂ© Capote. Als 42, les entrades li han eixamplat el front; pentina amb ratlla lateral els cabells rossos, esclarissats que li resten. Foulard, jer· sei blanc nuat a les espatlles, pantalons de lli, mocasins d’ant... Vesteix com un dandi amanerat, potser perquĂš Ă©s un dandi amanerat. Els darrers anys ha guanyat pes, i s’ha convertit en un home corpulent, tot i seguir sent, Ă©s clar, molt mĂ©s baixet que la resta d’homes en qualsevol reuniĂł en la que se’l trobi. AixĂČ no Ă©s obstacle perquĂš, invariablement, si Truman Capote estĂ  en una reuniĂł, sigui el centre de totes les mirades i monopolitzi la con· versa. Capote, un treballador implacable i exigent de l’estil, Ă©s tambĂ© un hedonista charmant ple d’anĂšcdotes que explica detalladament... L’altre dia –recorda– estĂ vem bevent unes cerveses a la barra d’un dinner de carretera i es va apropar una dona exuberant, vestida amb una roba molt ajustada, que es va abaixar l’escot i em va dir “Oh, senyor Capote, sis· plau firmi’m aquí”, i es va assenyalar un dels pits. Vaig acceptar-li el bolĂ­graf i, quan anava a firmar-li, un rude homenĂ s amb barret de cowboy i camisa de quadres, que entenc que devia ser el seu acompanyant, va irrompre a l’escena i, traient-se la tita, em va dir: “I per quĂš no em firma aquĂ­, si tĂ© pebrots?” “PerquĂš nomĂ©s m’hi cabrien, com a molt, les inicials, estimat”, li vaig dir...” (Aixecant les celles i obrint els ulls) No!! SĂ­, estimat, sĂłc molt popular... I aixĂČ m’agrada. Escric per a la gent. La veritat Ă©s que avui no puc fer res. Estic nerviĂłs esperant la festa de demĂ ... ÂżSaps com va? Les dones poden anar de blanc o de negre, perĂČ amb mĂ s· cares blanques i vano; els homes de negre rigorĂłs, amb mĂ scara negra; a mitja nit, les mĂ scares han d’anar fora... menys jo... jo sempre duc la meva mĂ scara posada, esti· mat... BĂ© l’Andy [Warhol] ja m’ha dit que tampoc pensa portar mĂ scara perquĂš ell la porta de sĂšrie. És un malpa· rit encantador... En Jack Dunphy, que ha tornat a la sala desprĂ©s de pre· pĂ rar uns cĂČctels, escolta atent i riu com si fos el primer cop que ho sentĂ­s tot. Ha encĂšs el foc. Als qui no bus· carem a la festassa de demĂ  Ă©s a John Updike, Norman Mailer, John Irving, Saul Bellow, Phillip Roth o Gore Vidal... que no li perdonen la procacitat de vendre mili· ons de cĂČpies d’un llibre que s’autoproclama com l’esde· veniment literari del segle i la salvaciĂł d’una literatura que viu d’esquenes al carrer. A la United Nations Plaza, quan surto, neva intensa· ment. EpĂ­leg. La mĂșsica d’un camaleĂł (1984) Els diaris i revistes d’aquest finals d’agost van avui plens del decĂ©s de Truman Capote, als 59 anys. NingĂș ha marcat tant el periodisme i la literatura documental del segle XX com ell, que va ser un geni capaç d’interpretar l’horitzĂł d’expectatives en un moment de transformaciĂł i creixement de tota una nova cultura que s’estava obrint fora dels recintes de la literatura resclosida i del perio· disme objectivista. Alguns recorden el seu darrer llibre, MĂșsica per a camaleons, aparegut fa a penes uns mesos, on recollia les darreres evolucions del seu estil –barreja de l’estil del guiĂł dramĂ tic, de la short story, de la crĂČni· ca periodĂ­stica...–, i on deia: “La majoria dels escriptors, fins i tot els millors, fins i tot jo, sĂłn recarregats; prefe· reixo escriure de menys; quan llegeixo ara A sang freda crec que li sobren paraules”. El darrer capĂ­tol d’aquest llibre era una auto-entre· vista en quĂš parodiava la conversa amb sĂ­ mateix d’una nit d’insomni, i en ella acabava dient: “Encara no sĂłc un sant. SĂłc alcohĂČlic. SĂłc drogaaddicte. SĂłc homosexual. SĂłc un geni.” Aquest retrat s’ha escrit recollint declaracions i dades certes de: Un placer fugaz (Lumen), volum que recull tota la cor· respondĂšncia de Truman Capote, i del llibre entrevista amb Capote escrit per Lawrence Grobel Conversaciones con Capote (Anagrama). AixĂ­ mateix hem extret anĂšc· dotes o declaracions dels llibres de Capote Los perros ladran i MĂșsica per a camaleons aixĂ­ com de tota la seva extensa obra de ficciĂł i de no ficciĂł. r
  • 11. [21][20] M. STREEP ‘ENAMORAR-SE’ Una criatura preciosa una criatura preciosa. Aquesta Ă©s la millor definiciĂł deMarilynMonroequetrobavaTrumanCapotedesprĂ©s d’una llarga conversa amb la rossa explosiva. És un del passatges del seu celebrat llibre MĂșsica per camaleons, queensacostatotalaingenuĂŻtat,vulnerabilitaticapacitat de seducciĂł de l’actriu en un diĂ leg irresistible que, entre altres coses, permet descobrir l’’arma amagada’ d’Errol Flyn o l’’amant secret’ del moment de Marilyn. Aquest fragment,ambtraducciĂłdeQuimMonzĂł,quereproduĂŻm per gentilesa de Quaderns Crema, n’és una bona mostra: MM: ÂżT’he explicat mai aquella vegada que vaig veure com, de cop, Errol Flynn se la va treure i va començar a tocar el piano amb la cigala? Ah, en fi, fa un segle, de tot allĂČ, jo acabava de començar a fer de model, i vaig anar a aquesta festa xorra, i hi havia Errol Flynn, que estava molt orgullĂłs d’ell mateix, i se la va treure i va tocar el piano amb la cigala. Bastonejava les tecles. Va tocar-hi «You are my sunshine». HĂČstia! Tothom diu que Milton Berle tĂ© el semaler mĂ©s gros de Hollywood. PerĂČ Âża qui li importa? Escolta, Âżtu no portes diners? TC: Potser uns cinquanta dĂČlars. MM: Doncs amb aixĂČ haurĂ­em de poder comprar una mica de xampany. (
)TC: Estic a punt de convidar-te a aquell xampany que deies. (Vam acabar a la Segona avinguda, en un restaurant xinĂšs desert i amb un decorat cridaner. PerĂČ tenia un bar ben proveĂŻt, i vam demanar una ampolla de Mumm’s; va arribar sense refredar i sense galleda, aixĂ­ que ens el vam beure en copes altes, amb glaçons.) MM: És divertit, aixĂČ. És com rodar exteriors
 si Ă©s que t’agrada rodar exteriors. Cosa que a mi no m’agrada gens. NiĂ gara. Aquell podrit. Ecs. TC: AixĂ­ doncs, explica’m aixĂČ d’aquest teu amant secret. MM: (Silenci.) TC: (Silenci.) MM: (Rialletes sufocades.) TC: (Silenci.) MM: Tu coneixes moltes dones. ÂżQuina Ă©s la dona mĂ©s atractiva que coneixes? TC: No hi ha dubte. Barbara Paley. Indiscutiblement. MM(arrufant el front): ¿És aquella que li diuen «Nena»? A mi, t’ho ben asseguro, no em sembla cap nena. L’he vista al Vogue i tal. És molt elegant. Adorable. Quan la miro, a les fotos, em sento com deixalles de porc. TC: Es divertiria si et sentĂ­s dir aixĂČ. EstĂ  molt gelosa de tu. MM: ÂżGelosa de mi? Ja hi tornes a ser, a riure-te’n. TC: Gens ni mica. EstĂ  gelosa. MM: PerĂČ Âżper quĂš? TC: PerquĂš una columnista, Kilgallen em penso, va llançar un globus sonda que deia una cosa mĂ©s o menys aixĂ­: «Corre el rumor que la senyora Di-Maggio es va trobar amb el mĂ©s important magnat de la televisiĂł i no pas per parlar de negocis.» Doncs es va llegir el globus i se’l creu. MM: Es creu ÂżquĂš? TC: Que el seu marit estĂ  embolicat amb tu. William S. Paley. El mĂ©s important magnat de la tele. Li agraden les rosses ben plantades. Les morenes tambĂ©. MM: PerĂČ aixĂČ Ă©s una ximpleria. No el conec, aquest paio. TC: Apa, vinga. A mi em pots dir la veritat. Aquest teu amant secret
 Ă©s William S. Paley, n’est-ce pas? MM: No! Escriu. És un escriptor. TC: AixĂČ estĂ  millor. Ara anem pel bon camĂ­. AixĂ­ que el teu amant Ă©s un escriptor. Deu ser un escriptoret que treballa per encĂ rrec, sinĂł no et faria vergonya de dir- me qui Ă©s. MM (furiosa, frenĂštica): ÂżQuĂš vol dir l’«S»? TC: «S». ÂżQuina «S»? MM: L’«S» de William S. Paley. TC: Ah, l’«S» aquella. No vol dir res. Com si diguĂ©ssim, l’ha ficada allĂ  per les aparences. MM: ÂżNo Ă©s la inicial de cap nom? Mare de DĂ©u. El se· nyor Paley deu ser una mica insegur. TC: Fa molts tics. PerĂČ tornem al nostre misteriĂłs escriptoret. MM: Ja n’hi ha prou! No ho entens. Hi tinc molt a perdre. TC: Cambrer, prendrem un altre Mumm’s, sisplau. MM:ÂżQue estĂ s tractant d’afluixar-me la llengua? TC: SĂ­. Et dirĂ© quĂš. Farem un tracte. Jo t’explicarĂ© una histĂČria i, si creus que Ă©s interessant, aleshores potser podem parlar del teu amic escriptor. MM (temptada, perĂČ poc decidida): ÂżDe quĂš va la histĂČria? TC: D’Errol Flynn. MM: (Silenci.) TC: (Silenci.) MM (odiant-se a ella mateixa): D’acord, som-hi. TC: ÂżTe’n recordes, del que has dit d’Errol? ÂżCom estava de content amb la seva cigala? T’ho puc confirmar. Una vegada vam passar una agradable nit plegats. Ja m’entens. MM: T’ho inventes. El que vols Ă©s enganyar-me. TC: Paraula de minyĂł escolta. He fet un tracte i estic jugant net. (Silenci; perĂČ veig que ha mossegat l’ham, aixĂ­ que encenc un cigarret i
) BĂ©, aixĂČ va passar quan jo tenia divuit anys. O dinou. Va ser durant la guerra. L’hivern del 1943. Aquella nit, Carol Marcus —o potser ja era Carol Saroyan— feia una festa per la seva millor amiga, Gloria Vanderbilt. La va fer a l’apartament de sa mare, a Park Avenue. Gran festa. Unes cinquanta persones. Pels volts de mitjanit, Errol Flynn arriba amb el seu alter ego, un playboy fanfarrĂł que es deia Freddie McEvoy. Tots dos anaven ben trompes. En fi, el cas Ă©s que Errol va començar a parlar amb mi, i estava brillant, ens fĂšiem riure l’un a l’altre, i de cop va dir que volia anar a El Morocco, i que si volia anar-hi amb ell i el seu col·lega McEvoy. Vaig dir que sĂ­, perĂČ aleshores McEvoy no se’n volia anar de la festa, amb totes aque· lles noies que debutaven en societat, aixĂ­ que, al final, Errol i jo ens en vam anar sols. NomĂ©s que no vam anar a El Morocco. Vam agafar un taxi fins a Gramercy Park, on jo tenia un apartamentet d’una sola habitaciĂł. Es va quedar fins l’endemĂ  al migdia. MM: I Âżquina puntuaciĂł li posaries? En una escala de l’u al deu. TC: Francament, si no haguĂ©s estat Errol Flynn, em penso que no me n’hauria recordat. MM: No Ă©s una histĂČria gaire interessant. No val el que val la meva, ni de lluny. TC: Cambrer, Âżi el xampany que hem demanat? Hi ha dues persones amb set, aquĂ­. MM: I, a mĂ©s, no m’expliques res de nou. Sempre he sabut que Errol era un tot terreny. Tinc un massatgista, que Ă©s prĂ cticament com si fos la meva germana, i que va ser massatgista de Tyrone Power, que m’ho va expli· car tot sobre el rotllo que hi havia entre Errol i Tyrone Power. No, haurĂ  de ser alguna cosa millor que aixĂČ. TC: Demanes molt. MM: SĂłc tota orelles. AixĂ­ que explica’m la teva millor experiĂšncia. En aquest terreny. TC: ÂżLa millor? ÂżLa mĂ©s memorable? Posem per cas que contestes la pregunta tu primer. MM: I dius que demano molt, jo! Ha! (Beu xampany.) Joe no estĂ  malament. Fot uns bons home runs. Si aixĂČ fos l’Ășnic important, encara continuarĂ­em casats. Encara me l’estimo, perĂČ. És autĂšntic. TC: Els marits no compten. No en aquest joc. MM (mossegant-se les ungles; rumia de debĂČ): Doncs, vaig conĂšixer un home, que tĂ© alguna mena de paren· tesc amb Gary Cooper. És agent de borsa, i res que val· gui la pena mirar: seixanta-cinc anys, i amb ulleres com culs d’ampolla. Fati com una medusa. No puc dir quĂš era, perĂČ
 TC: Ja pots parar. Ja ho sĂ© tot d’ell; me n’han parlat altres noies. Aquest vell primera espasa s’ha treballat molt bestiar. Es diu Paul Shields. És el padrastre de Rocky Cooper. Diuen que Ă©s sensacional. MM: Ho Ă©s. Molt bĂ©, espavilat. Ara et toca a tu. TC: Oblida-te’n. No t’he pas d’explicar res de res. PerquĂš sĂ© qui Ă©s la teva meravella emmascarada: Arthur Miller. (Es va abaixar les ulleres fosques: ai, noi, si les mirades poguessin matar
!) Ho he sospitat bon punt has dit que era escriptor. MM (quequejant): PerĂČ Âżcom? Vull dir, ningĂș
 Vull dir, gairebĂ© ningĂș
 TC: Fa com a mĂ­nim tres anys, potser quatre, Irving Drutman
 MM: Irving ÂżquĂš? TC: Drutman. Escriu al Herald Tribune. Em va dir que anaves vacil·lant amb Arthur Miller. Que n’estaves pen· jada. SĂłc un cavaller i per aixĂČ no ho havia esmentat fins ara. MM: Cavaller! Fill de puta. (Quequejant una altra ve· gada, perĂČ amb les ulleres fosques a lloc:) No ho entens. AllĂČ va ser fa molt de temps. PerĂČ aixĂČ d’ara Ă©s nou. Ara Ă©s tot diferent i
 TC: No te n’oblidis, de convidar-me al casament. r “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep
  • 12. [23][22] M. STREEP ‘ENAMORAR-SE’ Una criatura preciosa una criatura preciosa. Aquesta Ă©s la millor definiciĂł deMarilynMonroequetrobavaTrumanCapotedesprĂ©s d’una llarga conversa amb la rossa explosiva. És un del passatges del seu celebrat llibre MĂșsica per camaleons, que ens acosta tota la ingenuĂŻtat, vulnerabilitat i capa· citat de seducciĂł de l’actriu en un diĂ leg irresistible que, entre altres coses, permet descobrir l’’arma amagada’ d’Errol Flyn o l’’amant secret’ del moment de Marilyn. Aquest fragment, amb traducciĂł de Quim MonzĂł, que reproduĂŻm per gentilesa de Quaderns Crema, n’és una bona mostra: MM: ÂżT’he explicat mai aquella vegada que vaig veure com, de cop, Errol Flynn se la va treure i va començar a tocar el piano amb la cigala? Ah, en fi, fa un segle, de tot allĂČ, jo acabava de començar a fer de model, i vaig anar a aquesta festa xorra, i hi havia Errol Flynn, que estava molt orgullĂłs d’ell mateix, i se la va treure i va tocar el piano amb la cigala. Bastonejava les tecles. Va tocar-hi «You are my sunshine». HĂČstia! Tothom diu que Milton Berle tĂ© el semaler mĂ©s gros de Hollywood. PerĂČ Âża qui li importa? Escolta, Âżtu no portes diners? TC: Potser uns cinquanta dĂČlars. MM: Doncs amb aixĂČ haurĂ­em de poder comprar una mica de xampany. (
)TC: Estic a punt de convidar-te a aquell xampany que deies. (Vam acabar a la Segona avinguda, en un restaurant xinĂšs desert i amb un decorat cridaner. PerĂČ tenia un bar ben proveĂŻt, i vam demanar una ampolla de Mumm’s; va arribar sense refredar i sense galleda, aixĂ­ que ens el vam beure en copes altes, amb glaçons.) MM: És divertit, aixĂČ. És com rodar exteriors
 si Ă©s que t’agrada rodar exteriors. Cosa que a mi no m’agrada gens. NiĂ gara. Aquell podrit. Ecs. TC: AixĂ­ doncs, explica’m aixĂČ d’aquest teu amant secret. MM: (Silenci.) TC: (Silenci.) MM: (Rialletes sufocades.) TC: (Silenci.) MM: Tu coneixes moltes dones. ÂżQuina Ă©s la dona mĂ©s atractiva que coneixes? TC: No hi ha dubte. Barbara Paley. Indiscutiblement. MM(arrufant el front): ¿És aquella que li diuen «Nena»? A mi, t’ho ben asseguro, no em sembla cap nena. L’he vista al Vogue i tal. És molt elegant. Adorable. Quan la miro, a les fotos, em sento com deixalles de porc. TC: Es divertiria si et sentĂ­s dir aixĂČ. EstĂ  molt gelosa de tu. MM: ÂżGelosa de mi? Ja hi tornes a ser, a riure-te’n. TC: Gens ni mica. EstĂ  gelosa. MM: PerĂČ Âżper quĂš? TC: PerquĂš una columnista, Kilgallen em penso, va llançar un globus sonda que deia una cosa mĂ©s o menys aixĂ­: «Corre el rumor que la senyora Di-Maggio es va trobar amb el mĂ©s important magnat de la televisiĂł i no pas per parlar de negocis.» Doncs es va llegir el globus i se’l creu. MM: Es creu ÂżquĂš? TC: Que el seu marit estĂ  embolicat amb tu. William S. Paley. El mĂ©s important magnat de la tele. Li agraden les rosses ben plantades. Les morenes tambĂ©. MM: PerĂČ aixĂČ Ă©s una ximpleria. No el conec, aquest paio. TC: Apa, vinga. A mi em pots dir la veritat. Aquest teu amant secret
 Ă©s William S. Paley, n’est-ce pas? MM: No! Escriu. És un escriptor. TC: AixĂČ estĂ  millor. Ara anem pel bon camĂ­. AixĂ­ que el teu amant Ă©s un escriptor. Deu ser un escriptoret que treballa per encĂ rrec, sinĂł no et faria vergonya de dir- me qui Ă©s. MM (furiosa, frenĂštica): ÂżQuĂš vol dir l’«S»? TC: «S». ÂżQuina «S»? MM: L’«S» de William S. Paley. TC: Ah, l’«S» aquella. No vol dir res. Com si diguĂ©ssim, l’ha ficada allĂ  per les aparences. MM: ÂżNo Ă©s la inicial de cap nom? Mare de DĂ©u. El se· nyor Paley deu ser una mica insegur. TC: Fa molts tics. PerĂČ tornem al nostre misteriĂłs escriptoret. MM: Ja n’hi ha prou! No ho entens. Hi tinc molt a perdre. TC: Cambrer, prendrem un altre Mumm’s, sisplau. MM: ÂżQue estĂ s tractant d’afluixar-me la llengua? TC: SĂ­. Et dirĂ© quĂš. Farem un tracte. Jo t’explicarĂ© una histĂČria i, si creus que Ă©s interessant, aleshores potser podem parlar del teu amic escriptor. MM (temptada, perĂČ poc decidida): ÂżDe quĂš va la histĂČria? TC: D’Errol Flynn. MM: (Silenci.) TC: (Silenci.) MM (odiant-se a ella mateixa): D’acord, som-hi. TC: ÂżTe’n recordes, del que has dit d’Errol? ÂżCom estava de content amb la seva cigala? T’ho puc confirmar. Una vegada vam passar una agradable nit plegats. Ja m’entens. MM: T’ho inventes. El que vols Ă©s enganyar-me. TC: Paraula de minyĂł escolta. He fet un tracte i estic jugant net. (Silenci; perĂČ veig que ha mossegat l’ham, aixĂ­ que encenc un cigarret i
) BĂ©, aixĂČ va passar quan jo tenia divuit anys. O dinou. Va ser durant la guerra. L’hivern del 1943. Aquella nit, Carol Marcus —o potser ja era Carol Saroyan— feia una festa per la seva millor amiga, Gloria Vanderbilt. La va fer a l’apartament de sa mare, a Park Avenue. Gran festa. Unes cinquanta persones. Pels volts de mitjanit, Errol Flynn arriba amb el seu alter ego, un playboy fanfarrĂł que es deia Freddie McEvoy. Tots dos anaven ben trompes. En fi, el cas Ă©s que Errol va començar a parlar amb mi, i estava brillant, ens fĂšiem riure l’un a l’altre, i de cop va dir que volia anar a El Morocco, i que si volia anar-hi amb ell i el seu col·lega McEvoy. Vaig dir que sĂ­, perĂČ aleshores McEvoy no se’n volia anar de la festa, amb totes aque· lles noies que debutaven en societat, aixĂ­ que, al final, Errol i jo ens en vam anar sols. NomĂ©s que no vam anar a El Morocco. Vam agafar un taxi fins a Gramercy Park, on jo tenia un apartamentet d’una sola habitaciĂł. Es va quedar fins l’endemĂ  al migdia. MM: I Âżquina puntuaciĂł li posaries? En una escala de l’u al deu. TC: Francament, si no haguĂ©s estat Errol Flynn, em penso que no me n’hauria recordat. MM: No Ă©s una histĂČria gaire interessant. No val el que val la meva, ni de lluny. TC: Cambrer, Âżi el xampany que hem demanat? Hi ha dues persones amb set, aquĂ­. MM: I, a mĂ©s, no m’expliques res de nou. Sempre he sabut que Errol era un tot terreny. Tinc un massatgista, que Ă©s prĂ cticament com si fos la meva germana, i que va ser massatgista de Tyrone Power, que m’ho va expli· car tot sobre el rotllo que hi havia entre Errol i Tyrone Power. No, haurĂ  de ser alguna cosa millor que aixĂČ. TC: Demanes molt. MM: SĂłc tota orelles. AixĂ­ que explica’m la teva millor experiĂšncia. En aquest terreny. TC: ÂżLa millor? ÂżLa mĂ©s memorable? Posem per cas que contestes la pregunta tu primer. MM: I dius que demano molt, jo! Ha! (Beu xampany.) Joe no estĂ  malament. Fot uns bons home runs. Si aixĂČ fos l’Ășnic important, encara continuarĂ­em casats. Encara me l’estimo, perĂČ. És autĂšntic. TC: Els marits no compten. No en aquest joc. MM (mossegant-se les ungles; rumia de debĂČ): Doncs, vaig conĂšixer un home, que tĂ© alguna mena de paren· tesc amb Gary Cooper. És agent de borsa, i res que val· gui la pena mirar: seixanta-cinc anys, i amb ulleres com culs d’ampolla. Fati com una medusa. No puc dir quĂš era, perĂČ
 TC: Ja pots parar. Ja ho sĂ© tot d’ell; me n’han parlat altres noies. Aquest vell primera espasa s’ha treballat molt bestiar. Es diu Paul Shields. És el padrastre de Rocky Cooper. Diuen que Ă©s sensacional. MM: Ho Ă©s. Molt bĂ©, espavilat. Ara et toca a tu. TC: Oblida-te’n. No t’he pas d’explicar res de res. PerquĂš sĂ© qui Ă©s la teva meravella emmascarada: Arthur Miller. (Es va abaixar les ulleres fosques: ai, noi, si les mirades poguessin matar
!) Ho he sospitat bon punt has dit que era escriptor. MM (quequejant): PerĂČ Âżcom? Vull dir, ningĂș
 Vull dir, gairebĂ© ningĂș
 TC: Fa com a mĂ­nim tres anys, potser quatre, Irving Drutman
 MM: Irving ÂżquĂš? TC: Drutman. Escriu al Herald Tribune. Em va dir que anaves vacil·lant amb Arthur Miller. Que n’estaves pen· jada. SĂłc un cavaller i per aixĂČ no ho havia esmentat fins ara. MM: Cavaller! Fill de puta. (Quequejant una altra ve· gada, perĂČ amb les ulleres fosques a lloc:) No ho entens. AllĂČ va ser fa molt de temps. PerĂČ aixĂČ d’ara Ă©s nou. Ara Ă©s tot diferent i
 “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep
  • 13. [24] M. STREEP ‘AGOST’ M. GIL A. LIZARAN AristocrĂ tica amb antenes, la gamba de PalamĂłs quan el seu nom cientĂ­fic Ă©s Aristeus Antennatus Ă©s que de fa temps Ă©s menja sublim. “Jo la considero la vedet- te de la festa”, diu la xef Carme Ruscalleda que l’acaricia i la col·loca damunt de plats avellutats, com la torrada de mar. “La mossegada Ă©s intensa, sobretot la de mida mit· jana, que, segons el meu parer, Ă©s mĂ©s delicada que la de mida mĂ©s gran”. A PalamĂłs, en Juli, peixater del mercat, ensenya quines sĂłn les quatre mides de la gamba de PalamĂłs. “Som els Ășnics que les repartim aixĂ­; a la resta de ports, les distri· bueixen en tres”. Quan li pregunto per quĂš la gamba de PalamĂłs Ă©s tan bona, assenyala el cap, saborĂłs i lĂ­quid; la cua, dolça, i el cos, ferm. SĂłn les tres claus de l’excel·lĂšncia de l’AristocrĂ tica amb antenes. Entre els gurmands hi ha els que prefereixen la gamba fe· mella que la mascle, sobretot si hi tĂ© els ous, que es consi· deren deliciosos. Si no els hi tĂ©, la femella es reconeix d’un cop d’ull perquĂš tĂ© un cap amb semblança a un unicorn, Ă©s a dir allargat, amb una punta esmolada i una espina ben llarga.LagambamascletĂ©uncapdeproporcionsmĂ©speti· tes.ComquelaclaudevoltadelagambaĂ©slamateixasalsa que contĂ© al cap, com mĂ©s gran sigui, millor. Parlant de sal· ses, un dels plats mĂ­tics d’el Bulli va ser el dosificador de gamba. La primma donna estava suspesa, neta sense cap, en una broqueta mentre que el dosificador, a la part de dalt, contenia la preuada salsa. A l’hora de menjar-la, el comensal premia la quantitat exacta amb quĂš volia amo· rosir la mossegada. Una invenciĂł enginyosa del cuiner Ferran AdriĂ , com les que milers mĂ©s va crear a recer de les onades de cala Montjoi, a Roses. I si als plats gurmands fa festa i creativitat extrema, a les dietes mĂ©s primmirades Ă©s un elixir. Xuclar el seu cap vol dir reduir els greixos corporals i millorar el coleste· rol. Menjar el cos Ă©s igual a allunyar l’anĂšmia, obtenir energia que elimini cansament i tambĂ© mantenir la lĂ­nia. Finalment, a casa, les gambes fan la vida fĂ cil. Necessiten poca cocciĂł i la mĂ©s senzilla, la planxa. “Si es cou massa perd gust”, continua explicant el peixater de PalamĂłs, mentre recita de memĂČria els restaurants als quals subministra gamba de PalamĂłs. Fa paĂ­s, sa· ber-ho, perĂČ encara mĂ©s perquĂš la gamba de PalamĂłs Ă©s un orgull per a pescadors, peixaters i poble. És l’Ășni· ca que ha aconseguit certificaciĂł de qualitat, perquĂš indica amb exactitud la traçabilitat des que es pes· ca fins que arriba al plat. Sempre sublim, la gamba. r LLUITAR CONTRA LES ONADES “Ho fa tan bĂ© que fa rĂ bia”. AixĂ­ parlava l’Anna Lizaran de la seva col·lega d’ultramar Meryl Streep, amb qui, a mĂ©s del deliri perfeccionista per l’ofici, va compartir el gran personatge de la Violet d’Agost. Aviat farĂ  dos anys de la mort de la gran actriu catalana, consagrada tota la vida a un art que, com l’aigua, s’esmuny entre els dits. “Els actors sĂłn poetes que escriuen a la sorra. Quan arriba una ona· da el seu traç desapareix”, afir· mava fa pocs dies LluĂ­s Pasqual. PerĂČ ho deia precisament du· rant la presentaciĂł d’un llibre concebut per lluitar contra les onades de l’efĂ­mer, per contri· buir a fer perdurar el mestratge de l’actriu d’Esparreguera. KLAUSD.PETER KLAUSD.PETER Port de PalamĂłs 1950 PepeRubianes L’actor galaicocatalĂ  mĂ©s universal. Ell es definia aixĂ­: galaic perquĂš va nĂ©ixer a GalĂ­cia tot i que mai hi va viure, i catalĂ  perquĂš sempre va viure a Catalunya, tot i que no hi va nĂ©ixer. El Pepe era un prodigi d’enginy i simpatia que va deixar massa aviat una colla d’amics que es consideren les seves vĂ­dues. Entre ells, els membres de Tricicle, als quals felicitarem pels 35 anys com a companyia. TambĂ© ens acostarem al Rubianes mĂ©s Ă­ntim, al dels seus inicis amb l’Antaviana de Pere Calders i Dagoll Dagom i a una de les seves debilitats: l’Àfrica. nÂș34 rar
  • 14. [27] M. STREEP ‘JULIE I JULIA’ ÀPAT DE NADAL ‘El diable es vesteix de Prada’ (2006) narra la histĂČria d’una tribulada noia que treballa com a assistent de Miranda exigents de Nova York Els cignes de Truman Truman Capote tenia una inclinaciĂł especial per la be· llesa.IntuĂŻciĂłperdetectar-la italentpercrear-la,nono· mĂ©s a travĂ©s de les paraules. Inquietud per celebrar-la i fal·lera per exaltar-la. Sensibilitat per admirar-la i perí· cia per envoltar-se’n. La percebia com una mena d’ideal platĂČnic. L’antĂ­dot contra les mancances d’un mĂłn so· vint execrable. Un objectiu gairebĂ© mĂ­stic. ExigĂšncia im· plĂ­cita, d’una manera o altra, per a qualsevol criatura que aspirĂ©s a fer-se un lloc entre el seu cercle d’elegits. I als ulls del geni, la mĂ©s elevada i exquisida de totes les seves formes abundava en un univers que l’enlluernava i on es movia com un peix a l’aigua: el de l’alta societat dels 50 i 60. Sobretot entre les grans senyores que el poblaven, algunes de les quals venerava com si fossin autĂšntiques obres d’art amb vida prĂČpia. Fou a les files de la jet-set de l’ùpoca on va reclutar aquell grupet selecte de senyores esveltes i fascinants que es convertirien en companyes inseparables de confidĂšncies Ă­ntimes i saraus exclusius. El seu club particular de millors amigues, que ell pre· feria anomenar els seus swans, Ă©s a dir: cignes. L’apel·latiu se li va ocĂłrrer a partir d’una bucĂČlica al· legoria que havia llegit en un fragment del diari d’un jove cavaller de principis del XIX: “vaig contemplar una reuniĂł de cignes, una flota distant (...) amb les plomes lliscant sobre l’aigua talment com vores de nivis vestits de gala arrossegant-se. Em van fer pensar en un estol de dones boniques”. Ben bĂ© com la seva bandada de dames d’upa, de bellesa etĂšria, estructura privilegiada i plomat· ge resplendent. Truman adorava aquella grĂ cia innata i tanmateix cultivada, normalment grĂ cies a l’opulĂšncia d’uns senyors marits que resultava indispensable per assolir uns graus d’encant tan hiperbĂČlics: l’aliança an· cestral entre bellesa i poder. Els seus cignes, del primer a l’Ășltim,erenĂ©sserstocatsperunavaretanatural,perĂČno per aixĂČ menys fets a si mateixos. Com el propi Truman. Carcasses diferents, Ă nimes bessones. Belles extraordi· nĂ ries, amb histĂČria i trajectĂČria personal. PerquĂš la be· llesa mĂ©s evolucionada emana sempre del fons, malgrat dependre inevitablement de la forma. En aquest panteĂł seu de deĂŻtats cĂ­gnies, perĂČ, nomĂ©s hi havia cabuda per a poc mĂ©s de mitja dotzena d’afor· tunades, amb estil i substĂ ncia inigualables. A l’altar mĂ©s elevat del temple: Babe Paley, la sublim “Swan Numero Uno”. Filla d’un metge de Boston, segona esposa del fun· dador de la CBS i la favorita de Capote. Antiga editora de moda de Vogue i icona absoluta de l’escena fashion, con· siderada per molts la dama mĂ©s bella i elegant del s. XX. Truman deixava clar que no tenia rival: “el seu Ășnic de- fecte Ă©s que Ă©s perfecta. Tret d’aixĂČ, Ă©s perfecta”. La seva competĂšncia mĂ©s directa: la “European Swan Numero Uno”, Marella Agnelli, exquisida patrĂ­cia florentina, princesa de naixement i casada amb l’home mĂ©s ric de la ItĂ lia del seu temps: el magnat de l’imperi Fiat. Tanta era l’admiraciĂł que li professava l’escriptor, que havia arribat a posar en dubte la superioritat de Paley, la per· fecta: “Si Babe i Marella fossin dues joies en un aparador de Tiffany’s, Marella seria la mĂ©s cara”. UnaaltradelessevespredilecteseralamexicanaGloria Rubio, mĂ©s coneguda com a Gloria Guinness. D’origen humil,lasevagranescaladasocial,primercasant-seamb un aristĂČcrata alemany de la casa FĂŒrstenberg i desprĂ©s amb un descendent de la nissaga cervesera de la qual prendria el nom, la va convertir en una de les reines de Babe Paley XXXXXXXXX
  • 15. [29][28] M. STREEP ‘JULIE I JULIA’ ÀPAT DE NADAL l’estil de la centĂșria passada. TambĂ© hi havia Slim Keith, “Big Mama” per a Truman. Rossa californiana alta i pri· ma, com indicava el seu nom de pila (en realitat sobre· nom) en anglĂšs, va encarnar com poques el prototip de bellesa americana del seu temps. I fou mentora d’altres, com Lauren Bacall, a qui va introduir a Hollywood quan encara era senyora de Howard Hawks, abans de passar per l’altar amb el productor Leland Hayward i finalment amb el barĂł anglĂšs Kenneth Keith. I el darrer gran cigne: una altra americana daurada, C.Z. Guest, la “Cool Vanilla Lady”, antiga showgirl, senyora d’un parent llunyĂ  de Winston Churchill i la que amb el temps acabaria sent la mĂ©s fidel a Capote. Competint amb les cinc grans per la devociĂł del geni: Pamela Harriman, una altra familiar de Churchill (l’exnora, per ser exactes), que va pispar segon marit (Hayward) a Slim Keith, i que acabaria sent ambaixa· dora dels Estats Units a França durant l’era Clinton. I la mĂ©s jove de totes: Lee Radziwill, germana ni mĂ©s ni menys que de Jackie Kennedy. “Princess Dear”, com l’anomenava afectuosament Truman pel seu matrimoni amb un prĂ­ncep d’un antic llinatge prussiĂ , Ă©s igualment aclamada com un referent d’estil, fins i tot per sobre de la seva adulada germana. Altres aspirants recurrents en la pugna per l’accĂ©s al cigni Olimp: Gloria Vanderbilt, Jacqueline de Ribes, Carol Matthau o Oona O’Neill, se· nyora de Chaplin. Cap d’elles capaç, perĂČ, de desbancar les anteriors, malgrat ser tambĂ© habituals del seguici de Capote en esdeveniments de la mĂ©s alta volada, com aquell inoblidable Black and White Ball de 1966, per a molts la festassa del segle. Una tropa d’esplĂšndides que semblava destinada a acompanyar-lo eternament, amb adoraciĂł mĂștua. PerĂČ l’estol acabaria girant-li l’esquena un dia d’octubre de 1975, quan va publicar un capĂ­tol de la seva darrera i incompleta obra “PregĂ ries ateses”, un roman Ă  clef on exposava els draps bruts de Paley o Keith, entre d’altres, de forma massa poc velada. Els cignes, i els seus cercles, ho considerarien una traĂŻciĂł i gairebĂ© totes (menys C.Z. Guest i potser Lee Radziwill) el repudiarien per sempre mĂ©s. L’alta societat ja no seria mai mĂ©s el seu hĂ bitat, ni aquella font inesgotable de bellesa supre· ma, sense la qual Truman ja no tornaria a ser el mateix i s’abocaria a la notĂČria espiral de decadĂšncia dels seus darrers temps, ni tan sols alleujada per bĂ lsams tan altisonants com Studio 54. Paradoxes de la vida... un cant del cigne massa trist per a un autor que, per terrible que haguĂ©s estat l’error, pro· bablement no mereixia un ostracisme tan cruel per part d’aquelles a qui no nomĂ©s havia venerat, sinĂł que havia elevat a la categoria de cignes. PerquĂš, al cap i a la fi, si no haguĂ©s estat pel seu talent brillant, i per aquella in· clinaciĂł seva per exaltar tota cosa bella, segurament no les recordarĂ­em com a tals i s’haurien quedat en oques, cares, refinades i de foie exquisit, com tantes altres, perĂČ no pas cignes del llac sagrat d’un geni, idolatrades per a la posteritat. r CIGNES NEGRES En els concursos televisius, una decisiĂł presa sota la pressiĂł del cronĂČmetre mar· ca la diferĂšncia entre la glĂČria i el fracĂ s de les il·lusions. Slumdog millionaire portava fins a les Ășltimes conseqĂŒĂšncies l’emociĂł d’aquest clĂ­max. PerĂČ va ser l’ex Miss Espanya Remedios Cervantes qui en va oferir la cara mĂ©s domĂšstica i peno· sa al concurs Atrapa un millĂłn. Suposa· dament havia d’ajudar el concursant, que en l’Ășltima pregunta s’hi jugava 5.000 euros. Ell apostava per la sal com a mi· llor conductora d’electricitat dissolta en aigua, perĂČ en l’Ășltim segon, i al crit d’“¡A- zĂșcar!”, ella ho va canviar. No era una invocaciĂł de l’esperit de Celia Cruz. Era l’enfonsament, via trending tĂČpic, d’una sĂČlida carrera d’actriu i model: Remedios Cervantes serĂ  recordada per sempre “La vida dels altres em provoca curiositat. Aquesta Ă©s l’essĂšncia de la meva manera d’interpretar. Estic interessada a saber com seria ser tu” m. streep Lee Radziwill Marell Agnelli XXXXXXXXX XXXXXXXXX XXXXXXXXX
  • 16. [31][30] M. STREEP ‘LA DECISIÓ DE LA SOPHIE ’ DECISIONS L. RHINEHART A sang freda es diu una persona te sang freda quan Ă©s poc sen· sible i no es deixa emportar per les emocions, siguin la por, la vergonya, el desig o qualsevol altra. Dins del reg· ne animal, perĂČ, tenir sang freda vol dir una altra cosa. Els rĂšptils, els peixos i els amfibis ho son per quĂš els seus cossos no sĂłn capaços de generar escalfor corporal. Els mamĂ­fers, entre els que estem els humans, tenim la sang calenta per quĂš podem generar la nostra prĂČpia escalfor, retenir-la i controlar-la vers les variacions de la tempe· ratura ambiental i a no ser que hi hagi algun problema de salut. Els humans generem calor grĂ cies a les reacci· ons quĂ­miques que passen al nostre cos, sobre tot quan mengem, i mantenim la temperatura a 37Âș grĂ cies a una mena de termostat intern que tenim al cervell. En con· cret, tot passa a l’hipotĂ lem, que registra la temperatura de la sang que hi passa i, si cal, posa en marxa reaccions corporals com la vasodilataciĂł, la suor o la tremolor. AixĂ­ doncs, d’on ve la dita “tenir la sang freda”, si els llangardaixos o els peixos no tenen emocions? Precisament aquest pot ser una explicaciĂł. Tot i que es pot especular sobre orĂ­gens mĂ©s antics i vinculats a la concepciĂł de l’anatomia humana que es desenvolupĂ  a l’antiga GrĂšcia. Per entendre el funcionament del cos, el filĂČsof grec HipĂČcrates va desenvolupar la teoria humo· ral, segons la qual el cos contĂ© quatre substĂ ncies bĂ si· ques, bilis negra, bilis, flegma i sang, i del seu equilibri depĂšn la salut i la personalitat. Segons aquesta teoria, les persones amb un temperament sanguini son mes cà· lides, mĂ©s emotives i extravertides, mentre que els que tenen un temperament flegmĂ tic es caracteritzen per una baixa reactivitat davant els canvis que l’envolten, tot i que no es refereix de forma literal a canvis ambientals, si no sobre tot a l’entorn social que l’acompanya. Per un altre filĂČsof grec, per l’AristĂČtil, no era gens clar que la ment fos al cervell, i la va adjudicar al cor, que es mou,tĂ©sangiĂ©scalent.AquestavisiĂłvaperdurardurant molt de temps. El mateix William Shakespeare atribuĂŻa la raĂł al cervell, perĂČ les emocions al cor. No Ă©s estrany que l’amor es representi amb un cor, o que tambĂ© s’utilit· zi la dita “de tot cor”. Des d’aleshores, el coneixement sobre l’anatomia hu· mana ha avançat molt i el que s’etiqueta com a “sang freda” tindria explicacions molt mĂ©s complexes que les que van desenvolupar els nostres avantpassats. TambĂ© se sap molt mĂ©s sobre el que literalment Ă©s sang freda. D’animals que no poden regular la seva temperatura corporal n’hi ha molts i utilitzen diferents estratĂšgies per a sobreviure. Alguns hibernen. Els rĂšptils passen molt de temps sota el sol per escalfar-se. El mateix peix lluna tĂ© el costum de pujar de tant en tant a la superfí· cie de l’aigua per prendre el sol. Un dels majors misteris ha estat si els dinosaures van ser de sang calenta o freda, com els seus cosins, els rĂšptils. PerĂČ un estudi recent pu· blicat a Science va trencar el mite. Sembla que es troben a mig camĂ­, amb un metabolisme entremig entre la sang calenta i la sang freda, com alguns taurons, les tonyines o les grans tortugues marines. r JUGAR-S’HI EL PRESTIGI la diferĂšncia entre la glĂČria i el fracĂ s de les il·lusions. Slumdog millionaire portava fins a les Ășltimes conseqĂŒĂšncies l’emociĂł d’aquest clĂ­max. PerĂČ va ser l’ex Miss Espanya Reme· dios Cervantes qui en va oferir la cara mĂ©s do· mĂšstica i penosa al concurs Atrapa un millĂłn. Suposadament havia d’ajudar el concursant, que en l’Ășltima pregunta s’hi jugava 5.000 euros. Ell apostava per la sal com a millor con· ductora d’electricitat dissolta en aigua, perĂČ en l’Ășltim segon, i al crit d’“¡AzĂșcar!”, ella ho va canviar. No era una invocaciĂł de l’esperit de Celia Cruz. Era l’enfonsament, via trending 4 The Future is Prada. Before inheriting the family business in the 1970s, Miuccia Prada was a doctor of political science and an aspir· ing mime. For six decades, ever since 1913, the house of Fratelli Prada had supplied the tradi· tional European aristocracy with leather goods and accessories. But luxury is not synonymous with modernity and the Milan-based firm was beginning to look obsolete. It needed to adapt to the new times and fashions. It was quite a challenge for Miuccia, the youngest daughter of the founder, a young woman with artistic as· pirations and left-wing and feminist ideas who never imagined herself in a world of frivolous ostentation. She aspired to more important things in life. But fate ended up transforming her into one of the most influential and revo· lutionary women in the fashion industry in the last 30 years. And it’s all down to her own mer· its, although she also counted on the help of her husband Patrizio Bertelli, her ally at the head of her company. Together they created the empire that Prada is today and made the name synon· ymous with the avant-garde and modernity. Considered a visionary, her first important suc· cess were the black nylon backpacks that, over time, became a must for any fashionista. With their simple, functional, discrete elegance, they were a million miles away from the pomposity in leather that had characterised the old house of Prada, and with them Miuccia began to de· fine a new line for the firm. A new concept was born. In 1989, with her first prĂȘt-Ă -porter col· lection, her definitive project had arrived. Over the following 20 years, Prada became an empire with new products (perfumes, glasses) and new brands such as Miu Miu, the firm’s fun line for young people. Anna Wintour, the all-powerful editor-in-chief of Vogue, even admitted that she only went to Milan to see her collections. Synonymous with innovation, exclusivity and a vision of the future, the charm of the Prada brand goes beyond the fashion world to attract artistic and intellectual circles, partly because Miuccia invests her products with her commit· ment to the cultural dimension and the social implications of fashion. Many of her riskiest ground-breaking initiatives, to reintroduce fi· bres, patterns, styles and materials that have been forgotten by the industry, often emerge from her need to analyse elements that go be· yond the boundaries of fashion: the evolution of trends, the social conceptions of beauty and femininity, and the construction of contempo· rary culture. These needs are also channelled through the aesthetics of her boutiques and the activities of her foundation. Perhaps that is the real secret behind her intuition. A transgression may be the real future of the industry. Whatever she may be, fortune teller or sociologist, an art· ist inspired by the divine or by the devil, what’s clear is that next season’s sensation will proba· bly be created by Miuccia once again. The future belongs to Prada.— by Ivan Costa 6 A Still Photo. I’m sure that you’re expecting yetanotherportraitoftheAmish,thatultra-con· servative nation within the United States that seems to be allergic to any form of technological progress and cling ferociously to an austerity – or even precariousness - that belongs more to the 18th century; without electricity or cars and with few, very few, concessions to industrialised wellbeing. But I intend to approach the subject from another perspective. How many pseu· do-anthropological reports and works of fiction must we have seen about these good people? I can recall those Andrew Tait programmes for the BBC, which were broadcast here by TV3 un· der the title Conflictes al paradĂ­s amish (2009) and AdĂ©u al paradĂ­s amish (2011), about two couples who dared to question the precepts of the only society that they actually knew. There are also, in broad terms, the episodes Amish, un viaje en el tiempo, by Callejeros viajeros, not to mention the polemic reality show by Discovery Max Amish Mafia, and even a recent episode of Caso abierto by FactorĂ­a de FicciĂłn, in which a girl died during Rumspringa, an extended rite of passage for young Amish people in which they tend to engage in rebellious behaviour. Among films,there’stheOscar-winningWitness,starring Harrison Ford and the telefilm Harvest of Fire. Who, how many, where are they? And how do they live? Where the hell dis they come from? What relationship, if any, do they have to our country? The framework is the European col· onization of the (at that time) English Amer· icas. The endogamic religion of these farmers who are trapped in time is the result of a purist schism between Alsatian and Swiss Mennonites, which occurred in the late seventeenth century under the leadership of Jakob Ammann, who would give his name to the whole thing. The Mennonites are a pacifist branch of Anabap· tism, the main, renovating, radical Protestant branch that advocates the baptism of adults. Tired of Catholic and Protestant persecution, the Amish crossed the Atlantic in the eight· eenth and nineteenth centuries, and settled in the colony of Pennsylvania, founded by William Penn as a springboard to the Midwest. Not only are they a religious and cultural minority, also a linguistic one: a quarter of a million people, basically Amish and strict Mennonites retain what is known as Pennsylvanian Dutch, while in Indiana, the Swiss Amish speak another dia· lect of German. Their lifestyle, vintage clothing and preferred forms of transport – buggies and horses - delight tourists from the east coast. But there’s no need to be condescending. The Amish constitute an authentic demographic time bomb that’s in constant expansion. Accord· ing to a study carried out by Ohio State Univer· sity, they are the strongest growing religious group in the US: six out of ten settlements are less than 25 years old. With families that pro· duce, on average, seven children, few desertions and a healthy economy, the Amish population is expanding at an annual rate of 4% and dou· bles every other decade. We’re speaking about almost 300,000 people in al of North America who, at this rate, will reach the figure of 1 million in the year 2050. Amish people can be found in 30 of the 48 states that make up the continen· tal USA, in the centre and the east, but also in the Canadian province of Ontario, though they only number more than 50,000 in Pennsylvania, Ohio and Indiana. In these three states, there are 5 communities that hold more than a third of the entire Amish population; the second most populated, the well-known Lancaster County in Pennsylvania. In total there are 480 settlements, each of which is divided into small parishes of 30 or so families and, by the way, no churches, since they meet up in houses or other venues. These last data are taken from Elizabethtown College. Are there Catalan Amish? No, but since the 1980s, Catalan Mennonites, the (progressive) family from which the disciples of Ammann split, report that they have 421 baptised follow· ers in Spain in 12 congregations. On the website of the Spanish Anabaptists, Mennonites and Brethren in Christ, they mention 12, but who’s counting, three of which are in Catalonia – the Mennonite Evangelical Church in Barcelona and the Bon Pastor community, and a residence for people at risk of social exclusion, and the Amor Vivent churches in CornellĂ  and Girona, which function in private houses. The (now retired) co-pastor of the church in Barcelona, JosĂ© Luis SuĂĄrez, denies the exist· ence of Catalan Amish: “There are none. I’m sure. I would know.” He adds, “There are none in Spain and very few in Europe because no one can live like an Amish here” and he points to the examples of the old Soviet Union and German Democratic Republic. The last nucleus of Eu· ropean Amish disappeared along with the Ger· man Mennonites in 1937, though new moderate groups have emerged in the Ukraine, Ireland and Belgium, according to the Amish America website. The pastor remembers that a decade ago, the teacher of a group of American Men· nonite kids who came here to learn Spanish was an ex-Amish because “he couldn’t live, because (society) was too closed off”. JosĂ© Luis knows them from up close; he lived in the teacher’s Amish community in Indiana for 10 days: “They don’t have cars, electricity, telephones, all of those things that we have, but they do have a committed life that is charitable and impressively ethical in terms of helping oth· er people”. He highlights their camaraderie and hospitality: “It’s like a small town; when [a fami· ly] has a problem, everyone is there to help, to be withthem.”And:“Iwasneveraskedformoney.If I needed anything, they were willing to give it to me”. Now: honestly, he adds: “They are discon· nected from the world. I couldn’t live that way. “As a Mennonite, SuĂĄrez shares with his Amish brothers their fervent pacifism: “You’ll never come across any acts of violence,” though he differs in terms of insulation - the Mennonites live in the real world and establish community relations- in terms of hierarchy, “They are pa· triarchal communities where the pastor’s word is gospel.” With regards to morality: “The Amish are all very conservative.” He mentions sexuali· ty, not to mention homosexuality, and divorce ... “These not are issues that can be discussed,” he insists. The future? “They have virtually no contact with people outside,” and without proselytizing, their growth is only vegetative, and “very small, anyway.” So, things are not so rosy after all. They are a schism within a schism that is still engendering – guess what? – schisms. You can be Amish in more than 40 different ways because that’s the number of main affiliations English version El seu paper a ‘La decisiĂł de la Sophie’ li va fer guanyar el seu segon Oscar. A la pel·lĂ­cula, la mare interpretada per Meryl Streep havia de prendre la decisiĂł mĂ©s difĂ­cil de la seva vida XXXXXXXXX
  • 17. [32] that make up most of the churches – there are 130 that go their own way – and each subgroup has its own rules and often its own doctrines, though some are related due to their ideological proximity. The strictest affiliations belong to the so-called Old Order, from which the New Order split in the 1960s, though in 1927 it was already abandonedbyitsmostprogressivecongregation, named Beachy in honour of its founding bishop. Despite appearances, the Amish people is grow· ing and diversifying and the continual prolif· eration of new affiliations is the proof. From a purely superficial approach, the Wikipedia an· gle, if you will, it’s shocking at first, but only at first, that the derivation of a faith that prioritises the wellbeing of the most humble (Christianity) and a reformist movement that aimed to recover simplicity (Protestantism) should end up iso· lating itself from the madding crowd, shunning mostoftheeffortsofappliedsciencetomakeour lives more comfortable. Here we have a paradox for our showcase.—by Marc Serrano i Òssul 12 An insatiable actress. If NĂșria Espert has always been referred to as Espert and Scarlett Johansson is now simply Scarlett, Meryl Streep will go down in history in Spain as Merilstrip, all together, without spaces. If we look at the bible of today’s film fans, imdb.com (it used to be Variety, a weekly magazine that is now dead in its paper edition) and look up simply Meryl, we’ll find that she’s “Considered by many critics to be the greatest living actress” before learning that she has won no fewer than three Oscars and has the record for nominations with 18, which will probably become 19 in a few weeks when the witch she plays in Into the Woods has been seen by everyone. Her face has been familiar to us for many years from her small role in Fred Zinnemann’s Julia in 1977 or from the mini· series Holocaust, in which the character she played, the young Jewish woman Inga said, “I know what happens when the police call. You go and never come back”. It was clear even then that the blond girl with unclassical factions was predestined to star in all kinds of dramas. The first of these was Michael Cimino’s The Deer Hunter which, 25 years after its debut, is still one of the greatest films about war, any war, that has ever been made and which resulted in her first Oscar nomination. A year later, she was the only character looking disgruntled in Woody Allen’s Manhattan. She played his ex-wife who, after leaving him for another woman, is ready to write a book about the miseries of their married life. The upshot of the film was that Allen came under attack for his supposed homophobia. That could be the reason why there were no more homosexual characters or themes in his later screenplays. She was the protagonist of further matrimonial disputes in Kramer versus Kramer, in which she fought fiercely for custody of her son. It was an· other film that enjoyed a shower of Oscars – five in total – as well as best picture, Dustin Hoffman picked one up as best actor, Robert Benton won two as best director and screenplay, while the fifth was for Streep who accepted it rather nerv· ously from the hands of Jack Lemmon. After rushing up the steps of the Dorothy Chandler Pavilion, she gave a short speech in a shy voice. Three years later it took her a little longer to make her way up on stage to collect her second Oscar since she was pregnant with her sec· ond daughter. It was given to her by Sylvester Stallone for her role in Sophie’s Decision and among those she thanked was the director of photography, the Catalan NĂ©stor Almendros who worked with her on four films: Kramer ver· sus Kramer, Sophie’s Decision, Still of the Night andHeartburn.BeforeshootingEternallyYours, NĂ©stor, who won an Oscar for Days of Heaven in 1978 (given to him by Kim Novak), explained one day during the Cannes Festival that he had shaved Fanny Ardant’s forehead in that last film by François Truffaut so that her face could re· ceive more light. And he said that he didn’t have to do that to Meryl Streep because her forehead was already big enough
 On that night of the 11th of April 1983, Streep also thanked the two private coaches she had had since in order to play the part of Sophie she had had to speak Polish with a German accent. From that moment on imitating accents was to become one of her main challenges and treats
 and a frequent nightmare for Rosa Guiñón, the actress who has dubbed her more than 40 times in Spanish and Catalan. Some examples are the Danish writer Isak Dinesen in Out of Africa, an Italian housewife in The Bridges of Madison County, an English woman in The French Lieutenant’s Woman, an Australian mother in A Cry in the Dark and one of the Irish sisters in Dancing at Lughnasa. This is as well as numer· ous American accents, from the nun from the Bronx in Doubt to a singer from the deepest America in Robert Altman’s The Prairie Home Companion. And when the recently deceased Mike Nichols asked her to play three different roles in the prize-winning miniseries Angels in America, one of them was that of an old Rabbi in which it was almost impossible to recognise her. In fact, plenty of people didn’t believe it was her until they saw the credits at the end of the show. But her career hasn’t been a bed of roses either. She slipped up badly with Ironweed in which the Argentine director HĂ©ctor Babenco cast her as a down and out singer in the depression era. It bombed with the critics and at the box office and there proved to be little chemistry between her and Jack Nicholson, who she had laughed with a few months earlier making Heartburn, a recrea· tion with named changed of the emotional crisis protagonised by the Washington Post journalist Carl Bernstein and screenwriter Nora Ephron. And she was fearlessly willing to play a posses· sive mother in the remake of The Manchurian Candidate, the powerful director of a fashion magazine (an unequivocal reference to the Anna Wintour of Vogue) or the delusional cook Julia Child, one of her most histrionic performanc· es, which, for a change, earned her a 16th Oscar nomination. In the 21st century, she’s appeared in a couple of comedies without any real story, dealing with sex in a banal way: It’s Complicated and Hope Springs, which are both perfectly dis· pensable. If there is one word that defines mer· ilstrip, pardon me, Meryl Streep, it’s insatiable. We wants to do everything, she does everything, and seems to enjoy doing what she does, like Mamma Mia, her highest grossing film, where she sings ABBA songs with enthusiasm, espe· cially the less frivolous ones like The Winner TakesItAll.OnSaturdaynightatAribaucinema, in one of these new singalong sessions in which the audience joins in karaoke style, it was belt· ed out enthusiastically. Her third Oscar came in 2011 for getting under the skin of Margaret Thatcher in The Iron Lady. As characterization it was debatable, but particularly successful in the recreation of her last years. Once again, she made a great effort to nail the right tone and the gestures of the controversial British prime min· ister, who was still alive when it was released. Then came August: Osage County, a somewhat unsatisfying film version of the play by Tracy Letts, which triumphed three years ago at Teatre Nacional de Catalunya with a top class cast led by Anna Lizaran. The film was directed by John Wells, who has a lot of experience in television but didn’t manage to find the balance needed for such a great play to become a successful film. One day he might tell us about the royal battle he sensed between the female leads, Meryl Streep and Julia Roberts, who accepted a nomination as best support actress despite her wishes to be considered as much a lead as her fictional moth· er. And nobody missed a revealing detail: the closing shot of the film is a clearly added on road scene featuring Roberts who insisted on the privilege due to her star status. Violet Weston, the foul-mouthed matriarch, who is a slave to pills and tobacco (requiring an extra effort by Miss Streep, who is a declared enemy of the evil weed), is a tempting character and an open invi· tation to overacting. And Streep fell in the trap, producing a forced Oklahoma accent that’s im· possible to dub in any other language. There was a singularity in the dubbed versions of the film: the faithful Rosa Guiñón did the job in Spanish, while in Catalan it was done by Maife Gil who had played one of Lizaran’s sisters at TNC and changed her voice to make it sound like her now deceased partner, Anna. Of course all of this is unknown to Meryl Streep, who is currently pro· moting Into the Woods a rather difficult musical by Stephen Sondheim, for which she has already been nominated for a Golden Globe as best sup· port actress. Her appearances on a number of television shows and previews, looking slimmer thanusual,havesetalarmbellsringinginherfan clubs on Twitter. “My dear, why are you so thin?” is the question on many lips. It’s probably be· cause she’s preparing for new roles. One of them is the real-life story of Florence Foster Jenkins, a rich New York heiress who wants to become an opera diva even though she can’t sing. It’s a role that was played by Llum Barrera in the theatre in Madrid a few years ago, presaging her current popularity as a one woman band. And despite all of the above, merilstrip still proclaims that those around her know her only as Mary Louise Gummer; the surname belongs to the man who’s been her husband since 1978. He’s an architect who can’t have a boring mo· ment thinking that he’s married to Isak Dinesen, Margaret Thatcher, Ethel Rosenberg, Julia Child and Karen Silkwood all at the same time. Only Blanche Dubois is missing from the list. Tennessee Williams wanted her for a TV ver· sion of A Streetcar Named Desire but the role finally went (in an apparent casting error) to Ann-Margret. In any case, after having dared to play the part of Juliette in a summer festival in Central Park (in 2012!) alongside Kevin Kline as Romeo, we may well soon see her playing King Lear. So as not to be outdone by Espert. — by Jaume Figueras traducciĂłDavidBridgewater La pel·lĂ­cula ‘Mamma mia!’, la mĂ©s taquillera de Meryl Streep, Ă©s un tribut cinematogrĂ fic a la mĂșsica d’ABBA. Molt abans d’integrar el quartet, Benny Andersson va formar part de The hep stars, un banda de rock molt popular a la SuĂšcia dels anys 60 que copiava descaradament l’estĂštica dels Beatles. A la foto, Benny Ă©s el primer començant per l’esquerra i per la fila de dalt