More Related Content
Similar to Capote Maqueta
Similar to Capote Maqueta (20)
Capote Maqueta
- 2. Fixaât en aquesta cara
he entrat en el seu rostre a través de la seva mi·
rada, esclar: ella la tĂ© molt poderosa. I tot seguit mâhe
quedat una estona en la part inferior dels ulls, més pà l·
lida i envoltada de pigues. He seguit amb el llavi de sota,
que per la part dreta compensa el desviament de lâafilat
nas cap a lâesquerra. DesprĂ©s he vist lâoval de la cara, per·
fecte, i les perles a les orelles brillant.
Les celles un pĂšl arquejades emmarquen juntament
amb les pestanyes aquesta part més clareta, sortida i en·
coixinada, de protecciĂł ocular.
Podria passar-li la mĂ per darrere del cap, pel cabell
ros-castany-pĂšl-roig. Ho faria amb els dits ben oberts,
com potser ho van fer Redford o De Niro. Mâallunyo una
mica i lâobservo en conjunt i descobreixo una lesbiana
de melena al vent a Manhattan, tota una vida a Ăfrica,
un maleĂŻt dubte sobre Seymour, molt amor i una decisiĂł
impossible i inconfessable.
Costa més veure-hi bon humor o una autÚntica filla de
puta amargada i alhora seductora. PerĂČ Ă©s que estem da·
vant dâun autĂšntic animal de la cĂ mera que volem assa·
borir amb tranquil·litat avui diumenge.
Ricardo Feriche
BOSC ENDINS
LâĂșltima actuaciĂł estel·lar
de lâactriu arriba dâaquĂ uns
dies a la cartellera nord-
americana: es converteix en
la dolenta del conte a
âInto the woodsâ
10
MARCA DIABĂLICA
Streep va interpretar la
insuportable editora dââEl
diable es vesteix de Pradaâ. Ens
endinsem en la histĂČria de la
casa italiana de moda dirigida
per Miuccia Prada
4
MĂN âAMISHâ
William Penn, avantpassat
de Meryl Streep, va fundar
al segle XVII PennsilvĂ nia,
capital mundial de la
comunitat âamishâ
6
INSTANTSDECISIUS
Si âLa decisiĂł de la Sophieâ
sâhaguĂ©s deixat en mans de
Luke Rhinehart ell hauria
tingut clar com prendre-la:
tirant els daus
28
TAULA DE NADAL
La connexiĂł gastronĂČmica
de Meryl Streep a través del
film âJulie i Juliaâ Ă©s lâexcusa
perfecta per organitzar
un Ă pat nadalenc
24
LA VEU
DE LA VIOLET
Anna Lizaran (al teatre) i
Meryl Streep (al cinema)
van interpretar la corrosiva
Violet dââAgostâ
22
NEIX LâAMOR
A âEnamorar-seâ Meryl
Streep i Robert de Niro
sĂłn dos estranys que
coincideixen al tren i
sâacaben enamorant. El
dramaturg Marc Artigau
i Queralt sâinspira en
la seva histĂČria per
confeccionar un relat
18director Carles Capdevila
director creatiu Ricardo Feriche
directora dâart CĂ©line Robert
coordinaciĂł Raquel Alba
redacciĂł Jordi MartĂnez
llengua Maria RodrĂguez MarinĂ©
fotografia Xavier Bertral - Ruth Marigot
rar@ara.cat
-
projecte editorial
Feriche i Black Associats
rar
âThe September issueâ mostra com
es fa la revista âVogueâ
âBreve encuentroâ,
de David Lean,
va inspirar el film
âEnamorar-seâ
âAmerican gothicâ,
de Grant Wood
FOTOPORTADA:EFE
Rina Bovrisse
- 3. [5][4]
M. STREEP âEL DIABLE ES VESTEIX DE PRADAâ PRADA
âEl diable es vesteix
de Pradaâ (2006) narra la
histĂČria dâuna tribulada noia
que treballa com a assistent
de Miranda Priestly (Meryl
Streep), una de les editores
de moda més exigents
de Nova York
La banda sonora
de 1966
lâany de la publicaciĂł dâA sang freda van aparĂšixer
tres dels discos mĂ©s influents de la histĂČria del pop:
Blonde on blonde, de Bob Dylan; Revolver, dels Beatles,
i Pet Sounds, dels Beach Boys. Eren discos que avisa·
ven del que vindria: el pop era molt més que una moda
passatgera i els seus mĂ xims representants estaven
disposats a explorar les seves possibilitats fins a lĂmits
fins aleshores insospitats. Sâobrien les portes als dobles
Ă lbums, als discos conceptuals i a lâintent dâequiparar la
mĂșsica popular a lâart en majĂșscules. Eren mesos dâex·
perimentaciĂł (John Coltrane va publicar Ascension)
i de la primera psicodĂšlia (The Byrds, Love, Jefferson
Airplane i The 13th Floor Elevators també van treu·
re disc). No obstant aixĂČ, al 1966 encara es consumien
molts més singles que à lbums, de manera que la banda
sonora dâaquell any als Estats Units serĂ sobretot recor·
dada pels nĂșmeros 1 del Hot 100 de la revista Billboard.
Al gener va començar regnant The sound of silence, de
Simon & Garfunkel, que es disputava el primer lloc amb
We can work it out dels Beatles, que al juny també van te·
nir un nĂșmero u amb Paperback writer. A principis dâany
també sonava el These boots are made for walking de
Nancy Sinatra, perĂČ qui va arrasar durant tot el mes de
març i part de lâabril va ser SSgt Barry Sadler, un militar
que cantava la cançó patriĂČtica The ballad of the Green
Berets. Després van venir hits molt més estimulants
com Monday monday de The Mamas & the Papas, Good
lovinâ de The Young Rascals, Summer in the city de The
Lovinâ Spoonful, You canât hurry love de The Supremes,
Wild thing dels Troggs, Sunshine superman de Donovan,
Reach out, Iâll be there dels Four Tops, Paint it black dels
Rolling Stones, Good vibrations dels Beach Boys o lâIâm
a believer dels Monkees. Eren cançons amb les quals
es podia amenitzar un guateque tĂpicament sixties, que
sempre tenia un moment per ballar agafats: era lâany de
When a man loves a woman de Percy Sledge, i de lâStran-
gers in the night de Frank Sinatra. r
LâHOME DEL FEDORA BLANC
NĂ©ixer a New Orleans marca, potser per aixĂČ Truman
Capote adorava els barrets Fedora, blancs i dâala ampla
de la marca Stetson (potser també per dissimular
la seva baixa estatura). A mig camĂ entre lâestil Ivy
League i el dâelegant cavaller sureny, Capote va cultivar
tant la seva prosa com la seva vida social i, de retruc,
la seva prĂČpia imatge. El seu vestit de festa sempre era
lâsmoking (amb camisa blanca i corbatĂ negre), que era
el que lluĂŻa durant lâanomenada âfesta del segleâ: el
Black and White Ball que va organitzar el 1966 a Nova
York per celebrar amb 500 convidats de la jet-set lâĂšxit
de la seva novel·la A sang freda. PerĂČ el genuĂ estil
Capote també es reconeix en pijames de seda (que no
seâls treia quan estava en ple procĂ©s creatiu), vestits
de lli blanc, samarretes de ratlles, ulleres de pasta
(Moscot encara fabrica el model Lemtosh), bufandes
llargues i mocasins de pell. ReferĂšncies que perviuen
en la memĂČria dels seus lectors i tambĂ© en els armaris
de molts homes contemporanis.
per Ivan Costa
âPLAYLISTâ 1966
1
âGood Lovinâ
The Young Rascals
2
âThese Boots Are Made For Walkinâ
Nancy Sinatra
3
âMonday, Mondayâ
The Mamas & The Papas
4
âSummer In The Cityâ
The Lovinâ Spoonful
5
âIâm A Believerâ
The Monkees
6
âWild Thingâ
The Troggs
7
âSunshine Supermanâ
Donovan
8
âReach Out Iâll Be Thereâ
Four Tops
9
âYou Canât Hurry Loveâ
The Supremes
10
âPaint It, Blackâ
The Rolling Stones
11
âWhen A Man Loves A Womanâ
Percy Sledge
12
âGood Vibrationsâ
The Beach Boys
- 4. [7][6]
M. STREEP W. PENN PENNSILVĂNIA âAMISHâ
La Nova York
que sâofega
després de 77 anys, els llums de neó vermells del
Subway Inn es van apagar per darrer cop el passat 30
de novembre, a la cantonada del carrer 60 amb lâavin·
guda Lexington de Manhattan. Aquest calaix de sastre
on acabar qualsevol nit contenia lâessĂšncia dels âdive
barsâ novaiorquesos: locals foscos, sense pretensions
ni subtilises, on prendre una copa a la barra mirant
la televisiĂł o arraulint-se en la intimitat dels seients
acotxats dâescay en forma dâU, sota la llum de colors
fluorescents dâalguna marca de cervesa. Una de les pa·
relles que van convertir els sofĂ s vermells del Subway
Inn en un racĂł per a mitĂČmans sĂłn Marilyn Monroe, la
âswanâ mĂ©s famosa de Truman Capote, i el seu marit Joe
DiMaggio, estrella del beisbol, els quals solien passar a
prendre una copa després de sopar en algun dels sofis·
ticats restaurants de la zona. Enfront del bar sâalça el
centre comercial Bloomingdaleâs, un altre histĂČric del
barri que, tot i el maquillatge, no pot evitar deixar en·
treveure la seva avançada edat en les lletres daurades
i els tendals rococĂłs de les entrades. PerĂČ sembla que
a Nova York els Ășnics negocis capaços de sobreviure a
les escalades de lloguer i dâimpostos sĂłn, precisament,
els centres comercials.
Plagada de milionaris que compren pisos on no hi vi·
uen i grans empreses que obren una de les seves sucur·
sals de motlle a cada cantonada, Nova York estĂ perdent
els seus pulmons. Cada cop més sabaters, baristes, tin·
torers, llibreters es veuen obligats a posar pany i clau als
negocis on sâhan deixat la pell durant dĂšcades. PerĂČ no
tots estan disposats a acotar el cap i marxar amb un sos·
pir. Alguns dâaquests homes i dones han decidit plantar
cara a les immobilià ries i els gegants comercials i seguei·
xen llevant-se ben dâhora cada matĂ per obrir les portes
dels seus locals i atendre els clients de tota la vida. Qui
sap quant temps mĂ©s resistiran, perĂČ mentrestant val la
pena pagar-los una visita i escoltar les seves histĂČries.
Avui, els llums de neĂł del Subway Inn ja no hi sĂłn.
Només una façana grisa, recremada, plena de taques ne·
gres que ploren ciment avall. Un cartell blanc de plĂ stic
mig despenjat voleia sobre les finestres cobertes amb
fustes, com la bandera que mostren els que es rendei·
xen. PerĂČ el Subway Inn no sâha rendit. El cartell crida:
âSalvem el Subway Innâ, i forma part dâuna campanya
encetada lâestiu passat per Marcelo Salinas, el propietari
del bar, i el seu fill Steven quan, amb un mes dâantelaciĂł,
la immobilià ria els va anunciar que haurien de desallot·
jar el local el 15 dâagost. La comunitat va reaccionar a
lâinstant. En quatre setmanes, els Salinas van recollir
mĂ©s de 5.000 signatures per declarar lâedifici un espai
âemblemĂ ticâdelaciutatiunjutgevasuspendretempo·
ralment lâordre de desnonament. Amb campanyes a
Durant els segles XVIII i XIX
els âamishâ es van establir a la
colĂČnia de PennsilvĂ nia, fundada
anys abans per William Penn,
avantpassat de Meryl Streep. Avui,
ja convertit en estat, PennsilvĂ nia
Ă©s lâindret amb mĂ©s âamishâ
del mĂłn
EL âREALITYâ
Cinc amish es traslladen a Man-
hattan. AllĂ , envoltats de llums de neĂł i de
tot el que la indĂșstria del consum pot oferir,
hauran de decidir si tornen a la seva comu·
nitat o opten per abandonar-la per sempre
més. Aquest és el plantejament inicial de
Breaking amish, un reality produït pel ca·
nal nord-americà TLC que va començar a
emetreâs als Estats Units al setembre del
2012. El programa ja va per la seva tercera
temporada i no ha estat exempt de certa
polĂšmica: la comunitat amish ha acusat els
protagonistes dâimpostors i ha denunciat
que ja havien deixat de ser amish abans de
començar a gravar el xou.
ĆĄ
XXXXXXXXXX
- 5. [9][8]
M. STREEP W. PENN PENNSILVĂNIA âAMISHâ
les xarxes socials, presÚncia als mitjans, i sobretot el re·
colzament dels clients habituals i alguns famosos com el
cantant Tony Bennett, el Subway Inn va aconseguir una
prĂČrroga i va seguir respirant fins lâĂșltim cap de setmana
de novembre.
âEl moment mĂ©s emotiu va ser quan vam despenjar
els llums de neĂłâ, explica Steven Salinas, el fill del pro·
pietari. âVa ser una sensaciĂł estranya, perquĂš dâalguna
manera encara pensĂ vem que tot aixĂČ no sâacabariaâ.
PerĂČ aixĂČ nomĂ©s Ă©s el tancament dâuna etapa, i pare i fill
estan il.lusionats amb el que els espera. El cartell de neĂł
ja lâhan traslladat dos carrers mĂ©s a lâest, al nĂșmero 1140
de la segona avinguda, cantonada amb el mateix carrer
60, on calculen que a principis de febrer obriran el nou
Subway Inn. âSerĂ una rĂšplica, exactament igual que
lâactualâ, anunciaven els Salinas en una nota de premsa.
Per aixĂČ traslladaran no nomĂ©s el cartell, sinĂł tambĂ© els
sofĂ s on van seure Monroe i DiMaggio, la barra i âca·
dascun dels tamboretsâ. SĂłn concients dels costos que
aixĂČ implicarĂ , âperĂČ la nostra famĂlia es compromet a
mantenir viva la nostra tradiciĂł âescrivia Stevenâ. Tot
i que les parets que albergaran els mateixos continguts
canviaran, el cor i lâĂ nima del que anomenem la nostra
llar continuaran sent els mateixosâ.
El jove no entĂ©n com lâAjuntament de Nova York pot
permetre que les corporacions sâho estiguin quedant tot.
âEl fonament de Nova York Ă©s la diversitat âdiu Stevenâ,
quĂš pretĂ©n lâalcalde, que segueixin construint mĂ©s apar·
taments de luxe? Sâestan carregant tots els locals caso·
lansâ.
âThe old-fashioned wayâ. A Lexington Candy Shop tot
ho fan âthe old fashioned-wayâ, a lâantigua usanza, com
li agrada repetir cada poques paraules a Bob Karcher, el
copropietari del restaurant. La mĂ quina verda per fer
batuts dels anys 40, lâespremedor de llimones per a la lli·
monada, les taules de color rosa joguina i els sofĂ s verd
billar, la barra que en algun moment va ser blanca i ara
estĂ sembla la pell dâun dĂ lmata; tot en aquest local Ă©s un
monument al passat. âTothom necessita una llegenda en
aquesta ciutatâ, diu Karcher amb un somriure.
També els uniformes dels empleats són un homenatge:
tots duen gorra i una mena de bata blanca de farmacÚu·
tic sota la qual sâemmarquen una camisa i una corbata
de nus exageradament ample. Dos dels cambrers duen el
mateix estampat de corbata, amb personatges de les xo·
colatines M&Mâs. âNo, la corbata dâM&Mâs no Ă©s obliga·
tĂČria, perĂČ sĂ ho Ă©s portar gorra, camisa i corbataâ, aclara
Karcher. Ăs diumenge al vespre i el co-propietari repas·
sa una fullaraca de comptes anotades a mĂ en una taula
solitĂ ria. A les parets hi ha fotografies de lâactor Robert
Redford i lâexalcalde Rudolph Giulani, entre dâaltres que
no sóc capaç de reconÚixer, i instantà nies antigues del
local, que va obrir el 1925.
âQuĂš passa, Jackie?â saluda un dels cambrers amb cor·
bata dâM&Mâs al client que acaba dâentrar, mentre fre·
geix unes hamburgueses sobre la placa metĂ l.lica plena
de tolls dâoli. Jackie respon amb un moviment de cap i
es mantĂ© al costat de la porta dâentrada, on hi ha un ra·
cĂł-estanc on venen caramels i loteria. Duu un uniforme
blau i botes pesades. Sembla cansat.
XXXXXXXXXX
El dia de Nadal arriba a la
cartellera nord-americana
âInto the woodsâ, un conte
musical amb un repartiment
estel·lar encapçalat per Meryl
Streep en el paper de la
malvada bruixa del bosc
Karcher explica que sĂłn moltes les dificultats que han
dâafrontar per tal que el negoci sobrevisqui. âSobretot la
intromissiĂł del govern âes queixaâ. El departament de
Sanitat ens tracta com si fĂłssim un caixer automĂ ticâ.
PerĂČ per sort el negoci va fent, i no tenen problemes amb
el propietari de lâedifici. âEll valora tenir un bon lloga·
ter, saber que a finals de mes tindrĂ el seu xec a la portaâ,
explica. PerĂČ la competĂšncia Ă©s durĂssima. NomĂ©s en les
quatre illes de cases colindants al restaurant, al llarg de
lâavinguda Lexington, Karcher ha comptat que hi ha vint
locals on es pot menjar alguna cosa. âNo sĂ© si nosaltres
oferim el millor menjar, perĂČ sĂ llimonada recent espre·
muda, entrepĂ de paĂł de debĂČ, no com als delis âdiu mi·
rant la botiga de queviures de la cantonada dâenfrontâ; i
un espai on hi ha gent diversa, i les converses comencen
fĂ cilment. The old fashioned wayâ.
Resseguint les passes familiars
Dos carrers a lâoest de lâantic Subway Inn, paret amb
paret amb una sucursal de la drogueria més poderosa
dels Estats Units âque ja ha engolit tots els seus princi·
- 6. [10]
M. STREEP âINTO THE WOODSâ
El dia de Nadal arriba a la cartellera
nord-americana âInto the woodsâ, un
conte musical amb un repartiment
estel·lar encapçalat per Meryl Streep en
el paper de la malvada bruixa del bosc
pals competidorsâ hi ha una discreta porta de vidre amb
mĂ nec platejat que obre el minĂșscul imperi de la famĂlia
Rocco, Jimâs Shoe Repair. Aquest local senzill, de parets
beige desgastades recobertes dâarticles emmarcats so·
bre la seva prĂČpia histĂČria, neteja i repara sabates des
de 1932. A la dreta, sobre una tarima de fusta on sâapi·
len llaunes de betum de tots colors, sâalineen sis seients
negres, amples i robustos, que tenen aspecte de ser igual
de cĂČmodes que uns esclops. Un home jove i engominat,
dâalçada gairebĂ© descomunal, recolza les seves immen·
ses sabates negres amb doble sivella sobre uns pedestals
daurats i estrets, que bé podrien servir com a guardons
cinematogrĂ fics. A la paret dâenfront, sota la televisiĂł, hi
ha uns altres sis seients guardant fila, com vagons en un
trenet, en els quals la gent solia esperar el seu torn i ara
nomĂ©s els nens semblen veureâls la utilitat. Tot el mobi·
liari Ă©s original dels anys 30.
Del magatzem surt Joe Rocco, nét de Vito, el fundador
del negoci. Ăs un home dâaspecte amable i senzill, sâei·
xuga les mans brutes mentre parla amb orgull de la his·
tĂČria que encapsula aques petit espai, on han treballat
gairebĂ© tots els membres de la seva famĂlia âavis, tiets,
pares, i ara també el seu fill Andrew. Joe va començar a
familiaritzar-se amb el negoci durant les estones lliu·
res de lâinstitut, allĂ pel 1971, i ben aviat va passar a ser
la seva feina a temps complet. âQuan jo era nen, tothom
tenia un negoci i ens coneixĂem tots aquĂ al carrer, era
molt mĂ©s divertit, Ă©s una pena que aixĂČ es perdiâ, explica
escopint les Tes com a bon italoamericà que no pot dis·
simular lâaccent dels seus avantpassats, dâun idioma que
en realitat no parla.
El setembre passat, el contracte de lloguer de 10 anys
va finalitzar i la immobiliĂ ria no ha volgut renovar-lo.
En canvi, nâha signat un de nou que permetrĂ lâampliaciĂł
de la drogueria del costat, que inclou plans per fer des·
aparĂšixer el racĂł familiar. Durant mesos, els Rocco han
estat recollint signatures perquĂš lâAjuntament el declari
un espai âemblemĂ ticâ de la ciutat, perĂČ la comissiĂł en·
carregada de fer aquests assessoraments ja ha declarat
que Jimâs no Ă©s apte per a assolir aquesta denominaciĂł.
Passen uns minuts de les sis de la tarda i un parell de
dones amb accent rus aconsegueixen colar-se abans
que baixin la persiana. Hi ha quatre persones fent cua al
mostrador esperant recollir les seves sabates. âEl negoci
ens va bĂ© âexplica Joeâ, no hem canviat mai, som una sa·
bateria old fashioned. Tractem bé a la gent, considerem a
tothom com un amic. PodrĂem mudar-nos a un nou local
i segur que la gent continuaria venint, perĂČ ja no seria el
mateixâ.
Una dona de cabell arrissat esbufega a lâaltra banda
de la persiana, amb un paperet a la mĂ . âQuasi...â, sos·
pira. Un empleat puja la persiana per deixar-la passar.
Mentre paga, ja amb les sabates a la mà , la dona pregun·
ta si saben alguna cosa del lloguer. âEncara no se sap res
segur âcontesta Joe amb cara esperançadaâ. Hem estat
parlant amb els de la drogueria i sembla que ells no sabi·
en res de nosaltres, ni de la histĂČria del local. La setmana
que ve em diran alguna cosaâ.
âTan de bo us el renovinâ, diu la dona mentre sâencami·
na cap a la porta. âTothom que conec ve aquĂ. No sĂ© pas
on anirĂem, sinĂłâ. r
AMĂRICA PROFUNDA
El 1930 Grant Wood va completar American gothic, un dels
quadres mĂ©s emblemĂ tics de lâart dels Estats Units. El llenç
és pura cultura popular: està imprÚs sobre centenars de tas·
ses i pĂČsters i Ă©s una referĂšncia visual recurrent âel trobareu,
per exemple, a lâescena inicial de The Rocky Horror Picture
Show, o al videoclip de Donât go breaking my heart, on Elton
John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Ex·
hibit a lâArt Institute of Chicago, American gothic mostra una
parella de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador:
ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda
a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint
sâhagi especulat sobre si abraçaven heart, on Elton John i
RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a
lâArt Institute of Chicago, American gothic mostra una parella
de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador: ell amb la
forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta.
La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint sâhagi es·
peculat sobre si abraçaven la heart, on Elton John i RuPaul es
fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a lâArt Institu·
te of Chicago, American gothic mostra una parella de grangers
amb posat seriós, gairebé amenaçador: ell amb la forca a la
mà , ella amb la mirada severa i perduda a la dreta. La vesti·
menta tradicional de tots dos fa que sovint sâhagi especulat
sobre si abraçaven fe amish. Per pintar-los, perĂČ, Wood no es
va fixar en els membres dâaquesta comunitat sinĂł que sim·
plement es va imaginar âel tipus de gent que devia viureâ en
una casa tan tradicional com la que surt retratada al fons del
que sovint sâhagi especulat sobre si abraçaven heart, on Elton
John i RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Ex·
hibit a lâArt Institute of Chicago, American gothic mostra una
parella de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador:
ell amb la forca a la mĂ , ella amb la mirada severa i perduda
a la dreta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint
sâhagi especulat sobre si abraçaven la heart, on Elton John i
RuPaul es fiquen a la pell dels seus protagonistes. Exhibit a
lâArt Institute of Chicago, American gothic mostra una parella
de grangers amb posat seriós, gairebé amenaçador: ell amb
la forca a la mà , ella amb la mirada severa i perduda a la dre·
ta. La vestimenta tradicional de tots dos fa que sovint sâhagi
especulat sobre si abraçaven fe amish. Per pintar-los, perĂČ,
Wood no es va fixar en els membres dâaquesta comunitat sinĂł
que simplement es va imaginar âel tipus de gent que devia
- 7. [13][12]
M. STREEP âENAMORAR-SEâ
Nova York al Paral·lel
som al 1980. El mĂtic Studio 54 de Manhattan ha baixat
(temporalment) la persiana per problemes amb el fisco,
perĂČ un empresari novaiorquĂšs tĂ© lâocurrĂšncia dâexpor·
tar el fenomen a Europa i repetir el seu Ăšxit superlatiu.
La idea, que alguns consideren inviable, Ă©s obrir-hi una
rĂšplica tan espectacular com lâoriginal, dotada dels equi·
paments tÚcnics més moderns i sofisticats, dels jocs de
llums més al·lucinants i dels efectes més impressio·
nants, en paraules de Mike Hewitt, el nord-americà vi·
sionari.
AixĂ doncs, Hewitt creua lâAtlĂ ntic, aterra al Prat, i des·
prés de temptejar sense sort Ricardo Urgell, el pare dels
PachĂĄ, troba al cor del Paral·lel lâedifici idoni per allot·
jar la seva discoteca: el Teatre Español, el més antic de
lâavinguda teatral, tocat de mort des que el pĂșblic li va
girar lâesquena... AixĂ podria començar el relat del naixe·
ment, zĂšnit i decadĂšncia de lâStudio 54, lâaventura mĂ©s
prĂČspera i singular de la nit barcelonina dels 80. Un san·
tuari per als noctĂ mbuls amb ganes de mĂșsica, festa i
extravagĂ ncia.
MatĂas Colsada, propietari dâaquell Español ruĂŻnĂłs,
feia temps que rumiava la possibilitat de convertir-lo en
un pĂ rquing, perĂČ la irrupciĂł de lâamericĂ li va fer can·
viar dâidea: Colsada va adonar-se que sotmetre el vell
teatre a un tractament rejovenidor podia tornar a fer-lo
rendible, i va resoldre llogar lâespai a Hewitt i sumar-se
al negoci en qualitat dâaccionista. Colsada gairebĂ© no va
trepitjar lâStudio en tots els anys que va estar actiu, perĂČ
elseugraudâimplicaciĂłelvafercomparĂšixerdavantdels
mitjans, pocs dies abans de la inauguració, del braç de la
seva musa, Tania Doris. Val a dir que la vedet va mante·
nir-se en un discret segon pla durant la roda de premsa.
I va arribar el 9 dâoctubre, la nit inaugural. Uns potents
focus van il·luminar el carrer mentre a la porta dâaquell
temple negre i daurat sâaglomerava una muniĂł dâidĂČla·
tres, impacients per entrar-hi. Lâestrena va ser apoteĂČsi·
ca. Amb Teresa Gimpera en el paper de relacions pĂșbli·
ques, no hi van faltar els vips locals âtot i no que sense el
glamur dâAndy Warhol o Mick Jagger, clients habituals
de lâStudio de Manhattanâ, perĂČ el que va omplir el lo·
cal de mĂ gia van ser els 3.000 assistents que no van voler
perdreâs lâesdeveniment.
Abans no acabés el mes, Grace Jones va inaugurar la
lĂnia de concerts de la sala, una programaciĂł tan impac·
tant com les canonades de fum, les pluges de globus i de
confeti que feien embogir els parroquians o els mix de
RaĂșl Orellana, DJ titular a partir de 1982 i Ă nima indis·
cutible del local. Depeche Mode, Ultravox, Tina Turner,
Level 42, Chris Rea o ABC van actuar a Espanya per pri·
mer cop a lâStudio 54. Lâolfacte dâOrellana per descobrir
nous talents, cridats a enfilar-se al n.1 de les llistes mun·
dials, no va fallar mai. Cansat, segons va dir, de vigilar un
monstre com aquell, Hewitt va desfer-se del seu paquet
dâaccionsel1983.Quanvaplegar,unmiliĂłimigdeperso·
nes ja havien ballat a la pista de lâStudio del Paral·lel. La
marxa de lâempresari, perĂČ, no es va notar, perquĂš tant
lâequip que el va rellevar com el seu DJ estrella coneixi·
en la fĂłrmula per tenir el monstre sota control. Les nits
memorables, les festes delirants, se succeĂŻen cada cap de
setmana. Al 87 es van llançar a la piscina (literalment):
ells foren els primers en muntar-ne una a la pista de ball,
i van llogar-hi banyadors, tovalloles, dutxes i serveis de
solà rium amb UVA als valents que volien fer-hi un cap·
bussĂł de matinada; al 89, van transformar el recinte en
un jardĂ babilĂČnic ombrejat per palmeres gegants, i un
any mĂ©s tard, van retransmetre en directe lâactuaciĂł de
les AzĂșcar Moreno a EurovisiĂł: el duet va interpretar un
tema compost per Jaime Stinus i RaĂșl Orellana...
Al carrer, cada cap de setmana la cua donava la volta al
perĂmetre de lâedifici. Els porters decidien qui entrava i
qui no, i la clau per fer-ho no era anar dâsmoking ni tenir
un bon feix de bitllets a la mà , sinó ser el més estrafola·
ri de la fila. PerquĂš la diversiĂł, el color, van ser la norma
de la casa fins arribats els 90, quan sota una nova gerÚn·
cia lâStudio 54 va perdre lâespontaneĂŻtat, lâalegria, que el
van fer Ășnic. Primer com a Chic Studio i, desprĂ©s, sota el
nom Chic Gallery, el fulgor va anar declinant, fins apa·
gar-se del tot, a meitat de la dĂšcada. PerĂČ aquesta Ă©s una
altra histĂČria. r
per Marc Artigau i Queralt
Truman Capote va ser un
habitual de les festes del mĂtic
Studio 54 novaiorquĂšs. La
Barcelona dels 80 va veure
el fulgurant naixement, i el
posterior declivi, dâun clon de
la discoteca en ple Paral·lel
L`AMERICĂ MISTERIĂS
Un cop va tenir clar on obriria la discoteca,
Mike Hewitt va contractar els tÚcnics i deco·
radors de lâStudio novaiorquĂšs per reproduir
fins a lâĂșltim detall una fĂłrmula dâĂšxit âtambĂ©
va fitxar el DJ de moda a la ciutat dels gratacels,
Richie Kackzor. LâĂșnica falta que va cometre
va ser arrogar-se el nom de la discoteca sens e
demanar permĂs als legĂtims propietaris, que
aquells dies eren a la garjola per evasiĂł dâimpos·
tos. Potser aixĂČ el va salvar dâun plet.
Un halo de misteri envoltava Hewitt. NingĂș no
sabia ben bĂ© dâon havia sortit, i tothom parla·
va de la peixera amb piranyes que tenia al seu
despatx. AixĂČ sĂ, quan va deixar lâStudio 54 per
muntar pizzeries amb personatges Disney a
Madrid, lâaureola, de sobte, es va esfumar...
L`AMERICĂ MISTERIĂS
Un cop va tenir clar on obriria la dis·
coteca, Mike Hewitt va contractar els
tĂšcnics i decoradors de lâStudio novaior·
quĂšs per reproduir fins a lâĂșltim detall
una fĂłrmula dâĂšxit âtambĂ© va fitxar el
DJ de moda a la ciutat dels gratacels,
Richie Kackzor. LâĂșnica falta que va
cometre va ser arrogar-se el nom de la
discoteca sens e demanar permĂs als le·
gĂtims propietaris, que aquells dies eren
a la garjola per evasiĂł dâimpostos. Potser
aixĂČ el va salvar
LA FESTA CONTINUA
RaĂșl Orellana va substituir Kackzor el 1982 entre xiulets, perĂČ rĂ pida·
ment va ficar-se a la butxaca el pĂșblic, que de la nit al dia va oblidar el
DJ nord-americĂ . La clau del seu Ăšxit va ser lâaposta per les noves mĂș·
siques, els viatges a Nova York per proveir-se de discos que punxava
en primĂcia o els concerts multitudinaris. I, sobretot, el seu instint per
intuir quĂš volia la gent i donar-lâhi abans no ho demanĂ©s.
Productor discogrĂ fic, agitador musical, RaĂșl Orellana va trencar amb
lâStudio el 1994. El record dâaquells anys, perĂČ, ha animat Orellana a
reviure les festes boges de lâStudio 54 al Teatre Principal, el Molino o
qualsevol altre lloc que nâestigui a lâalçada.
interior del studio 54 Barcelona
Entrada del studio
54 de NY
- 8. [14]
per Jaume Figueras
T
M. STREEP LâACTRIU INSACIABLE
Un sofĂ i un fuet implacable (1948).
âDigaâm Capote, Truman Capote, tothom em diu aixĂ
ara...â Sâajeu al sofĂ , mĂ©s aviat sâhi estira, amb una sa·
marreta de cotĂł i una mirada entre ingĂšnua i incitadora.
Ăs un jove de 24 anys desimbolt, un xic capgrĂČs i peti·
tĂł, rossenc. Cara quadrada. Trets harmĂČnics. Mirada
penetrant. Veu agudĂssima. Molt amanerat. Extravertit
i expansiu. Acaba de publicar la seva primera novel·la,
Other voices, other rooms (Random House, 1948), ben
acollida per una crĂtica que sâha sorprĂšs de la seva preco·
citat. âQuan vaig complir disset anys ja era un escriptor
consumat. Si hagués estat pianista hagués arribat el mo·
ment del meu primer concert pĂșblic.â
El jove Truman sâincorpora, deixa les ulleres a la taula i
beu un glop de Mummâs. Li agrada deixar sonar el silen·
ci, perĂČ quan parla sâatropella. âVaig començar a enviar
contes a les principals revistes, que meâls van publicar,
Mademoiselle, Harperâs Bazaar, The New Yorker... Havia
començat a escriure als vuit anys, de sobte, sense saber
per quĂš i sense inspirar-me en cap exemple, perquĂš no
coneixia ningĂș que escrivĂs o a poca gent que llegĂs.â En
Truman és un ésser hipersensible, capaç de percebre co·
ses que la resta ignorem, Ă©s fĂ cil imaginar-lo de petit, en
aquell context estrany i remot de Louisiana o dâAlabama,
en un medi rural inhĂČspit. âDe petit jugava a un joc, ob·
servavaunespaiounambientiempreguntavacomseria
capaç de capturar la seva essÚncia només amb un detall,
amb un Ășnic moviment de la percepciĂł... Enquadrava
aquest detall, per exemple un bri dâherba inclinant-se
per efecte de la brisa, amb els dits, com fan els directors
de fotografia. Per a mi allĂČ, era la realitat reflectida, Ă©s a
dir, la realitat mĂ©s essencial i veritable.â
ÂżPotser ho estĂ fent ara, en aquesta habitaciĂł? Mira
cap a un lloc indefinit, rere meu... perĂČ riu francament i
mâexplica que, de fet, de nen nomĂ©s li interessaven qua·
tre coses: llegir llibres, anar al cinema, ballar zapateado
i dibuixar. Igual que un concertista, sentia la necessitat
de practicar quatre o cinc hores diĂ ries lâescriptura. âVa
XXXXXXXXX
deixar de ser divertit molt aviat, quan vaig descobrir la
diferÚncia entre escriure bé i fer-ho malament, i enca·
ra més quan vaig aprendre la diferÚncia entre escriure
bĂ© i el veritable art; Ă©s subtil perĂČ brutal.â Capote Ă©s un
treballador implacable de lâestil. âQuan DĂ©u et dĂłna un
do tambĂ© et regala un fuet, perquĂš et flagel·lisâ, em diu,
mentre, tafaner com Ă©s, mira dâestirar-me de la llengua
sobre les coses que sé de gent que ell coneix... per si no
les sap. Sembla improbable.
Vols una altra copa, carinyo? Jo en prendré una altra de
Mummâs... âem diu, alçant-se.
EstĂ mirant dâestirar-me de la llengua?
Oh, no siguis ordinari... Mira, et proposo una cosa, fa·
rem un tracte: jo tâexplico una histĂČria i si la trobes in·
teressant potser després podem parlar dels teus amics
escriptors...
(Temptat perĂČ reaci) Mmmm... de quĂš tracta la seva
histĂČria?
DâErrol Flynn
(Convençut) Va, comenci...
ÂżRecordes el que tâhe dit abans dâErrol Flynn, com
dâorgullĂłs estava de la seva tita, amb la que animava les
festes tocant el piano? Nâest-ce-pas? Doncs puc garan·
tir-ho. Un cop vam passar una agradable nit junts.
De debĂČ!?
Paraula dâexplorador, estimat. Estic fent un tracte
net! Va passar quan tenia divuit anys... dinou! Durant
la guerra, lâhivern de 1943. Aquella nit Carol Marcus va
donar una festa per a la GlĂČria Vanderbilt, al pis de Park
Avenue, un pis es-pec-ta-cu-lar, monada, una gran festa,
amb com a mĂnim cinquanta persones. A mitja nit es va
presentar en Errol, bastant borratxo, molt divertit, ens
vam fer riure lâun a lâaltre. Vam anar junts desprĂ©s al
Morocco... i ens vam llevar junts.
ÂżI quina puntuaciĂł li donaria, en una escala de lâ1 al 10?
Oh, estimat, si no fos Errol Flynn ni tan sols ho recor·
daria.
Li demano en quĂš sâocupa. Mentre comença a treballar
- 9. [17][16]
M. STREEP LâACTRIU INSACIABLE
âLa vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s lâessĂšncia de la meva
manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tuâ
m. streep
âLa vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s lâessĂšncia de la meva
manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tuâ
m. streep
CAMALEĂ STREEP
Meryl Streep va reblar el clau de la seva capacitat
camaleĂČnica a la minisĂšrie Ăngels a AmĂšrica, on ar·
ribava a interpretar fins a quatre papers. Entre ells
el dâEthel Rosenberg, militant comunista executada
per espionatge que sâapareix al protagonista, i el
rabĂ que obre la ficciĂł i permet a lâactriu desplegar la
seva facilitat per adquirir tons i accents (veieu QR).
Lâesforç va ser recompensat amb tots els premis de
televisiĂł, un mitjĂ no gaire freqĂŒentat per Streep
des dâun dels seus primers Ăšxits a Holocaust. Ăngels
a AmĂšrica de Tony Kushner era un demolidor retrat
dels Estats Units en lâera Reagan, amb la sida fent
estralls. Josep Maria Flotats va triar-leva facilitat
per adquirir tons i accents (veieu QR). Lâesforç va
ser recompensat amb tots els premis de televisiĂł, un
mitjĂ no gaire freqĂŒentat per Streep des dâun dels
en la seva segĂŒent obra, The Grass Harp, de la que estĂ
fent en paral·lel una adaptació teatral per a Broadway,
Capote ha estat viatjant per Europa aquests darrers me·
sos amb en Jack âla seva recent parella, Jack Dunphyâ :
âMâhan explicat coses que no et creuries... Tinc una gran
sort, recordo el 90% de les coses que escolto de forma li·
teral, aixĂ que no prenc notes gairebĂ© mai.â
MĂ©s enllĂ del reconeixement literari, el jove Capote
ha aconseguit una certa notorietat com a personatge
pĂșblic. âCrec que en bona part Ă©s per la polĂšmica que va
generar una foto que em van fer en aquest mateix sofĂ i
que il·lustra la contraportada del llibre. Hi surto estirat,
insinuant... convidant el lector a enfilar-se damunt meu,
ha, ha, ha... ÂżVols una altra Mummâs? Em moro de set...â
No sĂ© quĂš hi ha en aquesta mirada que tâescruta fins al
fons sense violĂšncia, amb una gran tendresa.
Sis morts i un ball en blanc i negre (1966)
Ahir un dels diaris més importants de la ciutat assegu·
rava que Capote ha esdevingut omnipotent. Ho recordo
mentre cauen les primeres volves de neu dâaquest hivern
sobre la United Nations Plaza de Manhattan, que creuo
camĂ del distingit i modern pis on sâacaba de mudar
Truman amb el seu company Jack Dunphy, amb vistes
a lâEast River, al costat de lâedifici de Nacions Unides.
Lâalta societat i les estrelles del cel·luloide es barallen
per tenir-lo a les seves festes, als seus iots, a les seves
mansions i palazzos. DemĂ , 28 de novembre de 1966,
lâescriptor del moment ofereix el Ball en Blanc i Negre a
lâHotel Plaza, que es calcula que costarĂ mĂ©s de 155.000
dĂČlars i on nomĂ©s han estat convidades 500 selectĂssi·
mes personalitats. Fa deu mesos que Capote ha publicat
InColdBloodâtotiquehaviaaparegutpublicadaenqua·
tre lliuraments al 1965 a The New Yorkerâ, que explica
com si fos una novel·la de misteri la histĂČria dâun crim
mĂșltiple real al Mig Oest, el de la famĂlia Clutter, que va
commoure la naciĂł; aquesta Ă©s, segons ell mateix diu, la
primera dâun nou gĂšnere, les non-fiction novels, tal com
ell mateix la ha batejat, en la que ha invertit sis anys de
la seva vida.
âMaisesabrĂ totelqueAsangfredamâharobatâemdiu
quan em rep a un salĂł molt lluminĂłs i ampli que sâobre
damunt del riuâ. Em va erosionar fins arribar al moll
dels ossosâ, i es deixa caure sobre un sofĂ esponjĂłs, fol·
rat de pell, els glaçons dringant al vodka. âTot el que hi
ha en aquest llibre que no prové de la meva observació
provĂ© de registres oficialsâ, diu, responent a les nom·
broses crĂtiques rebudes, tant des dels ambients litera·
ris, encapçalades per un Norman Mailer molt agressiu i,
potser, gelĂłs (âaixĂČ de la non-fiction novel de Capote em
sembla un fracĂ s de la imaginaciĂłâ, ha dit), com des de
les redaccions periodĂstiques, que han criticat la pre·
tensió documentalista de Capote acusant-lo de fer (des·
pectivament) literatura. âEl que explico sĂłn fets, cosa
que no significa que sigui la veritat, perĂČ sĂ tot el que puc
aproximar-mâhi. El periodisme, tanmateix, no pot ser
del tot pur, com tampoc ho Ă©s una cĂ mera. Lâart no Ă©s ai·
gua destil·lada: les impressions personals, els prejudicis,
la selecciĂł que un mateix fa, contamina la puresa de la
veritat sense gĂšrmens.â
VostÚ portava temps rere un cas que li permetÚs explo·
rar aquest terreny de la novel·la de no ficció... ho va fer
als anys 50 amb els articles a The New Yorker sobre la
gira per RĂșssia de Porgy and Bess de George Gershwin
(The Muses Are Heard) i amb el retrat de Marlon Brando
mentre rodava al JapĂł Sayonara (The Duke in His
Domains).
Durant anys em vaig sentir atret pel periodisme com a
formaartĂsticaensĂmateixa.Enprimerlloc,perquĂšcrec
que no ha passat res realment innovador en literatura en
prosa, ni en literatura en general, des de la dĂšcada dels
20. En segon lloc, el periodisme com a art Ă©s un camp
que a hores dâara Ă©s prĂ cticament verge... The Muses Are
Heard em va col·locar en la lĂnia de treball adequada: vo·
lia fer una novel·la que tingués la credibilitat dels fets, la
immediatesa del cinema, la profunditat i llibertat de la
prosa i la precisiĂł de la poesia... No va ser fins al 1959 que
vaig topar amb el cas dels assassinats dels Clutter.
Abans, perĂČ, va poder assajar de nou amb el polĂšmic re·
trat de Brando...
(Somriu forçadament; fa un gest de rebuig amb la mĂ
dreta i la deixa penjant del canell, a lâalçada dels ulls...)
Aquella entrevista va sepultar la nostra amistat... Âżho
sabies?
No...
SĂ, fillet meu... la vanitat humana, ne-câest-pas? Ha ha
ha... Mira, fa poc meâl vaig trobar en una festa i quan em
va veure nomĂ©s va mormolar entre dents âobjectivitatâ...
BĂ©, mai he trobat cap persona a qui li hagi dedicat un
text que hagi estat contenta del resultat, suposo que Ă©s
el risc. Vaig fer el perfil de Brando per acceptar un repte
i demostrar una tesi. Jo sostenia que el reportatge po·
dia ser un art tan elaborat i elevat com qualsevol altra
mena de prosa âassaig, relat breu, novel·laâ, una teoria
que fa deu anys, al 1956, quan es va publicar a The New
Yorker, no es veia amb tan bons ulls com avui. Vaig pen·
sar: Âżquin Ă©s el nivell mĂ©s baix de lâart periodĂstic? Doncs
clarament lâentrevista amb lâestrella de cinema!, que Ă©s
prĂČpia de revistes especialitzades, no crec que hi hagi res
mĂ©s difĂcil dâelevar que aixĂČ...
I com ho va fer?
Com amb A sang freda, i com havia practicat amb The
Muses Are Heard, amb una rĂgida disciplina lineal de
recollida de dades (perĂČ mai gravant ni prenent apunts,
desenvolupant la memĂČria i lâatenciĂł al detall i a les
paraules). I després manipulant el material com si fos
ficciĂł. El que mĂ©s vaig aprendre dâaquell retrat va ser a
controlar la prosa estĂ tica, a desvelar el personatge i a
mantenir el to sense ajuts de la lĂnia narrativa...
- 10. [19][18]
M. STREEP LâACTRIU INSACIABLE
Jack Dunphy, prim, sofisticat, lleugerament bronzejat,
amb un elegant jersei blanc de punt de coll alt, entra al
salĂł. Ve dâestar a la cabana que van comprar a la part ori·
ental i més fresca de Long Island i marxa aviat a Suïssa,
als Alps, tal com acostuma per aquesta Ăšpoca de lâany.
âCrec que aquest cop se nâhi anirĂ solâ, em diu Truman,
confident. âNo suporto aquella casa on vaig estar escri·
vint com engabiat A sang freda, ja no. AllĂČ sâha acabat.â
Els anys han tractat bé Capote. Als 42, les entrades li
han eixamplat el front; pentina amb ratlla lateral els
cabells rossos, esclarissats que li resten. Foulard, jer·
sei blanc nuat a les espatlles, pantalons de lli, mocasins
dâant... Vesteix com un dandi amanerat, potser perquĂš
Ă©s un dandi amanerat. Els darrers anys ha guanyat pes, i
sâha convertit en un home corpulent, tot i seguir sent, Ă©s
clar, molt mĂ©s baixet que la resta dâhomes en qualsevol
reuniĂł en la que seâl trobi. AixĂČ no Ă©s obstacle perquĂš,
invariablement, si Truman Capote estĂ en una reuniĂł,
sigui el centre de totes les mirades i monopolitzi la con·
versa. Capote, un treballador implacable i exigent de
lâestil, Ă©s tambĂ© un hedonista charmant ple dâanĂšcdotes
que explica detalladament...
Lâaltre dia ârecordaâ estĂ vem bevent unes cerveses a la
barra dâun dinner de carretera i es va apropar una dona
exuberant, vestida amb una roba molt ajustada, que es
va abaixar lâescot i em va dir âOh, senyor Capote, sis·
plau firmiâm aquĂâ, i es va assenyalar un dels pits. Vaig
acceptar-li el bolĂgraf i, quan anava a firmar-li, un rude
homenĂ s amb barret de cowboy i camisa de quadres, que
entenc que devia ser el seu acompanyant, va irrompre a
lâescena i, traient-se la tita, em va dir: âI per quĂš no em
firma aquĂ, si tĂ© pebrots?â âPerquĂš nomĂ©s mâhi cabrien,
com a molt, les inicials, estimatâ, li vaig dir...â
(Aixecant les celles i obrint els ulls) No!!
SĂ, estimat, sĂłc molt popular... I aixĂČ mâagrada. Escric
per a la gent. La veritat Ă©s que avui no puc fer res. Estic
nerviĂłs esperant la festa de demĂ ... ÂżSaps com va? Les
dones poden anar de blanc o de negre, perĂČ amb mĂ s·
cares blanques i vano; els homes de negre rigorĂłs, amb
mĂ scara negra; a mitja nit, les mĂ scares han dâanar fora...
menys jo... jo sempre duc la meva mà scara posada, esti·
mat... BĂ© lâAndy [Warhol] ja mâha dit que tampoc pensa
portar mĂ scara perquĂš ell la porta de sĂšrie. Ăs un malpa·
rit encantador...
En Jack Dunphy, que ha tornat a la sala després de pre·
pĂ rar uns cĂČctels, escolta atent i riu com si fos el primer
cop que ho sentĂs tot. Ha encĂšs el foc. Als qui no bus·
carem a la festassa de demĂ Ă©s a John Updike, Norman
Mailer, John Irving, Saul Bellow, Phillip Roth o Gore
Vidal... que no li perdonen la procacitat de vendre mili·
ons de cĂČpies dâun llibre que sâautoproclama com lâesde·
veniment literari del segle i la salvaciĂł dâuna literatura
que viu dâesquenes al carrer.
A la United Nations Plaza, quan surto, neva intensa·
ment.
EpĂleg. La mĂșsica dâun camaleĂł (1984)
Els diaris i revistes dâaquest finals dâagost van avui
plens del decĂ©s de Truman Capote, als 59 anys. NingĂș ha
marcat tant el periodisme i la literatura documental del
segle XX com ell, que va ser un geni capaç dâinterpretar
lâhoritzĂł dâexpectatives en un moment de transformaciĂł
i creixement de tota una nova cultura que sâestava obrint
fora dels recintes de la literatura resclosida i del perio·
disme objectivista. Alguns recorden el seu darrer llibre,
MĂșsica per a camaleons, aparegut fa a penes uns mesos,
on recollia les darreres evolucions del seu estil âbarreja
de lâestil del guiĂł dramĂ tic, de la short story, de la crĂČni·
ca periodĂstica...â, i on deia: âLa majoria dels escriptors,
fins i tot els millors, fins i tot jo, són recarregats; prefe·
reixo escriure de menys; quan llegeixo ara A sang freda
crec que li sobren paraulesâ.
El darrer capĂtol dâaquest llibre era una auto-entre·
vista en quĂš parodiava la conversa amb sĂ mateix dâuna
nit dâinsomni, i en ella acabava dient: âEncara no sĂłc un
sant. SĂłc alcohĂČlic. SĂłc drogaaddicte. SĂłc homosexual.
SĂłc un geni.â
Aquest retrat sâha escrit recollint declaracions i dades
certes de:
Un placer fugaz (Lumen), volum que recull tota la cor·
respondĂšncia de Truman Capote, i del llibre entrevista
amb Capote escrit per Lawrence Grobel Conversaciones
con Capote (Anagrama). Aixà mateix hem extret anÚc·
dotes o declaracions dels llibres de Capote Los perros
ladran i MĂșsica per a camaleons aixĂ com de tota la seva
extensa obra de ficciĂł i de no ficciĂł. r
- 11. [21][20]
M. STREEP âENAMORAR-SEâ
Una criatura
preciosa
una criatura preciosa. Aquesta Ă©s la millor definiciĂł
deMarilynMonroequetrobavaTrumanCapotedesprés
dâuna llarga conversa amb la rossa explosiva. Ăs un del
passatges del seu celebrat llibre MĂșsica per camaleons,
queensacostatotalaingenuĂŻtat,vulnerabilitaticapacitat
de seducciĂł de lâactriu en un diĂ leg irresistible que, entre
altres coses, permet descobrir lââarma amagadaâ dâErrol
Flyn o lââamant secretâ del moment de Marilyn. Aquest
fragment,ambtraducciĂłdeQuimMonzĂł,quereproduĂŻm
per gentilesa de Quaderns Crema, nâĂ©s una bona mostra:
MM: ÂżTâhe explicat mai aquella vegada que vaig veure
com, de cop, Errol Flynn se la va treure i va començar
a tocar el piano amb la cigala? Ah, en fi, fa un segle, de
tot allĂČ, jo acabava de començar a fer de model, i vaig
anar a aquesta festa xorra, i hi havia Errol Flynn, que
estava molt orgullĂłs dâell mateix, i se la va treure i va
tocar el piano amb la cigala. Bastonejava les tecles. Va
tocar-hi «You are my sunshine». HĂČstia! Tothom diu
que Milton Berle té el semaler més gros de Hollywood.
PerĂČ Âża qui li importa? Escolta, Âżtu no portes diners?
TC: Potser uns cinquanta dĂČlars.
MM: Doncs amb aixĂČ haurĂem de poder comprar
una mica de xampany.
(âŠ)TC: Estic a punt de convidar-te a aquell xampany
que deies. (Vam acabar a la Segona avinguda, en un
restaurant xinĂšs desert i amb un decorat cridaner. PerĂČ
tenia un bar ben proveĂŻt, i vam demanar una ampolla de
Mummâs; va arribar sense refredar i sense galleda, aixĂ
que ens el vam beure en copes altes, amb glaçons.)
MM: Ăs divertit, aixĂČ. Ăs com rodar exteriors⊠si Ă©s
que tâagrada rodar exteriors. Cosa que a mi no mâagrada
gens. NiĂ gara. Aquell podrit. Ecs.
TC: AixĂ doncs, explicaâm aixĂČ dâaquest teu
amant secret.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM: (Rialletes sufocades.)
TC: (Silenci.)
MM: Tu coneixes moltes dones. ÂżQuina Ă©s la dona
més atractiva que coneixes?
TC: No hi ha dubte. Barbara Paley. Indiscutiblement.
MM(arrufant el front): ÂżĂs aquella que li diuen
«Nena»? A mi, tâho ben asseguro, no em sembla cap
nena. Lâhe vista al Vogue i tal. Ăs molt elegant. Adorable.
Quan la miro, a les fotos, em sento com
deixalles de porc.
TC: Es divertiria si et sentĂs dir aixĂČ. EstĂ molt
gelosa de tu.
MM: ÂżGelosa de mi? Ja hi tornes a ser, a riure-teân.
TC: Gens ni mica. EstĂ gelosa.
MM: PerĂČ Âżper quĂš?
TC: PerquĂš una columnista, Kilgallen em penso, va
llançar un globus sonda que deia una cosa més o menys
aixĂ: «Corre el rumor que la senyora Di-Maggio es va
trobar amb el més important magnat de la televisió i no
pas per parlar de negocis.» Doncs es va llegir el globus i
seâl creu.
MM: Es creu ÂżquĂš?
TC: Que el seu marit estĂ embolicat amb tu. William S.
Paley. El més important magnat de la tele. Li agraden
les rosses ben plantades. Les morenes també.
MM: PerĂČ aixĂČ Ă©s una ximpleria. No el conec,
aquest paio.
TC: Apa, vinga. A mi em pots dir la veritat. Aquest teu
amant secret⊠és William S. Paley, nâest-ce pas?
MM: No! Escriu. Ăs un escriptor.
TC: AixĂČ estĂ millor. Ara anem pel bon camĂ. AixĂ que el
teu amant Ă©s un escriptor. Deu ser un escriptoret que
treballa per encĂ rrec, sinĂł no et faria vergonya de dir-
me qui Ă©s.
MM (furiosa, frenĂštica): ÂżQuĂš vol dir lâ«S»?
TC: «S». ¿Quina «S»?
MM: Lâ«S» de William S. Paley.
TC: Ah, lâ«S» aquella. No vol dir res. Com si diguĂ©ssim,
lâha ficada allĂ per les aparences.
MM: ¿No és la inicial de cap nom? Mare de Déu. El se·
nyor Paley deu ser una mica insegur.
TC: Fa molts tics. PerĂČ tornem al nostre misteriĂłs
escriptoret.
MM: Ja nâhi ha prou! No ho entens. Hi tinc molt
a perdre.
TC: Cambrer, prendrem un altre Mummâs, sisplau.
MM:ÂżQue estĂ s tractant dâafluixar-me la llengua?
TC: SĂ. Et dirĂ© quĂš. Farem un tracte. Jo tâexplicarĂ© una
histĂČria i, si creus que Ă©s interessant, aleshores potser
podem parlar del teu amic escriptor.
MM (temptada, perĂČ poc decidida): ÂżDe quĂš va
la histĂČria?
TC: DâErrol Flynn.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM (odiant-se a ella mateixa): Dâacord, som-hi.
TC: ÂżTeân recordes, del que has dit dâErrol? ÂżCom estava
de content amb la seva cigala? Tâho puc confirmar. Una
vegada vam passar una agradable nit plegats.
Ja mâentens.
MM: Tâho inventes. El que vols Ă©s enganyar-me.
TC: Paraula de minyĂł escolta. He fet un tracte i estic
jugant net. (Silenci; perĂČ veig que ha mossegat lâham,
aixĂ que encenc un cigarret iâŠ) BĂ©, aixĂČ va passar quan
jo tenia divuit anys. O dinou. Va ser durant la guerra.
Lâhivern del 1943. Aquella nit, Carol Marcus âo potser
ja era Carol Saroyanâ feia una festa per la seva millor
amiga, Gloria Vanderbilt. La va fer a lâapartament de
sa mare, a Park Avenue. Gran festa. Unes cinquanta
persones. Pels volts de mitjanit, Errol Flynn arriba
amb el seu alter ego, un playboy fanfarrĂł que es deia
Freddie McEvoy. Tots dos anaven ben trompes. En fi, el
cas és que Errol va començar a parlar amb mi, i estava
brillant, ens fĂšiem riure lâun a lâaltre, i de cop va dir que
volia anar a El Morocco, i que si volia anar-hi amb ell i
el seu col·lega McEvoy. Vaig dir que sĂ, perĂČ aleshores
McEvoy no seân volia anar de la festa, amb totes aque·
lles noies que debutaven en societat, aixĂ que, al final,
Errol i jo ens en vam anar sols. Només que no vam anar
a El Morocco. Vam agafar un taxi fins a Gramercy Park,
on jo tenia un apartamentet dâuna sola habitaciĂł. Es va
quedar fins lâendemĂ al migdia.
MM: I Âżquina puntuaciĂł li posaries? En una escala
de lâu al deu.
TC: Francament, si no hagués estat Errol Flynn,
em penso que no me nâhauria recordat.
MM: No Ă©s una histĂČria gaire interessant. No val el que
val la meva, ni de lluny.
TC: Cambrer, Âżi el xampany que hem demanat?
Hi ha dues persones amb set, aquĂ.
MM: I, a mĂ©s, no mâexpliques res de nou. Sempre he
sabut que Errol era un tot terreny. Tinc un massatgista,
que Ă©s prĂ cticament com si fos la meva germana, i que
va ser massatgista de Tyrone Power, que mâho va expli·
car tot sobre el rotllo que hi havia entre Errol i Tyrone
Power. No, haurĂ de ser alguna cosa millor que aixĂČ.
TC: Demanes molt.
MM: SĂłc tota orelles. AixĂ que explicaâm la teva millor
experiĂšncia. En aquest terreny.
TC: ¿La millor? ¿La més memorable? Posem per cas
que contestes la pregunta tu primer.
MM: I dius que demano molt, jo! Ha! (Beu xampany.)
Joe no estĂ malament. Fot uns bons home runs. Si
aixĂČ fos lâĂșnic important, encara continuarĂem casats.
Encara me lâestimo, perĂČ. Ăs autĂšntic.
TC: Els marits no compten. No en aquest joc.
MM (mossegant-se les ungles; rumia de debĂČ): Doncs,
vaig conÚixer un home, que té alguna mena de paren·
tesc amb Gary Cooper. Ăs agent de borsa, i res que val·
gui la pena mirar: seixanta-cinc anys, i amb ulleres com
culs dâampolla. Fati com una medusa. No puc dir
quĂš era, perĂČâŠ
TC: Ja pots parar. Ja ho sĂ© tot dâell; me nâhan parlat
altres noies. Aquest vell primera espasa sâha treballat
molt bestiar. Es diu Paul Shields. Ăs el padrastre
de Rocky Cooper. Diuen que Ă©s sensacional.
MM: Ho és. Molt bé, espavilat. Ara et toca a tu.
TC: Oblida-teân. No tâhe pas dâexplicar res de res. PerquĂš
sé qui és la teva meravella emmascarada: Arthur Miller.
(Es va abaixar les ulleres fosques: ai, noi, si les mirades
poguessin matarâŠ!) Ho he sospitat bon punt has dit
que era escriptor.
MM (quequejant): PerĂČ Âżcom? Vull dir, ningĂș⊠Vull dir,
gairebĂ© ningĂșâŠ
TC: Fa com a mĂnim tres anys, potser quatre, Irving
DrutmanâŠ
MM: Irving ÂżquĂš?
TC: Drutman. Escriu al Herald Tribune. Em va dir que
anaves vacil·lant amb Arthur Miller. Que nâestaves pen·
jada. SĂłc un cavaller i per aixĂČ no ho havia esmentat
fins ara.
MM: Cavaller! Fill de puta. (Quequejant una altra ve·
gada, perĂČ amb les ulleres fosques a lloc:) No ho entens.
AllĂČ va ser fa molt de temps. PerĂČ aixĂČ dâara Ă©s nou. Ara
Ă©s tot diferent iâŠ
TC: No te nâoblidis, de convidar-me al casament. r
âLa vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s lâessĂšncia de la meva
manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tuâ
m. streep
âLa vida dels altres em provoca
curiositat. Aquesta Ă©s lâessĂšncia
de la meva manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber com
seria ser tuâ
m. streep
- 12. [23][22]
M. STREEP âENAMORAR-SEâ
Una criatura
preciosa
una criatura preciosa. Aquesta Ă©s la millor definiciĂł
deMarilynMonroequetrobavaTrumanCapotedesprés
dâuna llarga conversa amb la rossa explosiva. Ăs un del
passatges del seu celebrat llibre MĂșsica per camaleons,
que ens acosta tota la ingenuïtat, vulnerabilitat i capa·
citat de seducciĂł de lâactriu en un diĂ leg irresistible que,
entre altres coses, permet descobrir lââarma amagadaâ
dâErrol Flyn o lââamant secretâ del moment de Marilyn.
Aquest fragment, amb traducciĂł de Quim MonzĂł, que
reproduĂŻm per gentilesa de Quaderns Crema, nâĂ©s una
bona mostra:
MM: ÂżTâhe explicat mai aquella vegada que vaig veure
com, de cop, Errol Flynn se la va treure i va començar
a tocar el piano amb la cigala? Ah, en fi, fa un segle, de
tot allĂČ, jo acabava de començar a fer de model, i vaig
anar a aquesta festa xorra, i hi havia Errol Flynn, que
estava molt orgullĂłs dâell mateix, i se la va treure i va
tocar el piano amb la cigala. Bastonejava les tecles. Va
tocar-hi «You are my sunshine». HĂČstia! Tothom diu
que Milton Berle té el semaler més gros de Hollywood.
PerĂČ Âża qui li importa? Escolta, Âżtu no portes diners?
TC: Potser uns cinquanta dĂČlars.
MM: Doncs amb aixĂČ haurĂem de poder comprar
una mica de xampany.
(âŠ)TC: Estic a punt de convidar-te a aquell xampany
que deies. (Vam acabar a la Segona avinguda, en un
restaurant xinĂšs desert i amb un decorat cridaner. PerĂČ
tenia un bar ben proveĂŻt, i vam demanar una ampolla de
Mummâs; va arribar sense refredar i sense galleda, aixĂ
que ens el vam beure en copes altes, amb glaçons.)
MM: Ăs divertit, aixĂČ. Ăs com rodar exteriors⊠si Ă©s
que tâagrada rodar exteriors. Cosa que a mi no mâagrada
gens. NiĂ gara. Aquell podrit. Ecs.
TC: AixĂ doncs, explicaâm aixĂČ dâaquest teu
amant secret.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM: (Rialletes sufocades.)
TC: (Silenci.)
MM: Tu coneixes moltes dones. ÂżQuina Ă©s la dona
més atractiva que coneixes?
TC: No hi ha dubte. Barbara Paley. Indiscutiblement.
MM(arrufant el front): ÂżĂs aquella que li diuen
«Nena»? A mi, tâho ben asseguro, no em sembla cap
nena. Lâhe vista al Vogue i tal. Ăs molt elegant. Adorable.
Quan la miro, a les fotos, em sento com
deixalles de porc.
TC: Es divertiria si et sentĂs dir aixĂČ. EstĂ molt
gelosa de tu.
MM: ÂżGelosa de mi? Ja hi tornes a ser, a riure-teân.
TC: Gens ni mica. EstĂ gelosa.
MM: PerĂČ Âżper quĂš?
TC: PerquĂš una columnista, Kilgallen em penso, va
llançar un globus sonda que deia una cosa més o menys
aixĂ: «Corre el rumor que la senyora Di-Maggio es va
trobar amb el més important magnat de la televisió i no
pas per parlar de negocis.» Doncs es va llegir el globus i
seâl creu.
MM: Es creu ÂżquĂš?
TC: Que el seu marit estĂ embolicat amb tu. William S.
Paley. El més important magnat de la tele. Li agraden
les rosses ben plantades. Les morenes també.
MM: PerĂČ aixĂČ Ă©s una ximpleria. No el conec,
aquest paio.
TC: Apa, vinga. A mi em pots dir la veritat. Aquest teu
amant secret⊠és William S. Paley, nâest-ce pas?
MM: No! Escriu. Ăs un escriptor.
TC: AixĂČ estĂ millor. Ara anem pel bon camĂ. AixĂ que el
teu amant Ă©s un escriptor. Deu ser un escriptoret que
treballa per encĂ rrec, sinĂł no et faria vergonya de dir-
me qui Ă©s.
MM (furiosa, frenĂštica): ÂżQuĂš vol dir lâ«S»?
TC: «S». ¿Quina «S»?
MM: Lâ«S» de William S. Paley.
TC: Ah, lâ«S» aquella. No vol dir res. Com si diguĂ©ssim,
lâha ficada allĂ per les aparences.
MM: ¿No és la inicial de cap nom? Mare de Déu. El se·
nyor Paley deu ser una mica insegur.
TC: Fa molts tics. PerĂČ tornem al nostre misteriĂłs
escriptoret.
MM: Ja nâhi ha prou! No ho entens. Hi tinc molt
a perdre.
TC: Cambrer, prendrem un altre Mummâs, sisplau.
MM: ÂżQue estĂ s tractant dâafluixar-me la llengua?
TC: SĂ. Et dirĂ© quĂš. Farem un tracte. Jo tâexplicarĂ© una
histĂČria i, si creus que Ă©s interessant, aleshores potser
podem parlar del teu amic escriptor.
MM (temptada, perĂČ poc decidida): ÂżDe quĂš va
la histĂČria?
TC: DâErrol Flynn.
MM: (Silenci.)
TC: (Silenci.)
MM (odiant-se a ella mateixa): Dâacord, som-hi.
TC: ÂżTeân recordes, del que has dit dâErrol? ÂżCom estava
de content amb la seva cigala? Tâho puc confirmar. Una
vegada vam passar una agradable nit plegats.
Ja mâentens.
MM: Tâho inventes. El que vols Ă©s enganyar-me.
TC: Paraula de minyĂł escolta. He fet un tracte i estic
jugant net. (Silenci; perĂČ veig que ha mossegat lâham,
aixĂ que encenc un cigarret iâŠ) BĂ©, aixĂČ va passar quan
jo tenia divuit anys. O dinou. Va ser durant la guerra.
Lâhivern del 1943. Aquella nit, Carol Marcus âo potser
ja era Carol Saroyanâ feia una festa per la seva millor
amiga, Gloria Vanderbilt. La va fer a lâapartament de
sa mare, a Park Avenue. Gran festa. Unes cinquanta
persones. Pels volts de mitjanit, Errol Flynn arriba
amb el seu alter ego, un playboy fanfarrĂł que es deia
Freddie McEvoy. Tots dos anaven ben trompes. En fi, el
cas és que Errol va començar a parlar amb mi, i estava
brillant, ens fĂšiem riure lâun a lâaltre, i de cop va dir que
volia anar a El Morocco, i que si volia anar-hi amb ell i
el seu col·lega McEvoy. Vaig dir que sĂ, perĂČ aleshores
McEvoy no seân volia anar de la festa, amb totes aque·
lles noies que debutaven en societat, aixĂ que, al final,
Errol i jo ens en vam anar sols. Només que no vam anar
a El Morocco. Vam agafar un taxi fins a Gramercy Park,
on jo tenia un apartamentet dâuna sola habitaciĂł. Es va
quedar fins lâendemĂ al migdia.
MM: I Âżquina puntuaciĂł li posaries? En una escala
de lâu al deu.
TC: Francament, si no hagués estat Errol Flynn,
em penso que no me nâhauria recordat.
MM: No Ă©s una histĂČria gaire interessant. No val el que
val la meva, ni de lluny.
TC: Cambrer, Âżi el xampany que hem demanat?
Hi ha dues persones amb set, aquĂ.
MM: I, a mĂ©s, no mâexpliques res de nou. Sempre he
sabut que Errol era un tot terreny. Tinc un massatgista,
que Ă©s prĂ cticament com si fos la meva germana, i que
va ser massatgista de Tyrone Power, que mâho va expli·
car tot sobre el rotllo que hi havia entre Errol i Tyrone
Power. No, haurĂ de ser alguna cosa millor que aixĂČ.
TC: Demanes molt.
MM: SĂłc tota orelles. AixĂ que explicaâm la teva millor
experiĂšncia. En aquest terreny.
TC: ¿La millor? ¿La més memorable? Posem per cas
que contestes la pregunta tu primer.
MM: I dius que demano molt, jo! Ha! (Beu xampany.)
Joe no estĂ malament. Fot uns bons home runs. Si
aixĂČ fos lâĂșnic important, encara continuarĂem casats.
Encara me lâestimo, perĂČ. Ăs autĂšntic.
TC: Els marits no compten. No en aquest joc.
MM (mossegant-se les ungles; rumia de debĂČ): Doncs,
vaig conÚixer un home, que té alguna mena de paren·
tesc amb Gary Cooper. Ăs agent de borsa, i res que val·
gui la pena mirar: seixanta-cinc anys, i amb ulleres com
culs dâampolla. Fati com una medusa. No puc dir
quĂš era, perĂČâŠ
TC: Ja pots parar. Ja ho sĂ© tot dâell; me nâhan parlat
altres noies. Aquest vell primera espasa sâha treballat
molt bestiar. Es diu Paul Shields. Ăs el padrastre
de Rocky Cooper. Diuen que Ă©s sensacional.
MM: Ho és. Molt bé, espavilat. Ara et toca a tu.
TC: Oblida-teân. No tâhe pas dâexplicar res de res. PerquĂš
sé qui és la teva meravella emmascarada: Arthur Miller.
(Es va abaixar les ulleres fosques: ai, noi, si les mirades
poguessin matarâŠ!) Ho he sospitat bon punt has dit
que era escriptor.
MM (quequejant): PerĂČ Âżcom? Vull dir, ningĂș⊠Vull dir,
gairebĂ© ningĂșâŠ
TC: Fa com a mĂnim tres anys, potser quatre, Irving
DrutmanâŠ
MM: Irving ÂżquĂš?
TC: Drutman. Escriu al Herald Tribune. Em va dir que
anaves vacil·lant amb Arthur Miller. Que nâestaves pen·
jada. SĂłc un cavaller i per aixĂČ no ho havia esmentat fins
ara.
MM: Cavaller! Fill de puta. (Quequejant una altra ve·
gada, perĂČ amb les ulleres fosques a lloc:) No ho entens.
AllĂČ va ser fa molt de temps. PerĂČ aixĂČ dâara Ă©s nou. Ara
Ă©s tot diferent iâŠ
âLa vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s lâessĂšncia de la meva
manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tuâ
m. streep
âLa vida dels altres em provoca
curiositat. Aquesta Ă©s lâessĂšncia
de la meva manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber com
seria ser tuâ
m. streep
- 13. [24]
M. STREEP âAGOSTâ M. GIL A. LIZARAN
AristocrĂ tica amb antenes,
la gamba de PalamĂłs
quan el seu nom cientĂfic Ă©s Aristeus Antennatus Ă©s
que de fa temps Ă©s menja sublim. âJo la considero la vedet-
te de la festaâ, diu la xef Carme Ruscalleda que lâacaricia
i la col·loca damunt de plats avellutats, com la torrada de
mar. âLa mossegada Ă©s intensa, sobretot la de mida mit·
jana, que, segons el meu parer, és més delicada que la de
mida mĂ©s granâ.
A PalamĂłs, en Juli, peixater del mercat, ensenya quines
sĂłn les quatre mides de la gamba de PalamĂłs. âSom els
Ășnics que les repartim aixĂ; a la resta de ports, les distri·
bueixen en tresâ. Quan li pregunto per quĂš la gamba de
PalamĂłs Ă©s tan bona, assenyala el cap, saborĂłs i lĂquid; la
cua, dolça, i el cos, ferm. SĂłn les tres claus de lâexcel·lĂšncia
de lâAristocrĂ tica amb antenes.
Entre els gurmands hi ha els que prefereixen la gamba fe·
mella que la mascle, sobretot si hi té els ous, que es consi·
deren deliciosos. Si no els hi tĂ©, la femella es reconeix dâun
cop dâull perquĂš tĂ© un cap amb semblança a un unicorn, Ă©s
a dir allargat, amb una punta esmolada i una espina ben
llarga.Lagambamascletéuncapdeproporcionsméspeti·
tes.Comquelaclaudevoltadelagambaéslamateixasalsa
que conté al cap, com més gran sigui, millor. Parlant de sal·
ses, un dels plats mĂtics dâel Bulli va ser el dosificador de
gamba. La primma donna estava suspesa, neta sense cap,
en una broqueta mentre que el dosificador, a la part de
dalt, contenia la preuada salsa. A lâhora de menjar-la, el
comensal premia la quantitat exacta amb quÚ volia amo·
rosir la mossegada. Una invenciĂł enginyosa del cuiner
Ferran Adrià , com les que milers més va crear a recer de
les onades de cala Montjoi, a Roses.
I si als plats gurmands fa festa i creativitat extrema, a
les dietes més primmirades és un elixir. Xuclar el seu cap
vol dir reduir els greixos corporals i millorar el coleste·
rol. Menjar el cos Ă©s igual a allunyar lâanĂšmia, obtenir
energia que elimini cansament i tambĂ© mantenir la lĂnia.
Finalment, a casa, les gambes fan la vida fĂ cil.
Necessiten poca cocciĂł i la mĂ©s senzilla, la planxa. âSi
es cou massa perd gustâ, continua explicant el peixater
de PalamĂłs, mentre recita de memĂČria els restaurants
als quals subministra gamba de PalamĂłs. Fa paĂs, sa·
ber-ho, perĂČ encara mĂ©s perquĂš la gamba de PalamĂłs
Ă©s un orgull per a pescadors, peixaters i poble. Ăs lâĂșni·
ca que ha aconseguit certificaciĂł de qualitat, perquĂš
indica amb exactitud la traçabilitat des que es pes·
ca fins que arriba al plat. Sempre sublim, la gamba. r
LLUITAR CONTRA
LES ONADES
âHo fa tan bĂ© que fa rĂ biaâ. AixĂ
parlava lâAnna Lizaran de la
seva col·lega dâultramar Meryl
Streep, amb qui, a més del deliri
perfeccionista per lâofici, va
compartir el gran personatge
de la Violet dâAgost. Aviat farĂ
dos anys de la mort de la gran
actriu catalana, consagrada tota
la vida a un art que, com lâaigua,
sâesmuny entre els dits. âEls
actors sĂłn poetes que escriuen
a la sorra. Quan arriba una ona·
da el seu traç desapareixâ, afir·
mava fa pocs dies LluĂs Pasqual.
PerĂČ ho deia precisament du·
rant la presentaciĂł dâun llibre
concebut per lluitar contra les
onades de lâefĂmer, per contri·
buir a fer perdurar el mestratge
de lâactriu dâEsparreguera.
KLAUSD.PETER
KLAUSD.PETER
Port de PalamĂłs
1950
PepeRubianes
Lâactor galaicocatalĂ mĂ©s universal. Ell
es definia aixĂ: galaic perquĂš va nĂ©ixer a
GalĂcia tot i que mai hi va viure, i catalĂ
perquĂš sempre va viure a Catalunya, tot i
que no hi va néixer. El Pepe era un prodigi
dâenginy i simpatia que va deixar massa
aviat una colla dâamics que es consideren
les seves vĂdues. Entre ells, els membres
de Tricicle, als quals felicitarem pels
35 anys com a companyia. També ens
acostarem al Rubianes mĂ©s Ăntim, al
dels seus inicis amb lâAntaviana de Pere
Calders i Dagoll Dagom i a una de
les seves debilitats: lâĂfrica.
nÂș34
rar
- 14. [27]
M. STREEP âJULIE I JULIAâ ĂPAT DE NADAL
âEl diable es vesteix
de Pradaâ (2006) narra la
histĂČria dâuna tribulada noia
que treballa com a assistent
de Miranda exigents
de Nova York
Els cignes de
Truman
Truman Capote tenia una inclinació especial per la be·
llesa.Intuïcióperdetectar-la italentpercrear-la,nono·
més a través de les paraules. Inquietud per celebrar-la i
fal·lera per exaltar-la. Sensibilitat per admirar-la i perĂ·
cia per envoltar-seân. La percebia com una mena dâideal
platĂČnic. LâantĂdot contra les mancances dâun mĂłn so·
vint execrable. Un objectiu gairebĂ© mĂstic. ExigĂšncia im·
plĂcita, dâuna manera o altra, per a qualsevol criatura que
aspirĂ©s a fer-se un lloc entre el seu cercle dâelegits. I als
ulls del geni, la més elevada i exquisida de totes les seves
formes abundava en un univers que lâenlluernava i on es
movia com un peix a lâaigua: el de lâalta societat dels 50
i 60. Sobretot entre les grans senyores que el poblaven,
algunes de les quals venerava com si fossin autĂšntiques
obres dâart amb vida prĂČpia. Fou a les files de la jet-set de
lâĂšpoca on va reclutar aquell grupet selecte de senyores
esveltes i fascinants que es convertirien en companyes
inseparables de confidĂšncies Ăntimes i saraus exclusius.
El seu club particular de millors amigues, que ell pre·
feria anomenar els seus swans, Ă©s a dir: cignes.
Lâapel·latiu se li va ocĂłrrer a partir dâuna bucĂČlica al·
legoria que havia llegit en un fragment del diari dâun
jove cavaller de principis del XIX: âvaig contemplar una
reuniĂł de cignes, una flota distant (...) amb les plomes
lliscant sobre lâaigua talment com vores de nivis vestits
de gala arrossegant-se. Em van fer pensar en un estol de
dones boniquesâ. Ben bĂ© com la seva bandada de dames
dâupa, de bellesa etĂšria, estructura privilegiada i plomat·
ge resplendent. Truman adorava aquella grĂ cia innata
i tanmateix cultivada, normalment grĂ cies a lâopulĂšncia
dâuns senyors marits que resultava indispensable per
assolir uns graus dâencant tan hiperbĂČlics: lâaliança an·
cestral entre bellesa i poder. Els seus cignes, del primer a
lâĂșltim,erenĂ©sserstocatsperunavaretanatural,perĂČno
per aixĂČ menys fets a si mateixos. Com el propi Truman.
Carcasses diferents, à nimes bessones. Belles extraordi·
nĂ ries, amb histĂČria i trajectĂČria personal. PerquĂš la be·
llesa més evolucionada emana sempre del fons, malgrat
dependre inevitablement de la forma.
En aquest panteĂł seu de deĂŻtats cĂgnies, perĂČ, nomĂ©s
hi havia cabuda per a poc mĂ©s de mitja dotzena dâafor·
tunades, amb estil i substĂ ncia inigualables. A lâaltar mĂ©s
elevat del temple: Babe Paley, la sublim âSwan Numero
Unoâ. Filla dâun metge de Boston, segona esposa del fun·
dador de la CBS i la favorita de Capote. Antiga editora de
moda de Vogue i icona absoluta de lâescena fashion, con·
siderada per molts la dama més bella i elegant del s. XX.
Truman deixava clar que no tenia rival: âel seu Ășnic de-
fecte Ă©s que Ă©s perfecta. Tret dâaixĂČ, Ă©s perfectaâ. La seva
competĂšncia mĂ©s directa: la âEuropean Swan Numero
Unoâ, Marella Agnelli, exquisida patrĂcia florentina,
princesa de naixement i casada amb lâhome mĂ©s ric de
la ItĂ lia del seu temps: el magnat de lâimperi Fiat. Tanta
era lâadmiraciĂł que li professava lâescriptor, que havia
arribat a posar en dubte la superioritat de Paley, la per·
fecta: âSi Babe i Marella fossin dues joies en un aparador
de Tiffanyâs, Marella seria la mĂ©s caraâ.
UnaaltradelessevespredilecteseralamexicanaGloria
Rubio, mĂ©s coneguda com a Gloria Guinness. Dâorigen
humil,lasevagranescaladasocial,primercasant-seamb
un aristĂČcrata alemany de la casa FĂŒrstenberg i desprĂ©s
amb un descendent de la nissaga cervesera de la qual
prendria el nom, la va convertir en una de les reines de
Babe Paley
XXXXXXXXX
- 15. [29][28]
M. STREEP âJULIE I JULIAâ ĂPAT DE NADAL
lâestil de la centĂșria passada. TambĂ© hi havia Slim Keith,
âBig Mamaâ per a Truman. Rossa californiana alta i pri·
ma, com indicava el seu nom de pila (en realitat sobre·
nom) en anglĂšs, va encarnar com poques el prototip de
bellesa americana del seu temps. I fou mentora dâaltres,
com Lauren Bacall, a qui va introduir a Hollywood quan
encara era senyora de Howard Hawks, abans de passar
per lâaltar amb el productor Leland Hayward i finalment
amb el barĂł anglĂšs Kenneth Keith. I el darrer gran cigne:
una altra americana daurada, C.Z. Guest, la âCool Vanilla
Ladyâ, antiga showgirl, senyora dâun parent llunyĂ de
Winston Churchill i la que amb el temps acabaria sent la
més fidel a Capote.
Competint amb les cinc grans per la devociĂł del geni:
Pamela Harriman, una altra familiar de Churchill
(lâexnora, per ser exactes), que va pispar segon marit
(Hayward) a Slim Keith, i que acabaria sent ambaixa·
dora dels Estats Units a França durant lâera Clinton. I
la més jove de totes: Lee Radziwill, germana ni més ni
menys que de Jackie Kennedy. âPrincess Dearâ, com
lâanomenava afectuosament Truman pel seu matrimoni
amb un prĂncep dâun antic llinatge prussiĂ , Ă©s igualment
aclamada com un referent dâestil, fins i tot per sobre de
la seva adulada germana. Altres aspirants recurrents en
la pugna per lâaccĂ©s al cigni Olimp: Gloria Vanderbilt,
Jacqueline de Ribes, Carol Matthau o Oona OâNeill, se·
nyora de Chaplin. Cap dâelles capaç, perĂČ, de desbancar
les anteriors, malgrat ser també habituals del seguici
de Capote en esdeveniments de la més alta volada, com
aquell inoblidable Black and White Ball de 1966, per a
molts la festassa del segle.
Una tropa dâesplĂšndides que semblava destinada a
acompanyar-lo eternament, amb adoraciĂł mĂștua. PerĂČ
lâestol acabaria girant-li lâesquena un dia dâoctubre de
1975, quan va publicar un capĂtol de la seva darrera i
incompleta obra âPregĂ ries atesesâ, un roman Ă clef on
exposava els draps bruts de Paley o Keith, entre dâaltres,
de forma massa poc velada. Els cignes, i els seus cercles,
ho considerarien una traïció i gairebé totes (menys
C.Z. Guest i potser Lee Radziwill) el repudiarien per
sempre mĂ©s. Lâalta societat ja no seria mai mĂ©s el seu
hà bitat, ni aquella font inesgotable de bellesa supre·
ma, sense la qual Truman ja no tornaria a ser el mateix
i sâabocaria a la notĂČria espiral de decadĂšncia dels seus
darrers temps, ni tan sols alleujada per bĂ lsams tan
altisonants com Studio 54.
Paradoxes de la vida... un cant del cigne massa trist per
a un autor que, per terrible que haguĂ©s estat lâerror, pro·
bablement no mereixia un ostracisme tan cruel per part
dâaquelles a qui no nomĂ©s havia venerat, sinĂł que havia
elevat a la categoria de cignes. PerquĂš, al cap i a la fi, si
no hagués estat pel seu talent brillant, i per aquella in·
clinaciĂł seva per exaltar tota cosa bella, segurament no
les recordarĂem com a tals i sâhaurien quedat en oques,
cares, refinades i de foie exquisit, com tantes altres, perĂČ
no pas cignes del llac sagrat dâun geni, idolatrades per a
la posteritat. r
CIGNES NEGRES
En els concursos televisius, una decisiĂł
presa sota la pressiĂł del cronĂČmetre mar·
ca la diferĂšncia entre la glĂČria i el fracĂ s
de les il·lusions. Slumdog millionaire
portava fins a les Ășltimes conseqĂŒĂšncies
lâemociĂł dâaquest clĂmax. PerĂČ va ser lâex
Miss Espanya Remedios Cervantes qui
en va oferir la cara més domÚstica i peno·
sa al concurs Atrapa un millón. Suposa·
dament havia dâajudar el concursant, que
en lâĂșltima pregunta sâhi jugava 5.000
euros. Ell apostava per la sal com a mi·
llor conductora dâelectricitat dissolta en
aigua, perĂČ en lâĂșltim segon, i al crit dââÂĄA-
zĂșcar!â, ella ho va canviar. No era una
invocaciĂł de lâesperit de Celia Cruz. Era
lâenfonsament, via trending tĂČpic, dâuna
sĂČlida carrera dâactriu i model: Remedios
Cervantes serĂ recordada per sempre
âLa vida dels altres em
provoca curiositat. Aquesta
Ă©s lâessĂšncia de la meva
manera dâinterpretar.
Estic interessada a saber
com seria ser tuâ
m. streep
Lee Radziwill Marell Agnelli
XXXXXXXXX
XXXXXXXXX
XXXXXXXXX
- 16. [31][30]
M. STREEP âLA DECISIĂ DE LA SOPHIE â DECISIONS L. RHINEHART
A sang freda
es diu una persona te sang freda quan és poc sen·
sible i no es deixa emportar per les emocions, siguin la
por, la vergonya, el desig o qualsevol altra. Dins del reg·
ne animal, perĂČ, tenir sang freda vol dir una altra cosa.
Els rĂšptils, els peixos i els amfibis ho son per quĂš els seus
cossos no són capaços de generar escalfor corporal. Els
mamĂfers, entre els que estem els humans, tenim la sang
calenta per quĂš podem generar la nostra prĂČpia escalfor,
retenir-la i controlar-la vers les variacions de la tempe·
ratura ambiental i a no ser que hi hagi algun problema
de salut. Els humans generem calor grà cies a les reacci·
ons quĂmiques que passen al nostre cos, sobre tot quan
mengem, i mantenim la temperatura a 37Âș grĂ cies a una
mena de termostat intern que tenim al cervell. En con·
cret, tot passa a lâhipotĂ lem, que registra la temperatura
de la sang que hi passa i, si cal, posa en marxa reaccions
corporals com la vasodilataciĂł, la suor o la tremolor.
AixĂ doncs, dâon ve la dita âtenir la sang fredaâ, si
els llangardaixos o els peixos no tenen emocions?
Precisament aquest pot ser una explicaciĂł. Tot i que es
pot especular sobre orĂgens mĂ©s antics i vinculats a la
concepciĂł de lâanatomia humana que es desenvolupĂ a
lâantiga GrĂšcia. Per entendre el funcionament del cos, el
filĂČsof grec HipĂČcrates va desenvolupar la teoria humo·
ral, segons la qual el cos conté quatre substà ncies bà si·
ques, bilis negra, bilis, flegma i sang, i del seu equilibri
depĂšn la salut i la personalitat. Segons aquesta teoria,
les persones amb un temperament sanguini son mes cà ·
lides, més emotives i extravertides, mentre que els que
tenen un temperament flegmĂ tic es caracteritzen per
una baixa reactivitat davant els canvis que lâenvolten, tot
i que no es refereix de forma literal a canvis ambientals,
si no sobre tot a lâentorn social que lâacompanya.
Per un altre filĂČsof grec, per lâAristĂČtil, no era gens clar
que la ment fos al cervell, i la va adjudicar al cor, que es
mou,tésangiéscalent.Aquestavisióvaperdurardurant
molt de temps. El mateix William Shakespeare atribuĂŻa
la raĂł al cervell, perĂČ les emocions al cor. No Ă©s estrany
que lâamor es representi amb un cor, o que tambĂ© sâutilit·
zi la dita âde tot corâ.
Des dâaleshores, el coneixement sobre lâanatomia hu·
mana ha avançat molt i el que sâetiqueta com a âsang
fredaâ tindria explicacions molt mĂ©s complexes que les
que van desenvolupar els nostres avantpassats. També
se sap molt més sobre el que literalment és sang freda.
Dâanimals que no poden regular la seva temperatura
corporal nâhi ha molts i utilitzen diferents estratĂšgies
per a sobreviure. Alguns hibernen. Els rĂšptils passen
molt de temps sota el sol per escalfar-se. El mateix peix
lluna té el costum de pujar de tant en tant a la superf÷
cie de lâaigua per prendre el sol. Un dels majors misteris
ha estat si els dinosaures van ser de sang calenta o freda,
com els seus cosins, els rĂšptils. PerĂČ un estudi recent pu·
blicat a Science va trencar el mite. Sembla que es troben
a mig camĂ, amb un metabolisme entremig entre la sang
calenta i la sang freda, com alguns taurons, les tonyines
o les grans tortugues marines. r
JUGAR-SâHI EL PRESTIGI
la diferĂšncia entre la glĂČria i el fracĂ s de les
il·lusions. Slumdog millionaire portava fins a
les Ășltimes conseqĂŒĂšncies lâemociĂł dâaquest
clĂmax. PerĂČ va ser lâex Miss Espanya Reme·
dios Cervantes qui en va oferir la cara més do·
mĂšstica i penosa al concurs Atrapa un millĂłn.
Suposadament havia dâajudar el concursant,
que en lâĂșltima pregunta sâhi jugava 5.000
euros. Ell apostava per la sal com a millor con·
ductora dâelectricitat dissolta en aigua, perĂČ
en lâĂșltim segon, i al crit dââÂĄAzĂșcar!â, ella ho
va canviar. No era una invocaciĂł de lâesperit
de Celia Cruz. Era lâenfonsament, via trending
4
The Future is Prada. Before inheriting
the family business in the 1970s, Miuccia Prada
was a doctor of political science and an aspir·
ing mime. For six decades, ever since 1913, the
house of Fratelli Prada had supplied the tradi·
tional European aristocracy with leather goods
and accessories. But luxury is not synonymous
with modernity and the Milan-based firm was
beginning to look obsolete. It needed to adapt
to the new times and fashions. It was quite a
challenge for Miuccia, the youngest daughter
of the founder, a young woman with artistic as·
pirations and left-wing and feminist ideas who
never imagined herself in a world of frivolous
ostentation. She aspired to more important
things in life. But fate ended up transforming
her into one of the most influential and revo·
lutionary women in the fashion industry in the
last 30 years. And itâs all down to her own mer·
its, although she also counted on the help of her
husband Patrizio Bertelli, her ally at the head of
her company. Together they created the empire
that Prada is today and made the name synon·
ymous with the avant-garde and modernity.
Considered a visionary, her first important suc·
cess were the black nylon backpacks that, over
time, became a must for any fashionista. With
their simple, functional, discrete elegance, they
were a million miles away from the pomposity
in leather that had characterised the old house
of Prada, and with them Miuccia began to de·
fine a new line for the firm. A new concept was
born. In 1989, with her first prĂȘt-Ă -porter col·
lection, her definitive project had arrived. Over
the following 20 years, Prada became an empire
with new products (perfumes, glasses) and new
brands such as Miu Miu, the firmâs fun line for
young people. Anna Wintour, the all-powerful
editor-in-chief of Vogue, even admitted that
she only went to Milan to see her collections.
Synonymous with innovation, exclusivity and
a vision of the future, the charm of the Prada
brand goes beyond the fashion world to attract
artistic and intellectual circles, partly because
Miuccia invests her products with her commit·
ment to the cultural dimension and the social
implications of fashion. Many of her riskiest
ground-breaking initiatives, to reintroduce fi·
bres, patterns, styles and materials that have
been forgotten by the industry, often emerge
from her need to analyse elements that go be·
yond the boundaries of fashion: the evolution
of trends, the social conceptions of beauty and
femininity, and the construction of contempo·
rary culture. These needs are also channelled
through the aesthetics of her boutiques and the
activities of her foundation. Perhaps that is the
real secret behind her intuition. A transgression
may be the real future of the industry. Whatever
she may be, fortune teller or sociologist, an art·
ist inspired by the divine or by the devil, whatâs
clear is that next seasonâs sensation will proba·
bly be created by Miuccia once again. The future
belongs to Prada.â by Ivan Costa
6
A Still Photo. Iâm sure that youâre expecting
yetanotherportraitoftheAmish,thatultra-con·
servative nation within the United States that
seems to be allergic to any form of technological
progress and cling ferociously to an austerity â
or even precariousness - that belongs more to
the 18th century; without electricity or cars and
with few, very few, concessions to industrialised
wellbeing. But I intend to approach the subject
from another perspective. How many pseu·
do-anthropological reports and works of fiction
must we have seen about these good people? I
can recall those Andrew Tait programmes for
the BBC, which were broadcast here by TV3 un·
der the title Conflictes al paradĂs amish (2009)
and AdĂ©u al paradĂs amish (2011), about two
couples who dared to question the precepts of
the only society that they actually knew. There
are also, in broad terms, the episodes Amish, un
viaje en el tiempo, by Callejeros viajeros, not to
mention the polemic reality show by Discovery
Max Amish Mafia, and even a recent episode of
Caso abierto by FactorĂa de FicciĂłn, in which a
girl died during Rumspringa, an extended rite of
passage for young Amish people in which they
tend to engage in rebellious behaviour. Among
films,thereâstheOscar-winningWitness,starring
Harrison Ford and the telefilm Harvest of Fire.
Who, how many, where are they? And how do
they live? Where the hell dis they come from?
What relationship, if any, do they have to our
country? The framework is the European col·
onization of the (at that time) English Amer·
icas. The endogamic religion of these farmers
who are trapped in time is the result of a purist
schism between Alsatian and Swiss Mennonites,
which occurred in the late seventeenth century
under the leadership of Jakob Ammann, who
would give his name to the whole thing. The
Mennonites are a pacifist branch of Anabap·
tism, the main, renovating, radical Protestant
branch that advocates the baptism of adults.
Tired of Catholic and Protestant persecution,
the Amish crossed the Atlantic in the eight·
eenth and nineteenth centuries, and settled in
the colony of Pennsylvania, founded by William
Penn as a springboard to the Midwest. Not only
are they a religious and cultural minority, also
a linguistic one: a quarter of a million people,
basically Amish and strict Mennonites retain
what is known as Pennsylvanian Dutch, while
in Indiana, the Swiss Amish speak another dia·
lect of German. Their lifestyle, vintage clothing
and preferred forms of transport â buggies and
horses - delight tourists from the east coast.
But thereâs no need to be condescending. The
Amish constitute an authentic demographic
time bomb thatâs in constant expansion. Accord·
ing to a study carried out by Ohio State Univer·
sity, they are the strongest growing religious
group in the US: six out of ten settlements are
less than 25 years old. With families that pro·
duce, on average, seven children, few desertions
and a healthy economy, the Amish population
is expanding at an annual rate of 4% and dou·
bles every other decade. Weâre speaking about
almost 300,000 people in al of North America
who, at this rate, will reach the figure of 1 million
in the year 2050. Amish people can be found in
30 of the 48 states that make up the continen·
tal USA, in the centre and the east, but also in
the Canadian province of Ontario, though they
only number more than 50,000 in Pennsylvania,
Ohio and Indiana. In these three states, there
are 5 communities that hold more than a third
of the entire Amish population; the second most
populated, the well-known Lancaster County in
Pennsylvania. In total there are 480 settlements,
each of which is divided into small parishes of 30
or so families and, by the way, no churches, since
they meet up in houses or other venues. These
last data are taken from Elizabethtown College.
Are there Catalan Amish? No, but since the
1980s, Catalan Mennonites, the (progressive)
family from which the disciples of Ammann
split, report that they have 421 baptised follow·
ers in Spain in 12 congregations. On the website
of the Spanish Anabaptists, Mennonites and
Brethren in Christ, they mention 12, but whoâs
counting, three of which are in Catalonia â the
Mennonite Evangelical Church in Barcelona
and the Bon Pastor community, and a residence
for people at risk of social exclusion, and the
Amor Vivent churches in CornellĂ and Girona,
which function in private houses.
The (now retired) co-pastor of the church in
Barcelona, José Luis Suårez, denies the exist·
ence of Catalan Amish: âThere are none. Iâm
sure. I would know.â He adds, âThere are none
in Spain and very few in Europe because no one
can live like an Amish hereâ and he points to the
examples of the old Soviet Union and German
Democratic Republic. The last nucleus of Eu·
ropean Amish disappeared along with the Ger·
man Mennonites in 1937, though new moderate
groups have emerged in the Ukraine, Ireland
and Belgium, according to the Amish America
website. The pastor remembers that a decade
ago, the teacher of a group of American Men·
nonite kids who came here to learn Spanish was
an ex-Amish because âhe couldnât live, because
(society) was too closed offâ.
José Luis knows them from up close; he lived
in the teacherâs Amish community in Indiana
for 10 days: âThey donât have cars, electricity,
telephones, all of those things that we have, but
they do have a committed life that is charitable
and impressively ethical in terms of helping oth·
er peopleâ. He highlights their camaraderie and
hospitality: âItâs like a small town; when [a fami·
ly] has a problem, everyone is there to help, to be
withthem.âAnd:âIwasneveraskedformoney.If
I needed anything, they were willing to give it to
meâ. Now: honestly, he adds: âThey are discon·
nected from the world. I couldnât live that way.
âAs a Mennonite, SuĂĄrez shares with his Amish
brothers their fervent pacifism: âYouâll never
come across any acts of violence,â though he
differs in terms of insulation - the Mennonites
live in the real world and establish community
relations- in terms of hierarchy, âThey are pa·
triarchal communities where the pastorâs word
is gospel.â With regards to morality: âThe Amish
are all very conservative.â He mentions sexuali·
ty, not to mention homosexuality, and divorce
... âThese not are issues that can be discussed,â
he insists. The future? âThey have virtually
no contact with people outside,â and without
proselytizing, their growth is only vegetative,
and âvery small, anyway.â So, things are not so
rosy after all. They are a schism within a schism
that is still engendering â guess what? â schisms.
You can be Amish in more than 40 different ways
because thatâs the number of main affiliations
English version
El seu paper a
âLa decisiĂł de la
Sophieâ li va fer
guanyar el seu
segon Oscar. A la
pel·lĂcula, la mare
interpretada per
Meryl Streep
havia de prendre
la decisió més
difĂcil de la seva
vida
XXXXXXXXX
- 17. [32]
that make up most of the churches â there are
130 that go their own way â and each subgroup
has its own rules and often its own doctrines,
though some are related due to their ideological
proximity. The strictest affiliations belong to the
so-called Old Order, from which the New Order
split in the 1960s, though in 1927 it was already
abandonedbyitsmostprogressivecongregation,
named Beachy in honour of its founding bishop.
Despite appearances, the Amish people is grow·
ing and diversifying and the continual prolif·
eration of new affiliations is the proof. From a
purely superficial approach, the Wikipedia an·
gle, if you will, itâs shocking at first, but only at
first, that the derivation of a faith that prioritises
the wellbeing of the most humble (Christianity)
and a reformist movement that aimed to recover
simplicity (Protestantism) should end up iso·
lating itself from the madding crowd, shunning
mostoftheeffortsofappliedsciencetomakeour
lives more comfortable. Here we have a paradox
for our showcase.âby Marc Serrano i Ăssul
12
An insatiable actress. If NĂșria Espert has
always been referred to as Espert and Scarlett
Johansson is now simply Scarlett, Meryl Streep
will go down in history in Spain as Merilstrip,
all together, without spaces. If we look at the
bible of todayâs film fans, imdb.com (it used to
be Variety, a weekly magazine that is now dead
in its paper edition) and look up simply Meryl,
weâll find that sheâs âConsidered by many critics
to be the greatest living actressâ before learning
that she has won no fewer than three Oscars and
has the record for nominations with 18, which
will probably become 19 in a few weeks when
the witch she plays in Into the Woods has been
seen by everyone. Her face has been familiar to
us for many years from her small role in Fred
Zinnemannâs Julia in 1977 or from the mini·
series Holocaust, in which the character she
played, the young Jewish woman Inga said, âI
know what happens when the police call. You
go and never come backâ. It was clear even then
that the blond girl with unclassical factions was
predestined to star in all kinds of dramas. The
first of these was Michael Ciminoâs The Deer
Hunter which, 25 years after its debut, is still
one of the greatest films about war, any war,
that has ever been made and which resulted in
her first Oscar nomination. A year later, she was
the only character looking disgruntled in Woody
Allenâs Manhattan. She played his ex-wife who,
after leaving him for another woman, is ready to
write a book about the miseries of their married
life. The upshot of the film was that Allen came
under attack for his supposed homophobia. That
could be the reason why there were no more
homosexual characters or themes in his later
screenplays.
She was the protagonist of further matrimonial
disputes in Kramer versus Kramer, in which she
fought fiercely for custody of her son. It was an·
other film that enjoyed a shower of Oscars â five
in total â as well as best picture, Dustin Hoffman
picked one up as best actor, Robert Benton won
two as best director and screenplay, while the
fifth was for Streep who accepted it rather nerv·
ously from the hands of Jack Lemmon. After
rushing up the steps of the Dorothy Chandler
Pavilion, she gave a short speech in a shy voice.
Three years later it took her a little longer to
make her way up on stage to collect her second
Oscar since she was pregnant with her sec·
ond daughter. It was given to her by Sylvester
Stallone for her role in Sophieâs Decision and
among those she thanked was the director of
photography, the Catalan NĂ©stor Almendros
who worked with her on four films: Kramer ver·
sus Kramer, Sophieâs Decision, Still of the Night
andHeartburn.BeforeshootingEternallyYours,
NĂ©stor, who won an Oscar for Days of Heaven in
1978 (given to him by Kim Novak), explained
one day during the Cannes Festival that he had
shaved Fanny Ardantâs forehead in that last film
by François Truffaut so that her face could re·
ceive more light. And he said that he didnât have
to do that to Meryl Streep because her forehead
was already big enoughâŠ
On that night of the 11th of April 1983, Streep
also thanked the two private coaches she had
had since in order to play the part of Sophie she
had had to speak Polish with a German accent.
From that moment on imitating accents was to
become one of her main challenges and treatsâŠ
and a frequent nightmare for Rosa Guiñón, the
actress who has dubbed her more than 40 times
in Spanish and Catalan. Some examples are the
Danish writer Isak Dinesen in Out of Africa, an
Italian housewife in The Bridges of Madison
County, an English woman in The French
Lieutenantâs Woman, an Australian mother in
A Cry in the Dark and one of the Irish sisters in
Dancing at Lughnasa. This is as well as numer·
ous American accents, from the nun from the
Bronx in Doubt to a singer from the deepest
America in Robert Altmanâs The Prairie Home
Companion. And when the recently deceased
Mike Nichols asked her to play three different
roles in the prize-winning miniseries Angels in
America, one of them was that of an old Rabbi in
which it was almost impossible to recognise her.
In fact, plenty of people didnât believe it was her
until they saw the credits at the end of the show.
But her career hasnât been a bed of roses either.
She slipped up badly with Ironweed in which the
Argentine director HĂ©ctor Babenco cast her as
a down and out singer in the depression era. It
bombed with the critics and at the box office and
there proved to be little chemistry between her
and Jack Nicholson, who she had laughed with a
few months earlier making Heartburn, a recrea·
tion with named changed of the emotional crisis
protagonised by the Washington Post journalist
Carl Bernstein and screenwriter Nora Ephron.
And she was fearlessly willing to play a posses·
sive mother in the remake of The Manchurian
Candidate, the powerful director of a fashion
magazine (an unequivocal reference to the Anna
Wintour of Vogue) or the delusional cook Julia
Child, one of her most histrionic performanc·
es, which, for a change, earned her a 16th Oscar
nomination. In the 21st century, sheâs appeared
in a couple of comedies without any real story,
dealing with sex in a banal way: Itâs Complicated
and Hope Springs, which are both perfectly dis·
pensable. If there is one word that defines mer·
ilstrip, pardon me, Meryl Streep, itâs insatiable.
We wants to do everything, she does everything,
and seems to enjoy doing what she does, like
Mamma Mia, her highest grossing film, where
she sings ABBA songs with enthusiasm, espe·
cially the less frivolous ones like The Winner
TakesItAll.OnSaturdaynightatAribaucinema,
in one of these new singalong sessions in which
the audience joins in karaoke style, it was belt·
ed out enthusiastically. Her third Oscar came
in 2011 for getting under the skin of Margaret
Thatcher in The Iron Lady. As characterization
it was debatable, but particularly successful in
the recreation of her last years. Once again, she
made a great effort to nail the right tone and the
gestures of the controversial British prime min·
ister, who was still alive when it was released.
Then came August: Osage County, a somewhat
unsatisfying film version of the play by Tracy
Letts, which triumphed three years ago at Teatre
Nacional de Catalunya with a top class cast led
by Anna Lizaran. The film was directed by John
Wells, who has a lot of experience in television
but didnât manage to find the balance needed
for such a great play to become a successful film.
One day he might tell us about the royal battle he
sensed between the female leads, Meryl Streep
and Julia Roberts, who accepted a nomination
as best support actress despite her wishes to be
considered as much a lead as her fictional moth·
er. And nobody missed a revealing detail: the
closing shot of the film is a clearly added on road
scene featuring Roberts who insisted on the
privilege due to her star status. Violet Weston,
the foul-mouthed matriarch, who is a slave to
pills and tobacco (requiring an extra effort by
Miss Streep, who is a declared enemy of the evil
weed), is a tempting character and an open invi·
tation to overacting. And Streep fell in the trap,
producing a forced Oklahoma accent thatâs im·
possible to dub in any other language. There was
a singularity in the dubbed versions of the film:
the faithful Rosa Guiñón did the job in Spanish,
while in Catalan it was done by Maife Gil who
had played one of Lizaranâs sisters at TNC and
changed her voice to make it sound like her now
deceased partner, Anna. Of course all of this is
unknown to Meryl Streep, who is currently pro·
moting Into the Woods a rather difficult musical
by Stephen Sondheim, for which she has already
been nominated for a Golden Globe as best sup·
port actress. Her appearances on a number of
television shows and previews, looking slimmer
thanusual,havesetalarmbellsringinginherfan
clubs on Twitter. âMy dear, why are you so thin?â
is the question on many lips. Itâs probably be·
cause sheâs preparing for new roles. One of them
is the real-life story of Florence Foster Jenkins,
a rich New York heiress who wants to become an
opera diva even though she canât sing. Itâs a role
that was played by Llum Barrera in the theatre
in Madrid a few years ago, presaging her current
popularity as a one woman band.
And despite all of the above, merilstrip still
proclaims that those around her know her only
as Mary Louise Gummer; the surname belongs
to the man whoâs been her husband since 1978.
Heâs an architect who canât have a boring mo·
ment thinking that heâs married to Isak Dinesen,
Margaret Thatcher, Ethel Rosenberg, Julia
Child and Karen Silkwood all at the same time.
Only Blanche Dubois is missing from the list.
Tennessee Williams wanted her for a TV ver·
sion of A Streetcar Named Desire but the role
finally went (in an apparent casting error) to
Ann-Margret. In any case, after having dared to
play the part of Juliette in a summer festival in
Central Park (in 2012!) alongside Kevin Kline as
Romeo, we may well soon see her playing King
Lear. So as not to be outdone by Espert. â by
Jaume Figueras
traducciĂłDavidBridgewater
La pel·lĂcula âMamma mia!â, la mĂ©s taquillera de Meryl Streep, Ă©s un tribut cinematogrĂ fic a la mĂșsica dâABBA.
Molt abans dâintegrar el quartet, Benny Andersson va formar part de The hep stars, un banda de rock molt popular a la SuĂšcia dels anys
60 que copiava descaradament lâestĂštica dels Beatles. A la foto, Benny Ă©s el primer començant per lâesquerra i per la fila de dalt