Bài thơ phản ánh nỗi đau và những ký ức của tác giả về cuộc sống, văn chương và bạo lực trong xã hội. Tác giả bày tỏ sự trăn trở về vận mệnh của văn chương và con người trong bối cảnh chính trị khó khăn. Cuộc sống đau thương nhưng vẫn hy vọng vào sức mạnh của thơ ca để vượt qua mọi thử thách.