1. 娘親
(青年文摘 2010 年第 22 期·人世間)
聽母親說，我是私生子。1981 年冬天的一個清晨，母親拉著架子車拾荒到湖北
太平蓮花堰時。
聽到一陣嬰兒啼哭，循聲過去，她看到堰塘旁一個十六七歲的女孩和一個男嬰。
見她過去，女孩哭求道：“求你收下這個孩子吧…”從女孩哭訴中，母親知道了
女孩被騙懷孕後遭棄的事。
母親收養了男嬰，取名方長輝，那個孩子就是我。母親的身世也很淒慘。她幼時
被父母遺棄，後被河南唐河縣張店鎮村民牛振華撿回，取名牛秀敏。19 歲那年，
母親嫁給鄰村一個男人。
哪知婚後第二年，她卻因車禍喪失了生育能力。雖然母親每天淚濕衣襟，但都沒
有打動婆家人，最終還是被“傳宗接代”的舊思想趕出了家門。為了生計，母親流
著淚水開始了流浪生活。當母親走到湖北棗陽車河農場時，認識了老鄉方得朝。
這對身在異鄉的年輕人走到了一起。婚後，父親在農場幹活，母親則拉著板車拾
荒貼補家用。情感雖有歸宿，可不能生育一事讓母親每每想起總會暗自落淚。
這時，大哥來到了母親身邊。那是 1977 年秋的一天，母親在棗陽市青松嶺鎮，
遇到一個大哭不止的三歲男孩，身上長瘡，肌肉已經潰爛。母親可憐男孩，把他
抱上板車。
好不容易找到男孩的家，卻得知其父母前不久慘遭車禍雙雙離世。那一刻，母親
柔弱的心被打濕了，說：“孩子，跟我走吧，有我一口吃的就不會餓著你!”就這
樣，母親將大哥領回了家，並用一種叫“藥狼毒”的草藥治好了大哥的病。
在那樣艱難的歲月，多一個人就多一分生活艱辛。為養活我和大哥，母親只好和
父親分工，四歲的大哥跟著父親，暾嗷待哺的我跟著母親去拾荒。為了讓我在架
子車上睡得舒適些，母親在車子四周固定上木棍，頂部和周圍搭上雨布。這樣，
一架簡易的敞篷車製成了。
母親拉著車，我躺在裡面，風吹不到，雨淋不到。記憶中，生活清貧卻別樣溫暖
之後幾年，母親先後撿回了因患“破傷風”而被遺棄的 3 個弟弟——長宇、營春和
方濤，並用從老中醫那裡弄來的土方子，將他們一一救活。孩子多了，母親最擔

2. 心的就是我們的一日三餐。
一次，她從好心人那裡討回一個紅薯。分成塊給我們兄弟吃，而她則吃我們扔掉
的紅薯皮。母親的舉動讓年僅八歲的我早早懂事，我開始用幼小的手幫母親拉車
1989 年，父母帶著我和大哥回到老家唐河縣，12 歲的哥哥和我到劉莊小學讀書。
為了給我們掙學費，母親帶著三個弟弟再次出去拾荒。孰料三年後，善良的母親
又給我們撿回兩個弟弟：六弟方潔橋和七弟方和善。
看著一群嗷嗷待哺的孩子，父親發火了。“可他們都是命啊，我總不能見死不救!”
母親哽咽著，父親長嘆一聲，無言。
小學三年級時，我常跟小伙伴們逃課，成績在班上倒數。班主任通知母親來學校
領我回家。母親來後，我嚇得躲在教室瑟瑟發抖。
她並沒有打我，而是不停跟老師道歉。哭著求老師不要開除我。最終，老師被感
動了，讓我留校察看。
晚飯時，弟弟們狼吞虎咽，可母親端著碗難以下嚥，豆大的淚珠滾落到她的碗
裡…那一刻，我心裡比挨了打還難受，“撲通”一下跪倒在地，哭道：“娘，您別
難過，我以後再也不逃課了!”
1994 年，我和哥哥同時升入小學五年級。雖然我們哥倆成績一直名列前茅，但
家裡卻再也拿不出那麼多學費。最後，父親不得已決定：讓其中一人讀書。晚上
哥哥來到我床前，故作平靜地說：“弟，你接著讀吧，我替爸媽養好家。”我愣住
了，沒等我說話，他轉身離開了，即將跨出房門時，他又扭頭說：“你一定要把
書念好。”我的淚水洶湧而出…正是這份親情的禮讓，讓我內心多了份愧疚，也
助長了發奮的決心。
哥哥輟學去磚瓦廠打工，我留在學校拼命讀書。接連兩年，三弟、四弟、五弟分別
入學，超強的生活壓力再次撲面而來。母親只好重操舊業，白天撿廢品，晚上又
找份給旅店洗被單的活兒。經常我半夜醒來時，母親仍在月光下搓洗被單。
1995 年底的一天，母親感覺頭昏、腹部不適，突然發出一聲尖叫，栽倒在地。後
經診斷，母親患了癲癇。此後，母親開始頻頻犯病。村里開始有人叫她瘋子，這
讓幾個弟弟在學校也受到了歧視。一天，三弟從學校鼻青臉腫地回到家，哭著對
娘說：“都怪你，別人都說我是瘋子的娃!你走吧，你不是我親娘。”大哥伸手要打

3. 弟弟，卻被母親攔住，苦澀的淚水從她臉上滑落。
大哥厲聲呵斥三弟：“陝向娘道歉!”三弟低下了頭。我和弟弟們的學費是最大問題
一次交學費時，母親只籌到一個人的學費。七弟最小，母親讓他先交。
誰知她一出門，六弟就和七弟打了起來。為此，母親給我們兄弟幾個召開家庭會
議，她含淚說：“心存別人，才能成就自己，只要我們一家人團結起來，沒有邁
不過的坎兒。”母親的善良、寬容、大度感染了我們。從此，我們兄弟幾個遇事總能
相互體諒。
1997 年 9 月，我升入高中。學費讓父母已無力承擔。我和四弟成績好，兄弟們竭
力讓我倆讀書，三弟和五弟選擇了輟學打工。
1999 年春節，家家戶戶都沉浸在新年喜悅中，母親突然犯病，渾身抽搐，在地
上亂滾，繼而起身見人就亂抓亂咬。怕傷到別人，父親只好請鄰居幫忙用一根草
繩把母親捆得結結實實。這時，我從學校回來，看到這淒慘的一幕，我心如刀絞
“撲通”一聲跪在父親面前，哭道：“爹，給娘鬆綁吧，要打就讓她打我吧! ”父親
哽咽著說不出話，紅著眼圈扭頭就走，他走到哪裡，我便跪求到哪裡。
父親終是不忍，給母親鬆了綁。也許我的行動刺激了母親，鬆綁後，犯病的她競
安靜下來…那一刻，我萌生了學醫的念頭，救治我可憐的瘋娘，讓她像正常人
一樣生活。2000 年 7 月底，我以 610 分的成績考上哈爾濱醫科大學，家人都為我
感到驕傲。
可笑容還未散去，大家開始為我的 5000 元學費發愁。那段時間，母親神誌特別
清醒，和父親一起挨家挨戶為我籌借學費。可是，母親不知求過多少人，只借到
1000 元，加上哥哥弟弟打工掙來的錢，也遠遠不夠。我愧疚極了，真想放棄大
學。這時，我高中同學張曉燕給我送來 4000 元。她說這些錢是她父母借給我的。
可沒想到，張曉燕是把自己的學費讓給了我。
她瞞著家人說去鄭州上大學，其實是去一家水果店打工。當我得知後，追問她原
因，她說：“我聽說過你媽媽的故事，我希望能幫到你…”這個美麗的女孩讓我
心頭一熱。
之後我們約定，等我們攢夠學費後，讓她再衝刺高考。到校後，我除了自學癲癇
的診斷和治療等知識外，還請教內科學李浩然教授。他被我的誠意感動，就介紹
我認識了哈爾濱中醫院的專家程教授。在了解母親情況後，程教授開了三個療程
的中藥，母親在經過一段調理後，發病的次數越來越少。母親的病情好轉，我的

4. 愛情也有了新的進展。
2002 年，曉燕參加高考，並被中原工學院電力自動化專業錄取。直到這時，她
父母才知道她的事，好在兩位老人並沒過多埋怨女兒，並認可了我們的戀人關
係。
兩年後，大學畢業的我進入青島一家醫療器械公司，經一年打拼，我成為公司
駐東北區域的總經理。工作穩定了，我想到最多的就是把母親的病趕快治好。於
是，我請假帶著母親到青島、大連、瀋陽等多家醫院求醫。
然而，母親這時開始催促我趕緊結婚，2006 年 7 月，我和曉燕舉行了婚禮。那天
母親格外開心，她自豪地對親朋說：“我的七個孩子都很有出息，老大在家和老
五開了個廠子，有幾十號人·老三在深圳一家外企打工；老四在河南大學讀書；
老六、老七過兩年也要考高中了…”看著親朋為母親高興，我的淚水卻再次洶湧
而下。
2009 年，在朋友的建議下，我把母親接到青島，在一家醫院檢查後，醫生動情
地說：“病人的間歇性瘋癲症能夠徹底治愈。”這個消息，是我今生聽到的最讓人
高興的一句話。
2010 年除夕夜，在熱鬧喜慶的新春氣息中，我們兄弟七人，每人端著一杯紅酒，
一字擺開，齊刷刷地跪在母親面前，異口同聲叩謝：“娘，您受苦了!”說罷，我
們把紅酒敬給母親。母親激動萬分，一口氣喝完了七杯紅酒，略帶醉意地說：“
今天，是娘最幸福的時刻，有你們這麼爭氣的孩子，娘很知足…”今天，我想說：
“在異常艱難的歲月，是母親拖著病弱瘦小的身軀，用無私的、聖潔的母愛將我
們七個孤苦兄弟撫養成人、成才。今天，我們對母親的千般好、萬般孝，也不及她
當年對我們的一份情!母親不僅給了我們生命，從她身上，我們兄弟七人也學到
了善良、堅強、愛和相互扶持。這是我們人生最大的財富。”