2. °10 (98) НОЯБРЬ 2010
44
СКУПОЕ СЕВЕРНОЕ СОЛНЦЕ НЕОХОТНО ОТДАЕТ ПОСЛЕДНЕЕ ТЕПЛО
НЕПРИВЕТЛИВЫМ БЕРЕГАМ РАСКИНУВШИХСЯ ПОСРЕДИ БЕЛОГО
МОРЯ СОЛОВЕЦКИХ ОСТРОВОВ – ОДНОГО ИЗ САМЫХ ЗАГАДОЧНЫХ
И НЕПРЕДСКАЗУЕМЫХ МЕСТ НА КАРТЕ РОССИИ.
КУДА БЫ ПОЕХАТЬ, ЧТОБЫ БЫЛО ДЕШЕВО, СЕРДИТО И ГОРЯЧО?
ОЧЕНЬ ГОРЯЧО. ТАКИМ МЕСТОМ В РОССИИ, ГДЕ СЕЙЧАС ТЕПЛО
И ВРОДЕ УЖЕ НЕТ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ – РЕСПУБЛИКА ЧЕЧНЯ.
60
ДЖУНГЛИ НА ОСТРОВАХ ЮЖНОГО ТАИЛАНДА ДАЮТ ВОЗМОЖНОСТЬ
СОПРИКОСНУТЬСЯ С ДРУГИМИ МИРАМИ, ПАРАЛЛЕЛЬНЫМИ НАШЕМУ.
ВЕДЬ ИМЕННО ЗДЕСЬ, ПО ПРЕДАНИЯМ, НАХОДЯТСЯ ВРАТА В ЦАРСТВО
МЕРТВЫХ.
80
МОГУТ ЛИ В ОДНОМ ЧЕЛОВЕКЕ СОЧЕТАТЬСЯ БЕЗУМНЫЙ ХУДОЖНИК,
ПАРАЛИЗОВАННЫЙ ХИППИ В ИНВАЛИДНОМ КРЕСЛЕ, СОВОКУПЛЯЮ-
ЩИЙСЯ С ДЕСЯТКАМИ ЖЕНЩИН НА ПУБЛИКЕ, И КАНДИДАТ В ПРЕЗИ-
ДЕНТЫ США. ОТВЕТ – ДА И ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ЗОВУТ ФРЭНК МУР.
52
3. Н
едавно я заболел ветрянкой – ехал на перекладных
электричках, и огромные волдыри, полные гноя, ло-
пались на моем лице. У меня не было с собой ника-
ких билетов, но кондукторы обходили меня стороной –
все это слишком напоминало проказу. Люди сторонились
меня, отказывались подсказывать дорогу, знакомые под
благовидными предлогами избегали встреч со мной –
я оказался прокаженным на целых 5 дней.
В этот момент я решил написать Фрэнку Муру: «Фрэнк,
почему Господь сделал нас такими болезненными? Поче-
му он заставляет нас страдать?»
Фрэнк – настоящая звезда Сан-Франциско и окрестностей.
Я увидел его странную афишу на улицах Беркли и чуть
с катушек не съехал: «Суббота, 17 апреля. «Эротические
фрикции» Фрэнка Мура в центре сексуального разви-
тия Оукленда». Какой-то странный рисунок – бесконеч-
ные члены совокупляющихся тел. «Безумный художник,
паралитик в инвалидном кресле, совокупляющийся с де-
сятками женщин на публике», – отзывы из Интернета
впечатляют. На самом деле, Фрэнк – один из последних
здравствующих гуру 1960-х, влиятельнейший художник,
ПЕРФОРМАНС
ДЛИНОЮ
В ЖИЗНЬ
АМЕРИКАНСКИЙ ПЕРФОРМАНСИСТ
ФРЭНК МУР ВСЕГДА ДОБИВАЕТСЯ
СВОИХ ЦЕЛЕЙ. НА ЕГО ПУТИ ВСТА-
ЮТ ВОЗРАСТ, ВНЕШНОСТЬ И ЦЕЛЫЙ
КОМПЛЕКТ СЕРЬЕЗНЫХ БОЛЕЗНЕЙ,
НО ЕГО НЕ ОСТАНОВИТЬ: В РАЗБИ-
ТОМ ПАРАЛИЧОМ ТЕЛЕ ДО СИХ ПОР
БЬЕТСЯ БУНТАРСКИЙ ДУХ 1960-Х.
80 ДДОСЬЕ ИСКУССТВО
4. обладатель нескольких ученых степеней, друг всех кали-
форнийских рок-н-ролльщиков, экзистенциальный фило-
соф и протестный деятель. Очень важная персона, коро-
че говоря.
q Фрэнк, расскажи мне о Боге. Почему он заставил
нас страдать?
Знаешь, в середине 70-х мы собирались открыть собствен-
ную Церковь. Но в нашей стране, как известно, налоговая
решает, что является религией, а что – нет. Ну, они нас и за-
вернули, сказали, что мы не верим в Высшее существо,
и поэтому не можем быть религией. Мы не сдались: пода-
ли через адвокатов апелляцию, доказывая, что я могу в со-
стоянии транса общаться с потусторонним существом по
имени Рид, который руководит моими действиями. И что
высшее существо проявляется во время наших ритуалов
единения. Мы выиграли тот процесс! В основном, страда-
ния причиняет себе сам человек. Совсем необязательно
страдать. Обязательно бороться! Борьба, даже сквозь стра-
дания – часть здоровой жизни. Она и делает жизнь здоро-
вой. Риск причинить себе боль – часть развития личности.
А страдания ни к чему не ведут, они придуманы кем-то, что-
бы держать нас под контролем.
w Как ты сейчас печатаешь эти строки?
Я пишу с помощью указки, прикрепленной к моему лбу.
Недавно мы установили программу, словарь автозаполне-
ния – это ускорило скорость письма процентов на 70.
Я придумал эту указку, когда мне было 17 – и еще целый
год у меня ушел на то, чтобы дать понять родным, что они
должны сделать. Они все хотели, чтобы я научился печатать
пальцами – но я практик, уважаю то, что работает. Когда
они наконец прикрепили эту штуку к моей голове, я начал
печатать через пять минут. Они почти сразу пожалели о со-
деянном – ведь я тотчас начал печатать политические ста-
тьи против войны во Вьетнаме! Это не особо было похоже
на типичную картинку про «бедного мальчика в коляске».
Но мы же все время говорим о равных правах для инвали-
дов – а значит и о праве быть политическим радикалом!
Мое тело – это оружие разрушения. Разрушения вашей
обычной, безопасной реальности. Когда я был маленький,
Текст: Петр Тарасов
брат всегда дико стеснялся возить меня на коляске – все
люди вокруг глазели на меня. Я был рожден для перфор-
манса. Это способ моего выживания, то, почему я не умер
много лет назад. Я нахожусь между жизнью и смертью: моя
физическая оболочка настолько ущербна, что я больше
Там, чем Здесь. И люди это чувствуют, иногда боятся. Я соз-
даю прекрасные перформансы еще и потому, что могу
позволить себе все, что угодно. Я могу хохотать, корчить
рожи, хлопнуть вас по заду, наблюдать за вами часами –
все равно все думают, что я ничего не соображаю. А уж
когдав28летярешилначатьразвиватьсявполовомсмыс-
ле– это было для всех очень странно. Представьте: кафе,
моя жена, Линда, молодая привлекательная женщина,
кормит меня с ложечки – пюре течет по бороде… Все во-
круг просто охренели от такого…
Я с самой юности пытался организовывать политические
перформансы. Это был единственный способ коммуника-
ции с внешним миром, доступный мне – и я им пользовал-
ся вовсю. Например, я пытался заехать на коляске в воен-
комат, чтобы меня забрали в армию – тогда мне бы, может,
выпал шанс добраться до «ядерной кнопки». Потом я изо-
бражал из себя побирушку на улицах Санта-Фе и заводил
разговор с интересными на вид людьми. И это сработало –
«Мне повезло в жизни – я родился с церебраль-
ным параличом, неспособный двигаться и гово-
рить. Когда это произошло, моим родителям ска-
зали, что у меня отсутствует интеллект. Что меня
лучше сдать куда следует, изолировать и забыть.
Но мои родители и я обманули ожидания обще-
ства. Это был мой первый перформанс. Вся моя
жизнь стала неким произведением искусства,
представлением, борьбой с предсказуемостью.
Мое непредсказуемое тело позволяет это...»
5. благодаря таким случайным встречам на улицах у меня
появился первый круг сподвижников, готовых участвовать
в моих проектах.
e Фрэнк, какого было жить семьей в те времена?
Мы начали жить вместе в 1969-м, и я до сих пор общаюсь
со всеми этими людьми. Знаешь, ведь современная «семья
атомного века» из трех человек – это что-то совсем новое.
Еще 200 лет назад люди жили огромными кланами – это
в природе человека. Особенно это полезно при воспита-
нии детей.
r Скажи, почему ты выбрал именно секс в качестве
наступательного оружия? Это влияние сексуаль-
ной революции 70-х?
На самом деле, я никогда не делал «секс-перформансов».
Меня интересует вся сфера сексуальности: иногда она
включает секс, иногда исключает. Это может быть об-
нажение, касания, переодевания, ласки, объятия, не-
насильственное насилие, но главное – полное доверие
людей внутри группы. Это больше, чем секс в вашем пони-
мании. Я использую все – музыку, свет, танец, иногда нар-
котики. Чем консервативнее становится политика Штатов,
тем более провокационным кажется мое искусство. Нель-
зя сказать, что сексуальная революция провалилась, хотя
я и считаю «свободную любовь» неудачным эксперимен-
том – никто из моих друзей не стал счастлив от этого. Но
ведь перед любым удачным эксперименты была череда
неудачных.
t По-моему, твоя жизненная позиция и путь
в искусстве были слишком нигилистскими для
хиппи-культуры, окружавшей тебя. Вегетариан-
ские кафе, идеалистический взгляд на природу
и человека – все это не имеет, по-моему, ника-
кого отношения к той жесткой экзистенциональ-
ной позиции, которую ты всегда отстаивал. Если
бы все тогда относились к жизни так же предель-
но критично, как ты, то движение не развали-
лось бы.
Я не считаю, что оно развалилось. Большинство людей, ко-
торых я знал тогда, до сих пор участвуют в различных ини-
циативах. И люди не были слишком расслабленными тог-
«Семья Мура сформировалась в Санта-Фе,
потом они переехали в Нью-Йорк, затем – в Сан-
Франциско, столицу всего движения. Они при-
думали и исполнили вместе сотни представле-
ний: многочасовые программы сексуальной тера-
пии с массовыми сеансами «эротической игры»,
театрализованные представления с полным обна-
жением, странные карнавалы, имитации поло-
вых актов и сами половые акты. Людей красили
краской, хоронили в гробах, завязывали кана-
тами – фантазия Фрэнка просто неисчерпаема...»
82 ДДОСЬЕ ИСКУССТВО
6. «ВО ВРЕМЯ ПРЕДВЫБОРНОЙ
КАМПАНИИ ЛЮДИ НЕ МОГЛИ
ПОВЕРИТЬ, ЧТО КАКОЙ-ТО
ПАРАЛИТИК ГОВОРИТ ВЕЩИ
БОЛЕЕ ДЕЛЬНЫЕ, ЧЕМ МНО-
ГИЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ
ПОЛИТИКИ...»
«Я был рожден для перформанса. Я нахожусь
между жизнью и смертью – моя физическая
оболочка настолько ущербна, что я больше
Там, чем Здесь. И люди это чувствуют...»
7. да – на самом деле, это одна из иллюзий, внушаемых вам
масс-медиа. Вокруг было тысячи людей по всей стране, ко-
торые хотели жить по-другому, хотели найти новый, более
гуманный и одухотворенный образ жизни. И они находи-
ли его. Миф о поражении 60-х – это основное оружие си-
стемы против нас. Он был выдуман, чтобы люди не дума-
ли повторить это вновь. На самом деле, 60-е определенно
победили – мы остановили войну, мы основали все право-
защитное движение, всю экологическую историю начали
тоже мы. Конечно, были и какие-то провалы, но провалы
неизбежны, когда экспериментируешь. И продуктами этих
экспериментов стали сотни альтернативных школ, центров,
магазинов, андерграундных газет и журналов, бесплатные
клиники, бесплатные кухни для неимущих… и многое дру-
гое. Люди добились настолько большого успеха, что прави-
тельство пытается всячески скрыть его, скрыть эту угрозу.
Отсюда и этот миф о поражении 60-х.
y Расскажи о том скандале с сенатором Джесси
Хелмсом, когда он через правительственное
агентство добился признания твоего творчества
«оскорбительным».
Да, они пытались травить меня и еще нескольких ху-
дожников тогда... Я сразу написал ему письмо в Сенат,
чтобы он вел себя по-мужски и высказал свои претен-
зии мне в лицо, вместо того чтобы прятаться за спина-
ми правительственной комиссии. Разумеется, этот ультра-
консервативный трус так ничего и не ответил.
u А твоя президентская кампания 2008 года? Чего
ты хотел добиться, выдвигая свою кандидатуру?
На самом деле, кампания была очень удачной: во всех
Штатах за меня проголосовало несколько сотен человек.
И это при том, что за два года предвыборной гонки на всю
кампанию мы с женой потратили не более 1500 баксов.
Это был уже даже не перформанс – у меня была платфор-
ма и социальная программа. Это было серьезно, потому
что когда в списке кандидатов вместе с Хилари, МакКей-
ном и Обамой появляется дергающийся человек в инва-
лидном кресле, и этот человек говорит вещи, гораздо
более вменяемые, чем все эти люди вместе взятые –
это серьезный звоночек для всего американского
общества.
i Два слова для русских читателей?
Ты хочешь два слова? За свободу!
www.eroplay.com
84 ДОСЬЕ ИСКУССТВО