Recommended
More Related Content
More from Nini Tea
紀實文學獎 駐外
- 1. 駐外 有一部打字機，蜷縮地，在那木製的大書桌旁的鐵製櫃子上。鐵櫃子的外 表是生了鏽的，遠遠的看倒像是生活艱辛的血跡斑斑。他們在這些好看的老家 具裡逛著，承襲著前人的生活軌跡，只是這裡的老家具大的有聲有勢，充滿各 式老派中國風采，對於他們而言，在張愛玲的城市裡，買張槐木書桌在弄堂的 房子裡，你就更接近中國了。這種接近，是最快也最簡單的，是外在的形體， 用金錢就可以解決。而真正的鄉愁你可以在買得到黑松沙士與可樂果蠶豆酥的 小店裡找到，或是在那牛肉麵店裡。 上海仍然是新舊交替的。就像南京西路上右手邊是高聳入天的恆隆廣場， 左手邊即是靜安四層樓的公寓小區，樹蔭層層，而門口的生育管制，理直氣壯 地。走一路上，撓頭張望，迎面的是杜月笙與胡錦濤的世代交替，衝突卻也莫 名的合理。剛到這路上，樹是禿的，剩下的樹幹並不筆直，人們老愛說筆直的 樹幹，好像上海非加個灘，才能隱約有那樣可人的文化脈絡與歷史霸道。因為 天冷，樹葉在這般天氣活該也應是掉光的，否則一會兒等下雪了，就顯得可憐 兮兮了。對於她看到的中國而言，感受到的符號表徵是一陣比一陣的強烈，食 衣住行都是展示品味與差異的社會空間。南京西路的熱鬧充滿消費意識，許多 穿著西裝打著領帶的上班族在冷天快速行走，我們總以為不同地方會有折煞人 的不同，但是熟悉感卻在全家便利超商的門鈴聲中響起，在不同腔調的普通話 中驚醒。 來到上海，是十一月天。十多年前來過一遭，其實到一個地方，如果是旅 遊，就是儘其所能地把旅遊指南上的風花雪月都一次吞了，抱的是下不爲例似 的決心。十多年前那一次，上海剛有了新天地，上海剛有了捷運，一切都是往 前走的打算，剛有的四季飯店，在十多年前的除夕夜還住了 F4，她在樓下望 著，想像一揮揮手的窗景，看著上海人過年是上了館子吃著年夜飯，一輪又一 輪，末了，孩子們還真一套唐裝飽滿，胸前一刺繡方型紅包袋，擺明著搶劫大 人放贓款，只是紅衣金線湊上節日，就不論罪了。 今次來，赴的是二十年前的約，這一折，上海的皺紋是給高樓畫的，斑駁 了，複雜了，成熟了，城隍廟的舖子裏擺的不是咿咿呀呀的收音機了，是薄著 的液晶電視了。但是城隍廟那寧波湯團還是守舊的味道與缺角的瓷湯匙。 對她跟他而言，他們兩個在上海的四處亂逛，除了戀愛之外，看的是兩個 地方的人生。對於生長在台灣充滿二二八討論的語言，選舉的賣弄的兩個人， 躲到上海境也規避了不同黨派的信仰，除了新聞不吵之外，生活自然也沒有了 1
- 2. 爭論。沒有人可以想像，以往被罵到是個妖魔的共產黨社會，竟也成了厭惡台 灣吵鬧的避風港。他們在這裡，電視節目乾淨的可以，清一色的新聞對他們而 言，不吵的清靜令人有股清新的感覺，而要看的自由娛樂大可以建立在隨處可 見的ＤＶＤ販售店，音樂與電影都是最新的便宜，那些關於著作權的訓練，很 快的在生活中妥協。 石庫房裡面躲著一家小餐廳，這家餐廳是他們二十年來沒有見面，下了 飛機直奔而來的餐廳。所以就代表了一個久別重逢的意義，偏偏他又說，以後 我只會跟妳來，所以餐廳竟有了守貞的大帽子。外派上海，是男人步步高升的 開始，背後卻也開始參雜著寂寞，不管是台商或是派駐的高級幹部在霓虹燈充 滿的你儂我儂，寂寞的手游移在水蛇腰上是不變的默契。 或許吧，在台灣仍舊是遙遙遠望著，當你看著鄉土劇的同時，你無法想像 「手機」裡面的佈景充滿美式後現代的摩登，而看見「蝸居」裡面宋思明的生 活，你也才知道原來財富在中國已是這般張牙舞爪。他們的飯局就是這般的揉 著所有中國大陸新一代的景象，他是外商公司派駐的高級幹部，她是他大學時 沒有談成戀愛的學妹，因為在臉書上給他留了一句問候語，於是她成了千里迢 迢的中年知己。他們兩個在這裡吃的飯，都是就著一個月一個月的相聚，每次 到了上海的第一頓或是最後要離開的那一頓飯，就在要下雪的冷凍裡呵著氣跳 進房裡找位置。 外商的高級幹部要適應的是在台灣那不足人家一個城市的銷售數字，中國 的成長就如數字一般快速，也如數字一般大得嚇人，在這裡的適應與紙醉金迷 有點隔閡，而那隔閡來自於許多遙不可及數字的觀望。這個數字既大又多，但 是實際背後用經濟學或是統計學的公式拆解，卻有著不像台灣那樣小而美的實 際。成長成了一個量的累積而不論質的參與，許多的台幹總在嚇人的數字下屈 服，而也必須有著貌合神離的工作委屈。在這裡工作面對的是不同以往的地大 物博與人口，最折騰人的是文化差異，以及來自於教育深處所告訴你的種種思 維衝突。看著中國前進，台灣幹部的智慧抓著西裝皮鞋的印痕，不知該走快還 是放慢腳步，因為急速前進的過程裡，除了保持競爭力你還要適應同文同種的 差異。初到上海時，你很明顯知道自己的不同，知道不適應，但一個男人怎好 到了中年還為了家鄉而哭泣?於是你可以看見這些聚在一起的同鄉，在一起吃飯 喝茶卻小心翼翼不碰觸那想念。每個人嚷的都很大聲，習著中國的文化價值， 卻在心裡不讓寂寞出聲。 這家餐廳的領班，是一個長得白白淨淨的男孩子，小心的，不唐突地，講 話的方式讓人舒服。沒有侵略性與攻擊性的講話方式，旁邊垂手等待的樣子， 2
- 4. 灣人的理解，愛人可是肉麻兮兮的稱謂，他們在他逃離婚姻的中國成了台灣人 角度的愛人。 再來到石庫房的小餐廳吃飯，那領班不見了，他們都忍住沒問，先是東張 西望的找，再來則是在一頓飯裡，失卻了被關心的足跡。還是不自在的失落， 最後他都忍不住開口問了，簡單的一句，他回鄉了，在他們兩個的心裡留下秋 海棠地大物博的距離；有些微笑的友情就這麼失落在十三億的茫茫人海裡，再 問一句都是多餘。他們靜靜的吃著飯，他說，怎覺著今天的蟹粉，太粉了些， 濃稠了點？那個不自在的失去，表現在不對味的菜餚裡。他們急急離開餐廳， 心裡清楚，美麗的味道要配上那記錄的紙筆，飛快的寫著你心之所欲，少了， 就像菜少了調味品，用餐裡少了情感的儀式。令人驚訝的是，他們心裡對於一 個領班的感情，既陌生又熟悉。 他們走回旅館的路上，經過西裝店，她說：要不要進去坐坐？他說：都調 回台灣了，不進去了！她心裡知道，對於離開上海，隔了一個海岸，生活變化 很大，他回家，離她很近距離卻遠比上海來得遙不可及。路旁的法國梧桐開得 很燦爛的淘淘的葉子，友情也有春夏秋冬，那個慰藉很短暫，但是卻很實在， 她想對這個男人而言，原來上海的一切也是另一種近鄉情怯。 幹部的調動在外商的眼裡是即時的公告，一紙下來就人仰馬翻，她在旁 邊看著，對於生活的適應，寂寞的溫度，才剛開始找到方法安頓。她想，他們 會不會如我一樣的思念?在台灣襖熱的夏天。 本文榮獲 行政院陸委會兩岸交流紀實文學暨攝影獎 紀實文學優選大獎 4