Tác giả chia sẻ nỗi niềm về mối quan hệ với mẹ, cảm giác tủi thân khi thiếu vắng tình cảm và sự gắn bó mà mình khao khát. Dù đã trưởng thành, tác giả vẫn cảm thấy khoảng cách giữa mình và mẹ, và thường không xem mẹ là người để chia sẻ nỗi buồn hay thành công. Ngày lễ Vu Lan nhắc nhở tác giả về lòng biết ơn đối với mẹ, và ước mơ về một mối quan hệ thân thiết hơn mãi dày vò tâm trí.

1. Ước nguyện mùa Vu Lan
"Mẹ ơi" - hai từ cao quý nhất mà tôi chưa thật sự một lần cất lên với niềm trìu mến nhất. Tôi chỉ
cất lên khi hỏi, khi thông báo, khi nhu cầu một điều gì đó, mà chưa một lần khi muốn xà vào
lòng để hơi ấm của tình mẫu tử bao bọc.
Từ bé tôi đã sống độc lập, rất ít khi nũng nịu và cũng rất hiếm khi được mẹ nựng yêu như nhiều
người mẹ và những cô con gái khác. Mẹ phải đi làm, cùng việc chăm sóc hai em, đã làm mẹ
mệt mỏi và khó khăn với tôi không ít lần, nhưng do còn thơ dại tôi đã không thắc mắc và để tâm
bởi trong "thế giới suy nghĩ nhỏ bé" của mình tôi nghĩ tất cả bà mẹ đều như thế.
Và đến một lần tôi bắt gặp cô bạn hàng xóm xà vào lòng mẹ của mình rồi được mẹ đặt một nụ
hôn trên má cùng một cái ôm chầm, bỗng nhiên sống mũi tôi cay xè, và một cảm giác tủi thân
cứ tự dâng trào. Không, thật sự tôi không trách hay đòi hỏi quá nhiều từ mẹ, mà chỉ cần một cử
chỉ rất nhỏ nhưng sẽ là "cả một thế giới" với tuổi thơ tôi.
Tôi mang cảm giác đó theo cùng những năm tháng tuổi thơ cho đến khi trưởng thành. Bây giờ
khi đã biết hiểu, biết nghĩ, thì một cảm giác "cách trở" càng vời vợi. Tôi cảm thấy như có một
bao tải nặng chất đầy đá luôn đè nén tâm hồn mình mỗi khi tôi gần mẹ.
Ngày Lễ Vu Lan là dịp để lòng biết ơn với mẹ được lên ngôi. Ảnh:
hathimyanh.vnweblog,com
Những khi thất bại hay cô đơn, những khi mệt mỏi hay chán nản, mẹ chưa bao giờ là người tôi
nghĩ đến đầu tiên để tâm sự. Đôi khi, tôi ngồi cạnh mẹ mà như cách mẹ cả một biển bể bao la
hay cả một ngọn "Thái Sơn" hùng vĩ. Cảm giác này vẫn đang day dứt khôn nguôi, mặc cho bao
lỗ lực và cố gắng của tôi để san lấp khoảng cách. Mỗi lần cảm giác trìu mến đang hình thành,
thì bỗng đâu một cơn mưa dông ập đến xóa tan mọi dấu vết. Mỗi lần tôi muốn ngỏ lòng tâm sự,
thì một cơn gió lạnh buốt tràn qua lại làm lòng tôi băng giá. Không thể phán xét lỗi phần lớn
thuộc về tôi hay mẹ, mọi chuyện được giải thích bằng thuyết dân gian của bà ngoại là tôi và mẹ
có tuổi xung khắc. Lý trí tôi đành tin là vậy, nhưng trái tim tôi luôn phản kháng.
Gần đây, tôi có một người bạn gái, bạn và mẹ của mình đúng nghĩa là hai người bạn. Mẹ là
nguồn an nủi, yêu thương đúng nghĩa trìu mến nhất của bạn tôi. Mẹ là tổ ấm trở che vững chắc
nhất mỗi khi bạn tôi thấy lạc lõng trên đường đời. Bạn rất tự hào và có thể kể về mẹ hàng giờ
liền, trong khi tôi chỉ biết lắng nghe và thỉnh thoảng mỉm cười nhưng mắt cứ cay xè. Một ước
mơ, một khao khát từ tuổi ấu thơ lại ùa về, và không ngừng day dứt.
Vì suy nghĩ này, tôi thấy mình rất "bạc", khi hiểu rằng hai chị em tôi là nguồn yêu thương và là
thế giới duy nhất của mẹ. Mẹ, bây giờ, chỉ sống vì chồng và con, không mảy may một ham
muốn gì khác. Tôi nhìn mẹ mà thấy thương mẹ và thương cho số phận người phụ nữ khi đã lập