1. 闯关东
——去长白山追逐阳光
人一生将会到达很多地方，当你在火车上和人攀谈的时候，各种浅薄的
意识都会不自主的从你的心里涌出。在此之前，你不会觉得自己曾经有这么
狭隘，有多少未曾到达过的地方，直到你把自己渺小到尘埃里以后。许巍在
《曾经的你》中这样唱到， “曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华” ，可是
倘若真正看遍了世界的繁华，梦想也许就会变得骨感起来。
最初我没有去长白山的打算，一个发小向我描绘了青海湖的故事，让我
产生了一种西行的强烈愿望。他的陈述朴实无华，只消几个字便可总结， “无
法形容的美丽” 。对于从照片上所见即所得的东西，我是没有多少兴趣的，就
像西安的兵马俑一样。 正是这种“无法形容” 才让我觉得在即将南下的现在，
，
应该抓住机会去一下西北，因为无法形容，便只能亲见。
在最后关头，两个原因最终决定了我的行程猛然急转，首先是时间上的
无法确定。毕业时节的忙碌是很难用一堆事情的简单罗列去表达的，在这段
时间离开北京一周以上对我来说不大现实，于是只能作罢。前段时间回家的
时候，听我的奶奶讲述他们当年抗美援朝的故事，她和我的爷爷约摸就是在
那个时候认识的，并且在朝鲜怀上的我父亲。我的爷爷已经离开我七年了，
而随着我的年龄的不断增长，我越发体会到了记忆传承的必要之处，于是一
种巨大的力量驱动着我，必须尽快，尽快要到这个当年孕育了上一辈人神奇
回忆的土地上去看一看。
六月十九日，K429，北京-通化，吉林第四大城市，东北的第一站。同行
者 Maple，两年实验室同窗好友。
初入东北
从北京北上的火车大多都要南下天津，然后转头北上，K429 也不例外，
和当年去秦皇岛的时候的火车一样。
从舒适度的角度来看，K429 的车还算可以接受，25G 的车体。这是常见
的红皮车，时速最高能跑到一百二十公里。在我看来，其最主要的特征在于

2. 开放的硬卧车厢，向外的一侧没有门板相隔，于是站在过道上一眼望去，便
能依稀窥见整个车厢的千姿百态。
十九号下午五点四十分左右，火车逐渐驶过了北戴河站，山海关站，正
式进入了东北的地盘。我的旅行版图自此不断拓宽，向东，向北。
晚点了？是的
在最初的计划中，列车将在二十号早上七点到达通化，随后便有一班八
点的火车去长白山脚下的松江河镇。这是行程中最紧张的环节，如果错过了
这班列车，沿着铁轨奔赴长白山的计划便会大受影响。
早上四点半的时候，对面车窗透进的晨光已足够把整个车厢打亮，这是
第一次对于东北的日照有了深刻的体验。在后面的经历中，三点天亮，四点
日出成为一种常态，于是就见怪不怪了。上铺的男孩和女孩分别在梅河口和
柳河的车站下车，于是不到五点的时候，随着他们开始收拾和拾掇，车厢开
始躁动不安起来。 在惺忪之间， 我隐约听到了我最不想听到的字眼，
“晚点”
。
早上八点钟，我们站在了通化车站的地面上，隔着冰冷的铁轨，目送原
本打算乘坐的 4245 次火车停止检票，徐徐开动。
初抵松江河
在通化草草解决了早饭之后，我们马不停蹄坐上了从通化开往松江河的
大巴。巴士沿着 201 国道一路狂奔，要是排除掉中途堵车的原因，这里的公
路和铁路是差不多快的。对于从小在江苏长大的孩子来说，习惯于出了城市
便奔上高速，于是在群山间的国道上迂回是一件颇不愉快的经历。不过这里
的感受略去不表，因为后面的经历只能是有过之而无不及。
在巴士上的时候，很纳闷铁路修在哪里，既然时间差不多，那么路线应
该也很难有什么差异。事实上，汽车很长一段时间开在浑江的边上，环山而
行，一侧是宽阔的江水，一边是高耸的岩石，渺无人烟，四下看不到什么别
的情景。回程的时候终于发现，铁路修在山上，穿越了很多隧道，而来时的
公路就在山脚下。铁路和公路有的时候拉的很近，只有几十米之遥，有的时

3. 候又蜿蜒拉远，消失在傍晚的薄雾中，这算是后话。
浑江水很浅，有些地方阳光打在水面上，还能看到水下的石头波光粼粼。
最浅之处，江中还会凸出一块滩涂，水流颇为规整地从两边流过，水势倒是
颇为欢快。
下午一时许，巴士徐徐开进了松江河镇的车站。与其说这是一个车站，
不如说是较大一些的农家后院。一面是低矮的围墙，水泥斑驳，墙角还粘有
没有擦去的石灰的白色粉状物；另一面是一栋低矮的小楼，有一个并排两人
通过尚且拥挤的小门，上面用普通的贴纸贴着“出站口”三个字，和一般的
小旅馆的门口没什么分别。从这个门穿过，进去便是一个不大的售票厅，中
午的售票大厅被天窗上投进的阳光照的惨白，零星的没几个人。从售票厅出
去，便算是出了松江河汽车站。
计划赶不上变化
出站后，便是松江河镇的主干道。说是主干道，道边的小楼均为二层左
右，模样也和其余地方没有什么分别。Maple 说，除非到了农村，各地的城
里都差不多，只有发达程度的差异，剩下的风土人情在建筑上的体现已经越
来越稀薄了。打听后发现，松江河镇基本就是个汉族的城镇，并没有什么鲜
族人，所以这种普通便更加不足为奇。
在街对面随便找了一家小饭店，准备稍微休整一下，下午赶上长白山西
坡，顺便还能看到日落。进了饭店才发现，这里连菜单都没有，只有一个透
明的冰柜，里面放着一些盘子，盘子里放着各种素材，菇类的拼盘，肥肠，
野菜类的拼盘，都有保鲜膜封着。客人点什么，店主人就直接把这盘材料送
进厨房里去做。一般来说，这些食材的储备并不丰富，要是先来的人点了某
个菜，那么后面的客人就吃不上了，只能在剩下的菜品种再挑挑。
我们点了一盘荤素搭配相对均衡的小炒，里面有黄瓜丁，鸡丁，腰果，
香菇，火腿，分量很足，两个人足够，价格也不算贵，一顿吃下来一共不到
三十。边吃边和店主人打听上西坡的事儿，才发现晚了两个小时，要是正午
到的话上西坡还算勉强，下午就没戏了。
行程被意外取消后，两天内分别上西坡和南坡的计划只能搁浅，我们计

4. 划第二天只去西坡，因为其距离松江河镇更近一些，只有三十多公里，而距
离南坡则有一百多公里。
这里稍微结合搜到的资料做一个简单的介绍，长白山共有四个坡，东坡
在朝鲜境内，所以国内是肯定上不去的；北坡是最古老的线路，开发的最为
完善；西坡号称是最诗情画意的路线，而南坡是最原生态的路线，我们之所
以选择在松江河落脚，也是考虑这里距离西坡和南坡比较近。对于开发相对
完善的北坡，我们并无什么特别的兴趣。
没辙，只得在他家的家庭旅馆里安顿下来，先稍微休息一下。
夜袭长白县
稍作休整后，已经是下午四时多。破旧的街道上没什么人，我和 Maple
走得百无聊赖，去火车站买了第二天晚上返回通化的车票， 只能在街头徘徊。
一辆警车在道上卷起尘土，大喇叭反复在放着， “呱唧呱唧„„” 。我听的一
头雾水，完全不懂前面几个字是什么，后来 Maple 说，那是“公安机关”，我
只能叹服于方言的魅力。即便是告诉我是这四个字，我还是不断地听到， “呱
唧呱唧„„”，因为发音实在是很离谱。
中途不断有出租车司机和我们搭讪，问我们要去哪里。由于自己也没什
么打算，之前也是听了店里老板娘的一面之辞，于是我们把自己的处境对于
司机们和盘托出，结果立刻听到了一个大胆而疯狂的想法。一个司机说，要
把我们连夜送到距离南坡更近的长白朝鲜族自治县，第二天再起早送我们上
南坡，上午走完南坡，中午再去西坡，下午四点前把我们送回松江河，于是
显然的，这个计划让我们动心了。
在经历了一番讨价还价后，我们终于踏上了去长白县的路途，上路的时
候差不多是晚上六点。松江河到长白县全程一百五十公里，基本都在三零二
省道上，这一路的情景远超过我的预料。
刚开始的时候，只是路况不太好，道路不宽，颠簸的情况比较严重。车
轮卷起的沙石漫天飞扬，在这种情况下要是紧跟着前车走的话，只能一路吃
灰，于是要么减速保持一段距离，要么只能直接超过去。后来便是接踵而来
的修缮路段，一边是碎石堆起的路基，上面还布满大小的石块，完全无法通

5. 行，另一边虽然能行车，但是和碎石路没有什么区别，于是只听见不断有石
块敲打车底盘的声音，颠簸的程度便更不用说。有的时候勉强能通行的是路
的这一侧，但是走着走着，前面看起来已经无路可走了，司机猛的一打方向
盘，于是又强行换到了路的另一侧，眼前便又有了路。
天渐渐黑下去的时候，两边只有黑压压的山和丛林， 车也逐渐上了山路。
松江河和长白之间以山相隔，过了山顶便到了长白县。在山路上百转千回之
中，司机不断切换着近光和远光，速度也一直上不去，路况依然糟糕，后来
还遭遇了爆胎，只能说是实在不幸。Maple 下车帮司机修车的时候，晕乎的
我只能待在后座上休息，车窗外很冷，大约只有十多度的样子，短袖的我完
全没法出去。
九点多的时候，我们终于看见了长白县的灯光。当车从长惠大桥边开过
的时候，对岸便是朝鲜的第三大城市惠州。可能是位于这个城市的边缘，眼
前的惠州看起来极为破败，晚上几乎看不见什么灯光。那晚鸭绿江上的雾气
并不重，偶尔投过来的黄色或者白色的日光灯光都很微弱，大约都嵌在在很
矮的楼房里，仿佛把人的思绪带回了二十年前，或许更早。
长白县休息的很早，整条街道上都没有什么人。当我们吃完烧烤和冷面
出来的时候街上的灯大都熄灭了，店铺也大都打烊了。冷面是朝鲜族当地的
一种特产，据说是用荞麦面或者小麦面做成的，口感比较顺滑。里面的佐料
和一般凉菜没有什么区别，基本就是酱油，糖，盐之类的，再加一些黄瓜丝
和牛肉就差不多了。
对岸的故事
和一般的小镇早早打烊的原因略有不同，长白县晚上的安静有了更多一
份含义。对岸经常有朝鲜人偷渡过来抢粮食，抢劫超市，导致这里晚上店铺
和旅馆都大门紧锁，街头也少有行人。
为了连续赶上南坡和西坡的愿望，二十一号的早上五点，我们已经站在
鸭绿江边，眺望对岸晨曦中的惠州。和浑江相比，汛期的鸭绿江水面更宽，
水势也更汹涌，远远超过了我对东北水系的想象。我们眼前的江面约有五十
米宽，在朝阳的俯瞰下蔚为壮观。

6. 相比于前夜，现在的惠州以一种更为清晰的形象呈现在我们面前。极小
数的楼房，大多数都是平房，白墙青瓦，错落有致的坐落在江边上。砖瓦看
起来都颇有些年头，窗子很小，属于北方房屋典型的构造。整个城市看不到
街道，也看不到有什么人在活动，一副没有睡醒的样子。
车子一路往长白山上爬，听到的关于对岸的故事就越多。这条路从长白
县到长白山南坡，沿着鸭绿江向上，也就是顺着国境线延伸下去。对岸的民
居两三结伴的立在群山之间，大多破的可怜。有些屋子用比较粗的树干堆积
而成，墙壁上和屋檐上甚至都有很粗的缝隙，难以抵挡住风雨的侵袭，在清
晨的风中显得瑟瑟发抖。要是偶尔出现一个烟囱里冒着白烟，司机就不由得
感慨一句，这家条件不错，居然还能吃上热乎的饭，更不用说极难遇到的砖
瓦房和玻璃窗户了。

7. 据说朝鲜的粮食供应和几十年前的国内一样，采用按人头定额分配的原
则，于是大多数人家都根本吃不饱。在走私猖獗的时候，很多长白县的人拿
着大米和白面去对岸换朝鲜人饲养的大蛤蟆，不到十块钱的粮食就能换到好
几十块钱的蛤蟆，然后拿到国内去转卖。当然不光是蛤蟆，只要你有粮食，
什么都不是问题，据说还有国人开着卡车去那边走私，由于开车不慎，整车
翻在了对岸，连棺木都是朝鲜那边出的，可见那段光景的混乱和疯狂。
当然，最离奇的是走私汽车的历史。在鸭绿江最窄的地方，用绳子直接
将汽车拉到对岸，绕过海关的盘查，真可谓艺高人胆大。
随着边境管理的严格，现在这些事儿已经大大变少了。据说现在偶有的
是朝鲜人越境，想到中国这边生活，尤其是朝鲜媳妇儿，要是嫁入了中国人
家，生活怎么也会有很好的提高。在边境开车或者步行，遇到哨兵盘查那是
跑不了的经历，
我们就曾遇到手拿 AK 的边防人员，
于是只能乖乖地掏出证件。
据说朝鲜人的普遍特征就是特别瘦，搞不好和我差不多，或者说我和朝鲜人
差不多瘦。
终见长白山
到长白山南坡山门的时候是早上七点半，结果发现八点半才开门，于是
南坡-西坡的计划算是基本流产，把南坡尽兴算是最现实的想法。
前几年有一次去长城，由于去的季节不太对，时间又比较晚，于是在下
来的时候，空旷的长城上没有一个人，竟突然有了一种“包场”的感觉。这
回在长白山，并非是什么不好的季节，再次发生类似的事情，而且有过之而
无不及，让人唏嘘不已。
我们上山的时候，整个山上没有一个游客，除了极为零星的工作人员，
道路极为通畅。一个人过中年的师傅开车带着我们往上走，沿途的风景尽收
眼底。师傅说，当日是周二，是南坡游客最少的日子，而且由于松江河到南
坡的道路从当日计划开始修缮，所以大多数人就不会选择绕道这里，才有了
这份安然的独享。
作为一个在平原长大的孩子，这种攀爬的感觉是神奇的，虽然沿途的植
被远远超过了我的认知水平，但是大气的风景却是遮掩不住的。

8. 在海拔较低的时候，视野中有一些红松阔叶林，针叶林，这些树木大多
高大挺拔，无论山势多么陡峭，都能以一种傲然的姿态屹立在悬崖峭壁之上；
到了海拔很高的地方，路边便星星点点的出现很多花束，而最为人所知的便
是高山杜鹃，红色的花朵密密地点缀在苔原之中，在高山的阳光之下显得格
外的明亮。
盘山公路在绝大部分路段显得十分友好，两侧有大片的树丛和原野，远
处还有群山在雾中掩映，让人心旷神怡。随着高度的不断提升，悬崖渐渐的
多起来，坡度也有了明显的改变。偶有坡度极为显著的 U 型弯，路边没有护
栏，于是竟然有了一种起飞的感觉，车头抬起，面前只有一眼望不到边的蓝，
却难以意识到下几秒在转角又峰回路转。

9. 继续向上走，山路便越发陡峭起来。快到顶的时候，冰完全没有化开，
只有少量雪水溶解在道路中央，显得十分湿滑。师傅放慢了车速，一边小心
的从水上开过，一边留意着路边山体上的碎石，以防突然崩落，后果将不堪
设想。不过这种恐惧的感觉并没有维持太久，几个弯之后，山顶的停车平台
便出现在我们的眼前。
从停车平台走到真正的山顶大约二百多米，由于温度不算高，路上的雪
被冻的结识和平滑。 路虽说不长， 但是坡度还是有的，而路的一侧便是峭壁，
让人大意不得。Maple 走在前面，偶尔一个打滑，倒是颇为淡然自若，而我
缺乏城市外的生活经验的弊病再次发作，于是小心翼翼，走的颇为辛苦。过
了这小段路，此行的最终目的地，天池便已呈现在了我们眼前。
天池还完全没有开化，所以无论用“天上掉下个林妹妹”来形容天池的
温婉和秀丽，或者用“天上掉下个玉翡翠”来形容天池的精致都是不够恰当
的。呈现在我们面前的是一块巨大的冰翡翠，冰面呈天蓝色，但是由于很多
碎冰渣和裂痕的存在，所以还微微泛出白色。雾气不算大，于是天池的全貌
毫无保留地沉默在那里，就像下面的火山口一样，孕育着无限的生机，却只

10. 是不说话。
天池边上便是中朝的界碑，于是当我们轻松地漫步在界碑两侧的时候，
朝鲜也成为了我第一次所谓的“出国”，而且还是偷渡出境。
当然，在山路沿途还有鸭绿江峡谷和岳桦双瀑等景点，相比于长白山这
幅气势磅礴的画卷来说，这些恐怕只是大自然龙飞凤舞之余的妙笔生花罢了。
时间可以忘却一切
从长白山下来后，我们在松江河镇上稍作休整，便踏上了返回了通化的
4246 次列车。和一般对于火车的记忆不同，一辆破旧的 22 型绿皮火车沿着
陈旧的铁轨缓缓驶来， 在一个破旧的小站前停下，拥上了一群衣着破旧的人，
迎面看到破旧的电风扇在车顶来回摇头。
乘务员在车门处大声的喊着， “不要挤，不要挤，肯定有座，随便坐。 ”
Maple 一开始随便找了一个座位，后来又打算坐到我们车票的位置上去，结
果发现位置上已经有了一个背着各种道具的中年人。Maple 拿着车票对着他

11. 比划了半天，向他解释这是我们的座位。 过了许久那个人才明白我们的意图，
于是颇不情愿的拎着他的各种玩意儿换了个座。过了一会儿我们才意识到，
就秩序来说，也许是我们打破了规则，而并非是那个抢座的人。所以在这个
车厢里，我们也许是异类。
一个皮肤黝黑的老人坐在我们的对面，头发和胡子都发白了。我们之间
的小桌板不大，上面放着一个粉红色的小笼子，里面有两只很小的仓鼠，埋
在很多的刨花之中，非常的小巧。很多人走过我们这里的时候，都会情不自
禁的停下来打量一下这两个小不点儿，无论是列车的乘务员，还是乳臭未干
的小姑娘。
于是我们开始攀谈，同时看着窗外的风景以不超过五十公里的时速向后
飞驰。老人说，仓鼠是买给孙子的，两只大约五十元，远比我们在长白山脚
下的一顿午饭要贵一些。我插不上话，于是只是听 Maple 和老人探讨养仓鼠
的乐趣和技巧，还是颇为有味的。Maple 说，仓鼠极其狡诈，有的时候会把
喂养它的瓜子藏在刨花下面，然后想吃的时候再自己去翻出来去吃，防止被
发现。一旦养鼠的人把整盒刨花都换掉，仓鼠便还是会在原地傻乎乎的找，
直到无可奈何为止。
老人是一个在林区工作了一辈子的林业工人，于是话题自然而然转移到
了长白山的身上。谈到我的坐车经历，他不无自豪的说，咱东北的司机可都
是一等一的高手。在很多漆黑的夜晚，长白山上完全没有灯，司机们常常拉
着拖运木材的大卡车在狭窄的山路上奔驰，在每一个可能有落石的区域，在
每一处没有护栏的急转悬崖上，总能留下他们艺高人胆大的痕迹。当然也不
是没有例外，据说二三十年前，他们单位的一个司机拉着一车客人上长白山
旅游，整个大巴坠下山崖，全部身亡，让人唏嘘不已。
他还给我们讲起东北的各种土特产，告诉我们哪几样野味应该放在一起
炒，才能调出最鲜美的味道。其中有一种做法最为神奇，让人最为难忘。首
先在一个容器里放进很多炒熟的栗子，在容器上面敷上一层膜，然后在膜上
戳一个洞，把容器放进温泉里。据说很多嘴馋的鱼会通过那个洞穿进容器中，
然后便很难再出来了。这个容器在温泉里放很久都不用管， 一般早上放下去，
正午便能吃到香嫩的“水煮”鱼，味道无比鲜美。
于是我们由衷地感觉到此行的匆匆，这片肥沃而神奇的土地，只是走一

12. 遍，瞥一眼，实在是不够生动。六月的长白山，冰雪和雾气悄悄散去，杜鹃
满山遍野的开放，天池初露峥嵘；八月的长白山，天池清澈见底，山水融为
一体，几页轻舟浮于天池之上，荡舟打鱼，不亦乐乎；九月的长白山，林中
郁郁葱葱，红松一夜间染了那山崖，五彩斑斓，迷乱人眼；十二月的长白山，
冰雪封山，车不能行，只能在茫茫山间缓缓前行，却真是这里的真性情。
老人原本是山东人，到东北已经五十一年了。和我们这些闲云野鹤，四
处漂泊的人不同，他们是真正以“闯关东”为名来到这片土地的。刚到这里
的时候，他才不到十岁，没有什么完整的记忆。而现在，他已经是一个土生
土长的东北人，四十年没有回到山东的故乡，也再没有东北以外的亲人了。
“你不想再回去看看么？”我问了一句看起来很多余的话。
他的眼神一直从容而睿智，而在这一刻，一丝迷离在夜幕中一闪而过，
“时间是可以忘掉一切的。”
追逐阳光的尽头
为了能在最快的时间返回北京，考虑到通化当日开往北京的列车在我们
抵达通化前一个小时刚刚驶离，于是从长春转车是我们所能想象的最快的途
径。从通化到北京是一路向南，而去长春则是继续向北，再急转直下回到北
京。这次绕路虽然颇费周折，但是理所当然的，长春也将此行的版图狠狠地
向北延伸了一块。
六月二十二日，从通化到长春，经长春回北京。
在北京的六年中，我常常南下，享受着从黄土沟壑变成水田人家的场景，
但是除了秦皇岛，却并无真正意义上的北上。长春，是人生迄今为止到过的
最北方，也是日照最长的地方。
六月二十二日，夏至，北半球白天时间最长，夜晚时间最短的日子。
于是这便是我一生中迄今为止日照最长的日子，二零一一年六月二十二
日，吉林，长春，追逐阳光的尽头。
提到长春，就不能不说长春的轻轨。
轻轨一共三节车厢，每一节中的座位并非像北京和上海一般，两边一字
排开，中间挤满了各色人等，眼神游离在广告和移动电视之间，漫无表情。

13. 这里的布局更像是公交车，后面有几排面对面的座位，很宽敞，相对舒适。
在这般的设计理念下，车厢容量可能略逊，但是在这样的城市已经足够，何
况对于我们这些异地的游客来说，坐在诺大的城铁窗前看风景的感觉可谓不
同。
从长春车站出发，我和 Maple 搭上了轻轨三号线，目的地净月潭。长春
车站在长春城区的西北方向，而净月潭在城市的东南角，三号线途径会展中
心和世纪广场，时而跃上空中，时而回到地面，时而穿过楼宇，时而没入地
下，将长春的市景尽收眼底。
当然，除了美景，轻轨还会在十字路口还颇有礼貌的等着红灯，避让来
回的汽车，让人心旷神怡的同时，不由得忍俊不禁。
净月潭周围的群山被称之为长白山的余脉，于是我们在归途中奔袭了许

14. 久，却还尚未脱离它那博大的胸怀。那天风颇大，于是在湖中荡舟的情节自
然是没有上演，于是就在垂柳下静坐，直至午后。
在长春停留了八个小时有余，下午四时许，返回北京的列车缓缓地从长
春站驶出，迎着落日的方向。
北京，我回来了
回到北京，却是最后一次作为终点。
六年前，我曾茫然地拎着诺大的行李箱站在西直门立交桥下，寻找着十
三号线的踪迹，那还是个二号线转十三号线需要换乘的年代；三年前，我每
天晚上都能在北四环上走上很远很远，甚至从月明星稀走到晨曦微散，爬上

15. 高架，穿过城铁；两年前，我流落在北京北郊的一个叫八达岭的小站，饥肠
辘辘，等着晚上回到市区的最后一班列车，看到屋外的山色渐渐黯淡，直到
漆黑一片；而现在，我每天迎着朝阳穿过园子，看着园子一点点渡上色彩，
直到满园春色，看到夏日最亮的一抹绿。
是的，这也是一场旅行，只是经历了六年，而不是六个月，六天。六年，
我还是未能读懂这个城市，却只能匆匆地赶往下一站，只希望还有机会回到
这片土地。
旅行，本没有起点，也没有终点，到了哪里，哪里就是开始。
GOGO
二零一一年六月于清华园