叙述者与一条微笑的鱼建立了情感联系,感觉她如同忠诚的宠物和深情的伴侣。随着故事发展,叙述者意识到自己也像鱼一样被困在限制中,最终送这条鱼回归大海,回到真正的自我。最后,他醒来发现家中只有一条普通的小鱼,感到失落与思考。