1. Ký ức tình yêu
"Anh có yêu em không?” “Có”. “Yêu nhƣ thế nào?” Duy tròn mắt nhìn Vân một thoáng, hơi
bối rối: “Thì... cũng nhƣ mọi ngƣời YÊU NHAU”. VÂN ĐỎNG ĐẢNH: “Ứ, Ứ CẦN ANH NÓI
thế. Phải cụ thể hơn cơ”. Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã có
phần khang khác: “Em vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tƣợng cơ mà”. Cũng may Vân
đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai thoải tím ngắt sim mua.
Một nơi nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ, nếu nhƣ chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra
thoải mái, nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cƣời, có ai nhƣ
anh không, ƣớc có một mình trong lúc ngồi cạnh ngƣời yêu. Duy thấy vai mình nặng trĩu,
dƣờng nhƣ Vân đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét
mặt cô. Phải thừa nhận là Vân giống Linh, giống nhƣ hai chị em ruột mặc dù họ chẳng hề
biết nhau ngoài đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã 6 năm rồi... Cũng
rèm mi hoe hoe vàng cong vút (chứ không phải mi đen) khiến cho đôi mắt có vẻ gì là lạ, đầy
ấn tƣợng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi (nhƣng nốt ruồi của Linh nằm chếch về bên
trái, bƣớng bỉnh và tinh nghịch hơn), cũng đôi má bầu bầu, mái tóc ngang lƣng, càng nhìn
càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồi mở mắt: “Sao nhìn em lạ vậy? Cứ nhƣ nghi ngờ
điều gì ấy”. Hình ảnh Linh vụt biến mất, chỉ còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt
mấy sợi tóc xoà trên trán ngƣời yêu, kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi quấy rầy anh bằng
những điệp khúc câu hỏi cũ mèm.
Ừ NHỈ, TẠI SAO NHỮNG KỲ NGHỈ NGƠI LẠI CỨ gắn với mùa hè. Mà tại sao bao nhiêu
năm rồi anh vẫn giữ thói quen đến những vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải nghĩ về
Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò, hành hạ anh đến khổ sở. Ngày ấy, Linh cũng yêu
hoa sim tím vô cùng. Không, em yêu tất cả các loại hoa màu tím thì đúng hơn. Hai đứa bằng
tuổi nhau, tròn hai mƣơi. Trong nụ hôn đầu choáng váng và run rẩy đến nghẹt thở, Duy hỏi
nhỏ: “Gọi Duy là anh nhé?” Linh xấu hổ, cắn vào cằm anh thật đau. Yêu nhau đến độ tƣởng
nhƣ chết đƣợc vì nhau, Linh vẫn không thay đổi cách xƣng hô: “Duy ơi, Linh nhớ Duy kinh
khủng”. “Duy ơi! Khăn len Linh đan cho Duy này”. “Duy ơi, muốn ốm không đấy, trời mƣa
thế này mà dám đi đầu trần”. Mới đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là anh, Linh chỉ cƣời:
“Khi nào mình... cƣới nhau, Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu không?” Duy chịu thua trƣớc nụ
cƣời thiên thần ấy để ôm ghì Linh trong vòng tay cuồng nhiệt của mình...
Chiều nắng nhạt dần và gió lồng lộng. Vân tung tăng đi trƣớc Duy, thỉnh thoảng lại cúi
xuống ngắt vài bông hoa dại. Tóc Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt nhƣ hôm anh gặp Vân lần
đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cƣời khanh khách của ngƣời yêu bằng một
nụ hôn dài “Anh yêu em, biết không hả công chúa?” Vân buông ngay nắm hoa dại, vòng tay
qua cổ anh, đắm đuối: “Ðừng làm em phát điên lên vì anh nữa”... Duy dìu ngƣời yêu đi
chầm chậm. Lạ thay, bên Vân, anh vẫn không thôi nghĩ về Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù
Linh đã thuộc về quá khứ xót xa...
...Linh chƣa kịp bƣớc sang tuổi 21, chƣa kịp cùng anh thổi nến trong ngày sinh. Duy vẫn
nhớ, ngày ấy anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì nhất cho ngày sang tuổi mới. Linh áp đầu

2. vào ngực Duy, thầm thì: “Linh chỉ thích có Duy thôi, thật đấy”. Vậy mà Linh... Ðó là một ngày
chủ nhật đƣờng phố đông nghẹt đã cƣớp đi Linh của anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một
gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi thân với Linh thổn thức: “Nó bảo... nó bảo sáng nay đi chọn
mua tặng anh một chiếc cavat thật đẹp”. Duy không tin vào tai mình nữa, anh điên cuồng
chạy khắp bệnh viện nhƣ một gã tâm thần. Ngƣời ta ngăn không cho anh vào nhà xác,
không cho anh vào với Linh khi Linh không còn biết cƣời, biết nói, biết nhìn anh... Anh đã
gào lên nguyền rủa hết thảy, gào lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...
“Anh xem em mặc áo dài màu này có hợp không?” Duy nhìn Vân đang xoay ngƣời trƣớc
gƣơng, gật gù “Ðẹp lắm cƣng ạ! Mà với anh, em mặc màu gì cũng đẹp”. Vân quay lại, âu
yếm sửa cổ áo cho Duy rồi la lên: “Sao anh không đeo cavat vào. Trời ạ! Mặc complê đi dự
đám cƣới mà thiếu cavat”. Duy thành thật: “Anh chẳng có cái nào đâu”. Vân ấn anh ngồi
xuống ghế, với tay lấy chìa khoá xe “Ðể em đi mua cho anh”. Mặt Duy thoắt tái nhợt, tim anh
nhói lên nhƣ có vật nhọn nào vừa đâm trúng “Vân, đừng, kệ anh”. Vân hốt hoảng nhào đến.
Lát sau, Duy trở lại bình thƣờng, lúng túng giải thích: “Anh hơi đau đầu. Nhƣng anh không
dùng cavat đâu”. Vân dằn dỗi “Nhƣng mà tại sao mới đƣợc chứ. Sao ANH GÀN THẾ? HAY
ANH KHÔNG KHIẾN EM THÌ TỰ ANH ĐI MUA CŨNG ĐƢỢC. Ừ, MÀ CHƢA BAO GIỜ EM
THẤY ANH DÙNG CAVAT”. ĐƠN GIẢN THẾ MÀ cũng giận nhau. Vân đùng đùng bỏ về,
không đi đám cƣới sau một điệp khúc câu hỏi “Tại sao” mà Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày
Linh mất, Duy không bao giờ dùng cavat. Anh cứ có cảm tƣởng cổ mình bị thít chặt lại khi
nghĩ đến nguyên nhân cƣớp mất Linh của anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ nằm yên
trong ngăn tủ với hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một mảnh mùisoa thêu...
Trong suốt thời gian yêu nhau, Linh chƣa bao giờ giận Duy, kể cả những lần anh lỡ hẹn (vì
có việc đột xuất) hay những lần anh đến trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh không tới, Linh lại
cuống quýt đến tìm: “Duy hƣ lắm đấy nhé. Linh cứ tƣởng là Duy bị ốm, Linh lo cuống cả
lên...”. Có một đôi lần Linh dỗi, nhƣng Linh có cách trừng phạt riêng, không ngúng nguẩy
quay đi hay bỏ về mà sẽ mím chặt đôi môi hồng xinh xắn, ngăn cản nụ hôn của Duy. Nhƣng
chỉ đƣợc vài phút. Duy chƣa bao giờ phải khổ sở chạy theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng
chính vì thế, anh yêu Linh hơn tình yêu của tất cả thế gian này cộng lại...
Không phải Vân không biết trƣớc cô, Duy đã yêu một ngƣời con gái khác. Giá nhƣ Vân chỉ
bằng lòng biết đến đấy thôi, mặc kệ Duy với những gì thuộc về quá khứ, mặc kệ Duy với
những kỷ niệm của riêng mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi những lúc đi về giữa quá khứ và hiện
tại, sẽ gạt bỏ đƣợc những so sánh ngoài ý muốn. Và biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu
cuồng nhiệt, đắm đuối hệt thuở xƣa ở Vân. Nhƣng mọi chuyện lại không nhƣ thế. Vân đòi
biết quá nhiều. Thoạt đầu chỉ là “Tên của chị ấy là gì hả anh?” và Vân xuýt xoa: “Em thích
cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin không, ngày nhỏ em có con bạn thân là Thuỳ Linh, bao nhiêu
lần em khóc đòi bố mẹ đổi tên cho mình”. Vân bảo: “Ai chẳng có những kỷ niệm. Em không
hờn ghen với kỷ niệm của anh. Nhƣng có điều, đừng sống mãi với kỷ niệm anh nhé”. Lúc ấy
nhìn Vân thật buồn và tội nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy yêu và thƣơng Vân thành thật, yêu
một dáng hình, một tâm hồn, một tấm lòng biết cảm thông, chia sẻ. Vân đã khóc khi anh kể
cho cô nghe vì sao anh mất Linh... Thế nhƣng tại sao anh càng cố gắng không khơi dậy kỷ
niệm thì Vân càng dồn ép, đòi anh phải kể về Linh nhiều hơn. Và càng biết về Linh thì Vân
càng hay giận dỗi, so bì, trách móc. Anh không thể chịu nổi điệp khúc căn vặn “Anh có yêu

3. em không?” và những câu hờn mát đến độc địa của Vân “Em chỉ vụng về thế thôi. Em biết,
anh chẳng yêu em nhiều”. Duy không biết thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong
kỷ niệm nhƣ một sự cứu rỗi.
... Linh bảo: “Một ngày nào đó không còn thấy yêu Linh, Duy cứ đi yêu ngƣời khác mà Duy
thích. Chỉ có điều phải thành thật mà nói lời chia tay. Ðừng lừa dối Linh”. Duy véo mũi Linh,
mắng: “Chỉ vớ vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến trọn kiếp”. Mắt Linh thoáng buồn “Linh
muốn thế nhƣng cuộc đời thì nhiều biến động...”. Duy át đi: “Giả sử Duy yêu ngƣời khác,
Linh chấp nhận chia tay, thế hoá ra Linh không yêu Duy”. Linh bảo: “Linh sẽ buồn, sẽ đau
lắm chứ nhƣng nếu Duy hạnh phúc bên ngƣời khác hơn bên Linh thì...”. Tại sao Linh lại có
linh cảm chẳng lành về số phận, về tình yêu nhƣ thế? Ðể rồi chỉ ít lâu sau, anh phải gục đầu
khóc trƣớc những vòng hoa trắng, khóc giữa những đêm ngồi nghe bản nhạc quen thuộc
một mình lẫn với tiếng mƣa gõ nhịp đều đều, đều đều.
Duy lại đến tìm Vân nhƣ sau hàng bao lần giận dỗi trƣớc đó. Thủ tục làm lành khó khăn hơn
nhƣng rồi cũng xong xuôi. Hai đứa lại đi dạo trong công viên. Mùa thu, hoa sữa thơm dịu
dàng và quyến rũ. Những bông hoa nhỏ xíu rớt xuống nền gạch đỏ nhƣ sao sa. Tóc Vân
thấp thoáng hoa sữa trắng ngà. Duy vòng tay qua thành ghế đá, mơ màng nhìn lên vòm lá.
Hình nhƣ có một tiếng chim chiếp chiếp tội nghiệp đâu đây. Dƣờng nhƣ Vân hỏi anh câu gì
đó nhƣng Duy vẫn mải tìm kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ nào. Chắc chắn đó phải là chú
chim sâu nhỏ thật dễ thƣơng. Thế mà ngày bé, bao nhiêu lần anh mang súng caosu lêu
lổng khắp các khu vƣờn... Chợt Vân giật tay lại, ngoắt ngƣời đi, giận dỗi. Duy giật mình,
ngắt khỏi những suy nghĩ lan man: “Gì thế em?” Vân quay lại, nét mặt trở nên cau có: “Em
biết mà, anh không thể nào khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi
phải không?” Duy thất vọng, cúi đầu không nói. Vân vẫn không tha: “Hèn gì em hỏi anh đến
ba lần mà anh không trả lời”. “Em hỏi anh gì vậy? Anh im lặng cũng là một cách trả lời đấy
chứ”. Vân nhìn sững Duy, nghẹn ngào: “Anh không yêu em phải không. Ngồi với em mà anh
chỉ nghĩ ĐẾN CHỊ LINH...”. DUY CẮN MÔI ĐỘT NGỘT “Ừ! ANH YÊU Linh và yêu Linh mãi
mãi”. Vân bật khóc, cầm túi xắc rồi bƣớc đi nhƣ chạy. Duy không đuổi theo nhƣ bao lần
trƣớc đó. Anh nhìn theo cô rồi buồn buồn nghĩ: Chắc là chẳng khi nào mình gặp lại Vân để
làm lành nữa... Ôi! Ngày xƣa, Linh thƣờng mặc áo xanh, Linh thƣờng đi thong thả...
Nguồn: sƣu tầm
Học kế toán | Dịch vụ kế toán | Thƣc tâp kê toan | Thịt trâu gác bếp
̣ ̣ ́ ́