1. 1

2. Índice
Introducción……………………………………………………………………………5
Capítulo I: Las fiestas patronales………………………………………………………8
Capítulo II: Una más de caciques………………………………………………………9
Capítulo III: Moción de Censura en Benidorm………………………………………..11
Capítulo IV: El pueblo lentamente se quedaba vacío……………………………...….13
Capítulo V: Una economía con pies de barro………………………………………....15
Capítulo VI: Las facturas municipales………………………………………………...18
Capítulo VII: Sorolla regresa con honores a Valencia………………………………...21
Capítulo VIII: Un 70% de fracaso escolar…………………………………………….24
Capítulo IX: Clara Campoamor y su ardua lucha……………………………………..26
Capítulo X: Benito, el eterno maestro krausista………………………………………28
Capítulo XI: El código ético krausista……………….………………………....………31
Capítulo XII: Un nuevo episodio de presunta corrupción……………………………..34
Capítulo XIII: Un descendiente de Frédéric Bastiat…………………………………..36
Capítulo XIV: El constitucionalismo de Blanco White……………………………….39
Capítulo XV: Mayor carga impositiva, menor competitividad turística………………41
Capítulo XVI: Adolfo Suárez bien merece un Nobel………………………………….43
Capítulo XVII: Diferencias entre planteamientos intervencionistas y liberales……….45
Capítulo XVIII: Era obvio que Libertad necesitaba ayuda…………………………….48
Capítulo XIX: Supuestas arbitrariedades en las licitaciones municipales…….………..50
Capítulo XX: Desmanes intervencionistas en materia urbanística……………………..53
Capítulo XXI: Las controvertidas Modificaciones Puntuales del Planeamiento………56
Capítulo XXII: Supuesta relación entre partidocracia y corrupción…………………...58
Capítulo XXIII: Contradicciones constitucionales del sistema electoral vigente……...61
2

3. Capítulo XXIV: La representación electoral de las minorías…………………………65
Capítulo XXV: Ser de España………………………………………………………...68
Capítulo XXVI: Nacionalismos y regionalismos españoles (I)……………………….74
Capítulo XXVII: Nacionalismos y regionalismos españoles (II)……………………...76
Capítulo XXVIII: El país de los ciegos………………………………………………..79
Capítulo XXIX: La irrupción de las revoluciones liberales……………………………82
Capítulo XXX: El constitucionalismo español hasta la Restauración………………….86
Capítulo XXXI: ¿Está nuestro actual sistema político agotado?.....................................89
Capítulo XXXII: El sistema político de la Restauración……………………………….93
Capítulo XXXIII: Resulta perentorio reformar nuestro sistema político………………97
Capítulo XXXIV: La Revolución desde arriba……………………………………….102
Capítulo XXXV: Vuelva usted mañana………………………………………………104
Capítulo XXXVI: La mal usada vía de urgencia……………………………………...107
Capítulo XXXVII: Irrupción de los partidos de masas……………………………….110
Capítulo XXXVIII: El socialismo ha muerto…………………………………………113
Capítulo XXXIX: PSOE, del marxismo al pragmatismo liberal……………………...117
Capítulo XL: ¡Españoles: reconstruid vuestro Estado!.................................................120
Capítulo XLI: Las dos Españas……………………………………………………….123
Capítulo XLII: Un sistema más justo y equitativo……………………………………126
Capítulo XLIII: Rápida desvirtuación de una joven democracia……………………..129
Capítulo XLIV: La Constitución de la Segunda República…………………………..138
Capítulo XLV: Del bienio reformista al radical-cedista………………………………141
Capítulo XLVI: La dictadura de Francisco Franco Bahamonde……………………...147
Capítulo XLVII: La Transición, Suárez y el Rey……………………………………..153
Capítulo XLVIII: De la ley a la ley…………………………………………………...156
3

4. Capítulo XLIX: Los Pactos de la Moncloa……………………………....….………160
Capítulo L: El Estado de las Autonomías…………………………………..………...163
Capítulo LI: La dimisión de Adolfo Suárez…………………………………..………168
Capítulo LII: El aciago 23-F…………………………………………………..………172
Capítulo LIII: La consolidación de una ficticia democracia………………….………176
Capítulo LIV: Adolfo Suárez, centro-reformista y liberal……………………………179
Capítulo LV: La disputa por el centro………………………………………………...181
Capítulo LVI: ¿Estamos finalizando una Segunda Restauración?................................186
Capítulo LVII: Saturno devorando a un hijo………………………………………….191
Bibliografía……………………………………………………………………………196
Datos del autor………………………………………………………………………...200
4

5. Introducción
“Historias de un pueblo” nació con vocación de hallar una respuesta para
determinada pregunta que me hacía insistentemente: ¿por qué nuestra situación
democrática vigente se ha desvirtuado considerablemente? Y más aún, ¿por qué
siendo de tal gravedad las circunstancias por las que atravesamos, no existen
apenas debates sobre la concreta cuestión? Apoderándose de nuestro ánimo una
pueril huida hacia delante.
Una reflexión que me llevó, de la mano de las vicisitudes de unos personajes,
acaecidas en un hipotético pueblo español, Matahambre, a abordar los principales
problemas que corroen los cimientos de nuestro Estado y que comienzan por el
primer escalón, los Ayuntamientos. Una novela de corte político donde cobra especial
relevancia aquel famoso lema de la Restauración: “para los enemigos la ley, para los
amigos el favor”, y su máximo representante, el cacique. Incidencias que en otras
latitudes (Estados Unidos, Australia, Noruega o Irlanda) ya se han solventado
modificando la figura del strong-mayor, utilizada en España, por la del city-manager,
con lo que han logrado prácticamente erradicar el clientelismo político y la picaresca de
ciertos administradores.
Interpelándome además, cómo ante la galopante crisis que sufrimos, podremos
proseguir sosteniendo el inmenso aparato gubernamental nacional. El Estado de las
Autonomías, inaugurado con la Constitución Española de 1978, donde el gobierno
central casi no posee herramientas para la fiscalización del funcionamiento de tales
comunidades. Siendo paradójicamente mayores los recursos de los que dispone Europa
para controlar a sus países miembros. Una compleja organización compuesta por 7.286
corporaciones locales, correspondiendo el 80% a circunscripciones con menos de 5.000
residentes, y un 73% inferior a mil. Lo que resulta llamativo si lo comparamos con el
Reino Unido, nación que cuenta con 60 millones de habitantes, nosotros sólo somos
alrededor de 46 millones de españoles, y 340 entes locales.
Haciendo un punto y aparte en cuanto al diagnóstico de nuestro régimen electoral
se refiere, el cual ha propiciado el dominio absoluto de los partidos sobre la
ciudadanía. Derivando en una abyecta partidocracia, en la que unos pocos usurpan
el poder decisor al pueblo valiéndose de las listas cerradas y bloqueadas.
Organizaciones aquejadas mayormente de una febril regresión paranoide. Sugiriendo
cambiar la regla D’Hondt, que robustece a las grandes formaciones por la de Lagüe o el
método Danés, que se muestra sustancialmente más benevolente con las fuerzas
minoritarias. Proponiendo instaurar la doble vuelta, a tenor de lo prescrito por el
sociólogo francés Maurice Duverger a mediados del siglo XX, en pro de tender al
multipartidismo y lograr que la variedad de posturas que albergan los españoles se
encuentren debidamente representadas dentro del arco parlamentario.
Sin olvidarme de recordar los valores del incipiente “Estado liberal de derecho”, el
cual derivaría posteriormente al “Estado democrático de derecho” y terminaría en el
hoy por hoy “Estado social y democrático de derecho”. Como la necesaria separación
5

6. de poderes ideada por Montesquieu, líneas que debían separar nítidamente al
ejecutivo, del legislativo y el judicial, las cuales se han ido difuminado muy lentamente.
Con un legislativo controlado por el ejecutivo, y ¿un judicial? Panorama en el que se
mancillan reiteradamente derechos fundamentales, inalienables al ser humano, como la
presunción de inocencia. Por otro lado aquel anhelo liberal que aspiraba a mostrar
un sistema jurídico ordenado, que favoreciera la seguridad y posibilitara que su
destinatario supiera a qué atenerse en cada momento, se encuentra desbordado.
Calculándose que en España coexisten 100.000 leyes y reglamentos, a lo que hay que
sumar las normativas europeas de ejecución directa, configurando una telaraña de difícil
comprensión y entendimiento y todo gracias a esa absurda “reglamentitis” que aqueja
a nuestros gobernantes. Haciendo realidad lo vaticinado por Frédéric Bastiat en su obra
“lo que se ve y lo que no se ve”. En la que el autor asevera que los efectos de la
intervención estatal no son inmediatos, sino que suelen aflorar a largo plazo,
desvirtuando normalmente la intención inicial.
Describiendo las dos concepciones ideológicas que han marcado el devenir de
nuestra reciente historia: la socialista y la liberal. Esta última bautizada en
España, en los últimos tiempos, como de centro, reformista y liberal. Destacando el
pensamiento de grandes autores y políticos liberales nacionales: Blanco White,
Mariano José de Larra, Antonio Cánovas del Castillo, Francisco Giner de los Ríos y su
“Institución Libre de Enseñanza”, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco
Ibáñez, José Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Clara Campoamor, Adolfo
Suárez,…O pintores igualmente adscritos a la corriente liberal de la talla de Francisco
de Goya y Lucientes, Joaquín Sorolla y Bastida. Deslizándome además por la
concepción de las dos Españas, en palabras de Ortega y Gasset: Una “que se
obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida”. Y otra “España vital, sincera,
honrada, la cual estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia.”
Mas decantándome por la Tercera España, denominada así por Salvador de
Madariaga, la de la libertad, la integración y el progreso.
Pero para interpretar nuestro presente, hemos de conocer nítidamente nuestra
historia. Es por ello que en “Historias de un pueblo”, se narran los dispares
episodios de nuestro pasado constitucional, lo que explica en cierta medida la deriva
hacia el panorama actual. Arrancando con la irrupción de los partidos políticos de
notables o de cuadros, que darán lugar a los de masas y culminarán en los calificados
como “atrapa-todo”. Partiendo de la Constitución de 1812, pasando por la de 1869, el
proyecto de Constitución federal que no se llegó a promulgar de la Primera República,
la de 1876, la Constitución de 1931 de la Segunda República y la actual de 1978.
Finalmente me hago eco de una comparación, a mi modo de ver sorprendente,
sobre la gran similitud existente entre el convulso y denostado largo periodo de la
Restauración (1874-1931) y la etapa democrática actual. Iniciándose ésta última con
la promulgación de la Constitución de 1978 y nuevamente con la subida al trono de los
Borbones.
6

7. Instando a ejecutar cuanto antes la proclama de Antonio Maura, destacado
político regeneracionista de la Restauración, “La Revolución desde arriba”: “(…)
más que nunca es ahora necesario restablecer aquella ya casi olvidada, de tiempo que
ha que fue perdida, confianza entre gobernantes y gobernados; y ya no hay más que un
camino, que es la revolución (…) desde el Gobierno (…). Nunca habría sido fácil la
revolución desde el Gobierno, nunca habría sido recomendable, si hubiera podido
dividirse la facultad y esparcirse la obra en el curso del tiempo; pero cada día que
pasa, (…), es mucho más escabrosa, mucho más difícil, y el éxito feliz mucho más
incierto; y no está lejano el día en que ya no quede ni ese remedio (…)”.
¿Serán capaces nuestros gobernantes de acometer las perentorias reformas que requiere
ineludiblemente nuestro Estado? ¿Abriremos al menos el debate? ¿O continuaremos con
la política del avestruz? Yo prefiero pensar que queda, aunque sea, una nimia esperanza,
y que más pronto que tarde seremos conscientes de la exigencia del cambio, pero no de
color político, sino de estructuras y fundamentos. Porque como aclamara Adolfo Suárez
en las Cortes, el 9 de Junio de 1976, parafraseando al celebérrimo poeta Antonio
Machado:
“Está el hoy abierto al mañana.
Mañana, al infinito.
Hombres de España: ni el pasado ha muerto
ni está el mañana,
ni el ayer escrito.”
Sin más, espero que disfruten, tanto como yo al escribir esta novela, de su lectura.
Y quizás, quién sabe, nuestras humildes deliberaciones nos conduzcan a construir
un pensamiento colectivo que contribuya, aún incipientemente, a la mejora de
nuestra sociedad. Pues hay quien asevera que las utopías del ayer, siempre son las
realidades del mañana.
Ibiza Melián
“Historias de un pueblo”
7

8. Capítulo I: Las fiestas patronales
El intenso calor, a pesar de su molestia, servía para relajar la desmesurada tensión en el
ambiente, la desconfianza y recelos se palpaban por doquier. La voz de fondo
predominante era la del párroco, eso sí, los cuchicheos daban lugar a un homogéneo
murmullo, cual acompañamiento coral. Como siempre, las fiestas patronales no
estaban presididas por la virgen a la que se veneraba, sino por disputas y múltiples
rencores. Porque al fin y al cabo, lo queramos reconocer o no, lamentablemente
aún existen lares donde se gesta lentamente otro renovado Puerto Hurraco.
A la salida de la eucaristía la banda comenzó a tocar los tradicionales pasodobles. Y tras
ellos aprendices y veteranos, con su corte de alcahuetes respectivos. Sujetos que
cantarán mil loas o se arrastrarán por el fango, con tal de lograr para sí la dádiva
prometida.
Resulta, según se mire, bastante gracioso o triste. Si el que te empleaba antaño, ahora ya
no estaba, de omnipotente prohombre cubierto de máximas virtudes pasaba a criatura
monstruosa a la que se le atribuyen todo tipo de males. El poder de transformación que
conferían los lisonjeros superaba a cualquier leyenda mitológica.
Gracias a supuestos intereses, los enemigos de ayer eran casi hermanos hoy.
Aunque para mantener en cierto grado las apariencias, procuraban no dejarse ver juntos
en demasía. Olvidando injurias vertidas en otros tiempos contra propios y extraños,
contestadas en aquel momento a modo de promesas eternas, consistentes
básicamente en jamás otorgar el perdón. Esa clásica ristra de estridentes
grandilocuencias que se lanzan al viento y que la brisa erosiona con suma facilidad. Hay
quien cuenta incluso que en estas historias siempre cohabita un padrino, y como tal es
mentado reiterativamente por sus favorecidos.
Y allí estaban ellos en el centro de la plaza con exagerados y falsos abrazos. Hipocresía
en estado puro. Con conversaciones huecas y vacías, repletas de subliminales mensajes.
Quedando delatados inevitablemente por su lenguaje no verbal. Mientras hablaban del
tiempo se frotaban las manos, relamiéndose ya por los pingües beneficios. Se tocaban la
oreja o nariz, trasladándole por consiguiente al receptor la emisión de una burda mentira
más. Total, entre tantas, de seguro que pasaba desapercibida.
Poco a poco se fue yendo la gente. Y allí de pié, pensé en lo que hace años me dijo un
buen señor: “para lograr abrirse paso en un sitio, se ha de conocer primero lo que hay
alrededor del camino”. Y ahora afirmo que este lugar tiene todavía mucho que
enseñar y mostrar. Una historia subyacente repleta de: odios, desilusiones y
confabulaciones.
8

9. Capítulo II: Una más de caciques
Una crisis galopante. Destrucción de empleo sin parangón. El déficit corroe
lentamente las arcas institucionales. Y las mentiras no paran de proliferar. Aunque
algunos se auto-convencen una y otra vez de que los ciudadanos son tontos y como tal
con las típicas marrullerías siempre serán capaces de engañar.
Si alguien osase levantar la voz, disponen de un remedio infalible. O bien lo amedrentan
con su integridad física personal, o ponen en marcha multitud de resortes: presionar para
que despidan a un familiar, inspecciones varias,... Eso sí, sin dejar rastro, ni prueba, que
para algo valdrá mantener tan robusta corte de satélites asesores. Y es que aquella frase
que esgrimían durante la Restauración los caciques locales, tal vez no diste
demasiado de la época actual: “para los enemigos la ley, para los amigos el favor”.
En este ambiente se mueve mi pueblo, al que año tras año degradan un poco más.
Donde los condenados por la justicia, manejan los resortes de una deleznable política
clientelar. Aupando a sus apadrinados al poder público y organizacional, en pro de
continuar sosteniendo su entramado particular. Al que se suman allegados y ajenos,
buscando lograr para sí toda clase de favores. El egoísmo en estado sumo: nada importa
las penurias que pasen el resto de conciudadanos, si en algo ellos salen beneficiados.
Una especie de “Sodoma y Gomorra” renacida cual ave Fénix de la España más
profunda y cañí.
La Administración lo controla todo, hasta la decisión más insignificante. No dejando
nada al azar y arrinconando completamente la libertad individual.
Por cierto, ahora caigo en la cuenta, de que llevamos un largo rato conversando, mas no
me he presentado. Me llamo Pedro Gutiérrez, pero mis amigos me llaman Pedrín.
9

10. Vivo en una pequeña circunscripción de la Comunidad Castellano Manchega. Donde el
ocre de las llanuras se confunde con el azul turquesa del cielo. Hermoso rincón de
nuestro territorio patrio, mayormente caracterizado por su desbordante hospitalidad.
Soy un joven pastor de ovejas, orgulloso como ninguno de su profesión y raíces. Para
más reseñas elaboro un queso excepcional, que conste que no es publicidad, sólo pura
realidad, jajajajaja. Más adelante, si así lo desean, los invitaré a un pedazo de este
riquísimo manjar para que lo puedan comprobar. Ya sé lo que me van a contestar: que
no tengo abuela. Sin embargo, es la verdad, puesto que por más que lo intente estoy
incapacitado para la falsedad. Mis amigos se ríen de mí porque aseguran que no sé
poner cara de póquer, resultándome por ello harto difícil encontrar pareja para jugar a
las cartas en el bar municipal.
Bueno, que nos perdemos. El lugar donde resido recibe el nombre de Matahambre,
si bien, paradójicamente, aquí nadie mata el hambre. Es uno de esos lares donde a
pesar de encontrarse inmerso en pleno siglo XXI, concretos y supuestos ilustres señores
aún muestran comportamientos propios del XIX.
A partir de ahora, si me lo permiten, les voy a narrar las venturas y desventuras de este
pueblo. Vaticinando, en este preciso instante, que con él muchos de ustedes incluso
lleguerán a sentirse especialmente identificados.
Os dejo por hoy, que mis ovejas a estas horas han de estar pensando que las quiero
abandonar. Y nada más lejos, estimándolas soberanamente por su franca autenticidad.
Cosa que, con los tiempos que corren, no me arriesgaría a aseverar de los demás.
10

11. Capítulo III: Moción de censura en Benidorm
El viento se colaba por los resquicios del tejado, recreando un ensordecedor sonido
similar a un vendaval. Pero allí estaba él impertérrito, como cada noche junto al fuego.
Sentado en su perenne silla de ruedas, a la que estaba atado desde hace ya una década o
más, cual jaula de cristal que jamás podrá abandonar. Noche tras noche esperaba
ansioso a que regresara de pastorear, para que le leyese las noticias aparecidas
durante el día en los diferentes medios.
Y es que mi padre pertenece a una época ya pasada. Curtido por los miedos de la
infancia, la hambruna de la guerra, por los odios fratricidas de una España
dividida,…Desde muy joven se quedó huérfano, teniendo que trabajar a muy temprana
edad con tal de subsistir. Sí, como tantos otros coetáneos de su mismo periodo, no
sabe leer ni escribir. Si bien mantiene unos pensamientos claros y congruentes como
ninguno, rebosantes en ciertos instantes de suma brillantez, propios de la experiencia y
el sufrimiento de su niñez. Por lo que las tertulias políticas en mi casa se suceden con
bastante asiduidad. Lo han adivinado, Pedro se llama él también.
Allí frente a la chimenea charlamos durante horas. Debatiendo intensamente sobre
lo que el periódico elmundo.es publicaba en relación al pacto antitransfuguismo. Y nos
reímos con grandes algaradas. Siempre me he preguntado la razón por la que sobre esta
cuestión aún no se ha legislado. Limitándose a suscribir únicamente un mero documento
de buenas intenciones, al que pisotean constantemente las distintas formaciones.
Es más, les cuento. El Ayuntamiento de mi pueblo, uno como tantos otros del territorio
nacional, ya ha cambiado de manos en esta legislatura cuatro veces. Apoyando a varios
tránsfugas representantes de los partidos que ahora mismo se tiran los trastos a la
cabeza, a razón de la hipotética moción de censura planteada en Benidorm. Incluso,
me dijo mi tío Juan, un abogado del Estado jubilado, que el artículo 73.3 de la Ley
57/2003, de 16 de Diciembre, de medidas para la modernización del gobierno local,
establece lo siguiente: “(…) Los derechos económicos y políticos de los miembros no
adscritos no podrán ser superiores a los que les hubiesen correspondido de permanecer
en el grupo de procedencia (…)” Cosa a la que han hecho igualmente caso omiso,
endosándose el transfugado tres o cuatro puestos más.
El tránsfuga por lo normal es aquel individuo que un día te jura y te perjura que jamás te
abandonará, para acto seguido desaparecer con el firme propósito de a otro alcalde
proponer. No sin antes registrar la moción censurante, la cual suelen firmar en una
notaría del extrarradio, por eso de mantener la intimidad y alevosía exigidas. Durante
diez días hábiles, más los festivos que se encuentren entre ellos, se esconden en un
paradero desconocido, ilocalizables para familiares y amigos. No vaya a ser que
perturben su concentración excepcional, requerida para que en el pleno convocado
transcurrido el plazo estipulado levanten la mano y no chafen el plan por un iluminado
trazado. Y donde yo vivo de esto mucho sabemos, ostentando tan penoso récord, me
atrevería a decir que del planeta entero. Amén de meritorias repúblicas bananeras en
ejercicio.
11

12. Siendo ello de fácil comprobación, simplemente con pedir un acta a la Comisión
Nacional del Pacto Antitransfuguismo. Si algún día los periodistas hicieran esto,
lograrían publicar un jugoso artículo con el que a más de uno pondrían colorado, en
cuanto a su hipocresía y tremenda desfachatez. Pensándose otra vez, el no esgrimir nada
cuando ellos mismos presuntamente alientan y fomentan este tipo de actos. Cobijando
bajo sus siglas a militantes que acceden a sus cargos públicos mediante tránsfugas ya
declarados. Por lo que consecuentemente una vez estén debidamente informados y el
hecho comprobado vía certificación de la Comisión, están obligados a expulsar a esos
miembros con inmediatez. Y alguien me dirá, que el castigo pertinente provendrá de los
Estatutos por los que se rija la organización afectada. No obstante, los mencionados
textos “son como el chicle bazooka, que si lo estiras siempre te toca”. Es decir, que se
interpretan dependiendo de la ocasión y del personaje en cuestión.
Aquí en Matahambre, hemos llegado a la conclusión de que como no salimos en los
telediarios cualquier acto es permitido. Entre lo que en este pueblo hacen y lo que en
las sedes nacionales dicen: “se parece como un huevo a una castaña”. Acordándose
de nosotros sólo cuando se van a celebrar elecciones. Y mirando para otro lado
cuando nos dirigimos a ellos para reclamar nuestros legítimos derechos e intereses.
Obviando nuestras deficiencias y necesidades.
Ya bien entrada la madrugada optamos por irnos a dormir, a pesar de la amena
conversación. Y allí tumbado en la cama, escuchaba nítidamente los intensos bramidos
del aire que perturbaban mi sueño enormemente. Ruidos salidos de la lúgubre oscuridad
que tocaban mi ventana como para que los dejara entrar. Quizás alaridos del más allá
que presagiaban que algo andaba mal. Sin embargo, mi cansancio pudo más,
apoderándose lentamente de mi ser consciente la inevitable somnolencia que nos acecha
durante la nocturnidad.
12

13. Capítulo IV: El pueblo lentamente se quedaba vacío
La tetera comenzó a silbar, avisándome de que el té estaba listo. Mi cabeza daba vueltas
tras la pesarosa noche. La cual estuvo repleta de sueños que se intercalaban fugazmente
entre enigmáticas sombras y susurros. No podría precisar con exactitud las imágenes
que en mi mente recreé, aunque soy consciente de que me alertaban de un inminente y
nefasto augurio.
Me serví una taza de la caliente infusión, sentándome en la mesa ensimismado en mis
pensamientos. Intentando una y otra vez descifrar qué me intentaban decir la multitud
de aparentes presagios que se dirigían hacia mí. Cuando de repente tocaron en la puerta.
Mi padre aún estaba dormido, por lo que me apresuré en abrirla para que no se
despertara por ese ruido. Era Luis, mi eterno amigo. Me saludó con un rostro
sumamente compungido. Y me preguntó si podía desayunar conmigo.
Le noté que no sabía como empezar. Su mirada era ausente, sin posarla en un sitio fijo.
Sin embargo, lentamente las palabras brotaron de su boca, cual río deseoso de
desembocar pronto en el mar. Y lo soltó. La próxima semana partiría de
Matahambre, dejando en el pueblo a sus familiares y seres más queridos.
Tornándose vocablo a vocablo aquella conversación en una triste y amarga despedida.
Luis estudió Empresariales. Y recién salido de la Universidad, montó su pequeño
negocio en la calle principal: “Gestoría la Verdad”. Al principio todo fue bien,
ganando lo suficiente para mantenerse él y mi prima Libertad. Por cierto, no os la he
presentado. Es la hija de mi tío Juan, el abogado jubilado del Estado. Es concejal.
La novia de Luis desde que eran niños. Perteneciente a esa especie de políticos
idealistas que anhelan las cosas arreglar y que tarde o temprano acaban
enormemente decepcionados, arruinados y apartados. Desilusionados de un
sistema que fomenta intensamente la mediocridad.
La cuestión es que hace años mantuvo un fuerte enfrentamiento con el Alcalde anterior,
para más señas hoy condenado por prevaricación. Quien desató sobre ella y sus
allegados la furia de los más oscuros resortes del poder. El ex-regidor quería eliminarla
fuese como fuese del panorama municipal, ya que su presencia le resultaba
tremendamente molesta. Principalmente porque hipotéticamente podría desentrañar sus
corruptelas y entramados, e instigar a la población para que modificasen su opinión
sobre tan siniestro señor. Sujeto que se mostraba ante los vecinos como padre
benevolente y protector, disponiendo a su antojo de la corporación local a cambio de
unas cuantas migajas de pan.
Golfi, se llamaba el ex-primer edil. En sus tiempos mozos fue camarero. No pasando
sus estudios del graduado escolar. Aunque, durante sus 8 años en el cargo, supo amasar
una enorme fortuna, invirtiéndola rápidamente en lejanos países. Él justificaba que su
capital provenía de su maestría empresarial al frente de un pequeño local de venta de
tuercas y tornillos. Opinando Luis y Libertad que si eso fuese cierto, harían bien en
declararlo Doctor Honoris Causa en Ingeniería Financiera. Incluso nominarlo para el
13

14. premio Novel quizás, por ser capaz de obtener la máxima rentabilidad a un producto
con tan escaso margen de beneficio.
Cuando “Gestoría la Verdad” inició su actividad, lo hizo gestionando ya una
importante cartera de clientes. Los cuales se convirtieron con el tiempo en los auténticos
publicistas de la sociedad y más concretamente de su director. Pregonando por doquier
sus bondades como buen profesional y mejor persona. Estimando por encima de todo su
loable honestidad.
No obstante, cuanto más se recrudecían las disputas entre Golfi y Libertad, más
presiones recibían los clientes de “Gestoría la Verdad” para que desistieran de su
apoyo a la entidad, amén de sufrir dilataciones en sus futuros trámites burocráticos, o
bien cualquier sanción o penalización. El objetivo era dejar a la ilusa concejal sin pan
que echarse a la boca, en pro de abocarla a emigrar. Empujándola sutilmente a que
buscara en otras tierras la paz, tranquilidad y el bienestar de los suyos. Cualquier acto
valía con tal de que continuara Matahambre en las garras de los que siempre habían
manejado sus hilos. Y finalmente esto que tanto ansiaban parcialmente lo habían
conseguido. Luis se marchaba a Mallorca para trabajar en la administración de un
hotel en la ciudad de Palma, la capital insular, ante la imposibilidad de aquí
encontrar puesto alguno para él. Ya que Golfi en la comarca lo había vetado,
mediante coacciones y amenazas tanto en el ámbito público, como privado.
Rendido y con la triste pena enquistada en el corazón, me decía adiós entre sollozos y
quejidos. Encomendándome encarecidamente cuidar de su amada Libertad, su
bien más preciado en este mundo. La brillante luz que ilumina su camino, por la
que merece la pena luchar hasta el final, cumpliendo así su destino.
14

15. Capítulo V: Una economía con pies de barro
La estación estaba en silencio. Alcanzando sólo a escuchar el repiqueteo de la lluvia al
caer sobre el suelo. Libertad permanecía de pie, ausente, incapaz de articular
palabra. Quizás albergando aún la esperanza de que aquello fuese un sueño del que
pronto se despertaría. Pero no, Luis nos dijo adiós ese mismo domingo, en una tarde
gris de Septiembre. Quedando Matahambre tras su marcha cada vez más triste,
vacío y frío.
Ya en el coche, mientras nos dirigíamos hacia la casa de mi padre, pues esa noche
teníamos cena familiar, irrumpió a llorar desconsoladamente. Culpándose de lo
ocurrido y preguntándose si no podía comportarse como los demás. Era tan simple
como callarse y mirar para otro lado. Transformarse en un ser carente de empatía,
ajeno a las injusticias y capaz de relegar al olvido la verdad. Total a quién le podría
importar la cruda realidad.
El olor de las migas llegaba hasta la puerta. Servidas en una reluciente cacerola
colocada sobre la mesa. Durante gran parte de la velada nos limitamos a
contemplarlas cabizbajos, atados con los lazos de nuestros profundos pensamientos
a las sillas. Mirando con ojos aguados tan legendario plato de nuestra gastronomía
15

16. tradicional. Era como si un ángel hubiese pasado en esos momentos. O así lo define al
menos la creencia popular a este insólito hecho acaecido en el seno de la familia
Gutiérrez, caracterizada por su habitual locuacidad. Llevándose con él los ruidos y
quejidos de este mundo terrenal.
Fue mi tío Juan, el abogado jubilado del Estado, padre de Libertad, el que fuera esposo
de la única y difunta hermana de mi padre, Clara se llamaba, quien se aventuró a
romper el hielo. Conversando al respecto de la situación de la economía nacional.
Y es que España ya se acerca al 20% de paro. Hay quien vaticina incluso que
superará el 22% en no demasiado tiempo. Por si esto fuera poco, aseveran que será a
partir del 2013 cuando factiblemente comencemos a crecer a un rito del 2%. Lo que
significaría que atendiendo a lo ocurrido en otras épocas, será en ese instante, y no
antes, cuando se empiecen a crear nuevos empleos. Restando por delante un duro
periodo de no saber lo que va a pasar, dominado por la incertidumbre de si a ti también
te podrá tocar. Verte con una carta de despido en la mano después de tantos años
trabajados.
Ostentando nuestro Estado el pésimo record de poseer el mayor número de
“mileuristas”. Puesto que el 63% de la población activa cobra menos de 1000€. Cuando
el promedio en los países europeos como Francia, Gran Bretaña, Bélgica y Holanda se
mantiene en el 15%. Si bien ya auguran los entendidos que dichos contratados a
“ochocientosuristas” pronto serán degradados.
Una economía cual barco que pareciera que navega desorientado. No transmitiendo su
timoneo la seguridad y confianza requeridas. Propiedades indispensables para
reactivarla mediante el empuje de la actividad empresarial y el consumo. Pilares
fundamentales sobre los que se sustenta la riqueza en cualquier lugar del mundo. Y es
que si resulta más fácil abrir un negocio en Zimbabue que en España, escasa
credibilidad al inversor emitimos. Lo que merma nuestra competitividad y capacidad de
reacción ante un eventual ciclón como el que atravesamos hoy.
Los rumores se disparan, informando los medios de comunicación de múltiples
versiones provenientes del Ejecutivo. Supuestas divisiones internas filtradas que se
apresuran a desmentir acto seguido de ser publicadas. Abandono de la política de
legendarios ex-ministros. Aderezándolo además con dispares opiniones de las reformas
que pretenden implantar.
Si bien la futura subida de impuestos es lo que al ciudadano de a pie más le
preocupa. Primero porque van a tocar los indirectos, es decir los menos equitativos.
Cuyo desembolso se hará no atendiendo a la capacidad de tributación de cada cual. A
nadie le preguntan cuando va a pagar una barra de pan si su nómina es de 1000 ó 3000€.
Por lo tanto con un alza de dos puntos del IVA de seguro que nuestro bolsillo, ya de por
sí exiguo, se resentirá. Amén de las nefastas consecuencias que al sector comercial esta
medida le podrá acarrear, y más tal como está.
16

17. Y de los hidrocarburos tampoco nos olvidamos. A veces pareciera que desconocemos
que los medios de locomoción se mueven con combustibles. Imprescindibles para
transportar las mercancías también de primera necesidad. Con lo que la cesta de la
compra inevitablemente se encarecerá unos cuentos céntimos más.
Por otro lado el Banco Central Europeo amaga en el 2010 con incrementar el
Euribor, mayormente debido al buen funcionamiento de otros países que se encuentran
dentro de la zona euro. Buscando con ello evitar que se repita un nuevo ciclo de
inflación, recesión, deflación. Si este hecho se llegase a producir, aquel que tenga
una hipoteca firmada se encontrará inmerso una vez más en una renovada
pesadilla como la de años atrás. Ya que la diferencia entre los sueldos que se perciben
y la cantidad del recibo a abonar a la entidad financiera correspondiente, consumará la
peor fatalidad, que muchos finalmente pierdan su vivienda habitual.
Por cierto, ¿quién era el que afirmaba que el IRPF no se tocaría? Quizás no el
gobierno central. ¿Pero y los regionales? ¿Estamos verdaderamente convencidos de que
no lo harán, mostrando déficits tan elevados como los actuales?
Si el recuerdo de Luis nos hizo meditar, lo comentado comiendo aún lo empeoró
más. Nuevamente esa noche al irme a la cama transité entre la vigilia y las lúgubres
imágenes que se escondían en los recovecos de mi subconsciente, arropadas por la
efímera somnolencia que se apoderaba de mí en la sepulcral nocturnidad. Silbándome al
oído de que algo pésimo aún quedaba por llegar.
17

18. Capítulo VI: Las facturas municipales
El camión de limpieza del ayuntamiento lavaba lentamente las calles del pueblo. A esas
horas el adoquinado de las aceras, a pesar de su opacidad, se mostraba sorpresivamente
reluciente. El olor de los almendros impregnaba el aire. Cantando los gallos su perenne
letanía anunciando que el nuevo día pronto comenzaría.
No paraba de pensar en Libertad y en cómo lo estaría pasando, tras la marcha de
Luis. Es por ello que me propuse esa mañana acompañarla para desayunar. Mas
previamente pasaría por el bar municipal a por churros y porras, que de seguro a
ella le encantarían.
Desde la calle se escuchaba la música de fondo de “Radio Vecindad”, la emisora local.
Y es que antes de iniciarse la tertulia política matutina, el programa “te rondará
morena” deleitaba a sus oyentes con las mejores canciones del panorama nacional.
Concretamente en ese preciso instante sonaba el famoso tema de Pedro Guerra: “debajo
del puente”. El cual nos habla de las dos realidades que conviven en un mismo lugar.
Una aparente a ojos de todos. Y la otra subyacente, la que por su crudeza optamos
normalmente por obviar.
Manuel limpiaba la barra vacía. Y es que tan temprano la única compañía factible era
la amena conversación que tan alegremente compartía este entrañable hostelero con sus
escasos madrugadores clientes. Le dije lo que quería y mientras esperé a que me lo
preparase Soledad, la taciturna cocinera del bar municipal. Cuando de repente el
cantinero se soltó a hablar:
-“Estoy harto Pedrín, de tanta hipocresía. Si esto sigue así, yo también dentro de poco
cerraré”.
Le pregunté por qué barajaba esa drástica decisión, a lo que me respondió:
18

19. -“Te acuerdas de Miguel, el del taller de enfrente. Al igual que hizo con Luis, Golfi lo
ha vetado. Y cómo siempre todos sus órdenes se han tragado. Por lo que en breve nos
abandonará. Avocado a buscar en otro sitio su sustento.
Golfi pretendía que le comprara a él las tuercas y tornillos. Como no quiso, ya te
supondrás lo que pasó. Asimismo sabes que este año empezó a reparar los coches del
consistorio. Sin embargo, después de la moción de censura, colocando Golfi a su
apadrinado de alcalde, la cosa cambió. O incrementaba el importe de lo facturado o de
la lista de proveedores oficiales era tachado. Y sabes que cuando de estas cosas te
hablan, te suelen coger a solas para no dejar pruebas de tremendo despropósito y
desfachatez.
A mí como no les río las gracias, los recibos de lo que aquí han comido, tardan hasta
un año en abonarme. Después se jactan en decir que pagan en 60 días. No obstante, el
truco está en que el periodo que cuentan de cara a la galería es desde que se aprueba
el gasto por Junta de Gobierno, pasando la autorización posteriormente a tesorería. Si
bien desde que yo presento el cargo hasta el instante de pagarme, transcurren
habitualmente varios meses. Ocasionado porque lo debido es por el máximo regidor
retenido en intervención, alegando que no está conforme con el importe u otra tonta
razón. Obligándote a desplazarte hasta su despacho, con el propósito de humillarte y
recordarte de quién en el pueblo manda.
Y es que aquí no existe el libre mercado, el cual a otras circunscripciones numerosos
beneficios ha llevado, aumentando la calidad de vida de sus ciudadanos. Este rincón
español se rige por el más puro intervencionismo. Cuando al primer edil se le confiere
tanto poder, o bien está dotado de una inmensa benevolencia y ecuanimidad, o se
dedica a controlar hasta la última nimiedad.
¿Cómo es posible que si yo quiero montar una fábrica, por poner un ejemplo, sea el
alcalde quien me reciba y me transmita verbalmente la oportuna autorización? Lo
coherente sería que el departamento técnico y jurídico fuera el que revisara las
instancias presentadas, informando si cumplen o no con el reglamento vigente. Golfi,
no era abogado, ni arquitecto, y a parte de marrullerías, pocas cosas sabía. El que está
ahora se mantiene en la misma corriente, fiel a su maestro protector, para más señas
cómplice en sus fechorías y sentado en el sillón gracias a los transfugados. Amén de
que fue el menos votado en los comicios pasados. Puesto que no resultaba apropiado
que Golfi se presentase al estar condenado por prevaricación.
Hoy leí en el periódico que el tiempo estimado para abrir un negocio en España es de
47 días, necesitando rellenar 10 documentos. Frente a las 10 jornadas de Singapur,
donde se requieren exclusivamente 4 impresos. Si analizamos lo que ocurre en
Matahambre ni te cuento. Que si revisaran los expedientes consistoriales con grandes
sorpresas se toparían.
La semana pasada tu prima Libertad me habló del sistema en EEUU implantado y
como con ello la corrupción allí ha bajado. Eliminando la figura del strong-mayor
19

20. actual, por la del city-manager. Es decir, ponen a un profesional al mando, y limitan la
capacidad de decisión de los políticos. Evitando cambios continuos en las medidas a
ejecutar. Por lo demás motivando la labor del funcionariado. Valorándose para cada
vacante no sólo los datos académicos, sino los laborales y cualidades personales: don
de gentes, trabajo en equipo, aptitud para la resolución de conflictos,…Donde se cubre
exclusivamente el puesto necesitado y ni uno más. Ya que entienden que es el tejido
empresarial el que genera riqueza y empleo, siendo ahí donde los ciudadanos han de
ser contratados. Relegando con ello la abominable práctica política de estos lares: un
puesto a cambio de un voto. Que a lo único que conduce es a subir los impuestos en pro
de mantener tan colosal entramado, y que ahora queda evidenciado al no disponer de
las entradas que anteriormente provenían de las licencias de construcción concedidas”.
Manuel me dio los churros y las porras. Con la bolsa en la mano caminé con paso
firme, dirigiéndome a la casa de mi prima Libertad. Apesadumbrado por las
desgracias de una comarca que cada vez retrocedía más en lo andado. Trágico
hecho mayormente propiciado por las absurdas caciquerías de un grupo de
desalmados.
20

21. (Joaquín Sorolla y Bastida 1863-1923)
Capítulo VII: Sorolla regresa con honores a Valencia
Toqué, pero nadie me abrió. Empujé la puerta y la vi en el salón. Tendida en el
sillón, con la cabeza recostada. Un libro tirado en el suelo. Seguramente a media
noche el sueño de ella se apoderó y allí se quedó.
Recogí el texto. Dándome cuenta de que un fragmento estaba subrayado, en el que
Larra, su periodista costumbrista preferido, en sus últimos días relató:
“Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis
versos. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi
propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué
dice? Leamos ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!
¡Silencio, silencio!”
21

22. Y en aquel preciso instante se despertó. Alcanzando a pronunciar tan sólo un tímido:
“buenos días”. Su rostro parecía cansado, vencido por las largas horas de vigilia
pasadas en soledad. Con la única compañía de las páginas rubricadas por distintos
autores liberales, que en la mayoría de los casos hace mucho que este mundo
abandonaron. Buscando insistentemente entre sus hojas una respuesta a las numerosas
afecciones que castigan a nuestro pueblo.
Frente a ella, colgado sobre la chimenea el cuadro que la inspiraba, y del que
sacaba fuerzas para proseguir en su ardua lucha: “Sol de la Tarde”. Pintado por
Joaquín Sorolla y Bastida en 1903 y que representa el inicio de la madurez pictórica
del genio valenciano. Donde sobresalen las figuras de rudos hombres por su trabajo
curtidos, que pelean con un mar embravecido. Ciudadanos anónimos, que crean con su
sudor la verdadera historia del pueblo español.
Litografía que le regaló su madre, cuando aún era una niña. Cuya obra original,
perteneciente a The Hispanic Society of America de Nueva York, estará expuesta desde
el 1 de Octubre hasta el 28 de Enero en el Centro Cultural de Bancaja en Valencia.
Junto a los impactantes murales de “Visiones de España”. Después de cosechar un
colosal éxito en el Museo del Prado.
Lienzos donde el pintor muestra su patria influenciado por la corriente institucionista,
liderada por su amigo Francisco Giner de los Ríos. El que estuviera al frente de la
mítica Institución Libre de Enseñanza, la cual, en cierta medida, la irrepetible Edad de
Plata potenció. Bocetos que contienen tres elementos constantes: el pueblo, el paisaje y
el patrimonio monumental. Escenificando la esencia de la españolidad. Persiguiendo los
intelectuales nacionales desde el siglo XVIII espiar los males que azotan a nuestro
Estado. Utilizando para ello las distintas facetas del arte, ya sea mediante la literatura,
pintura o incluso la ciencia.
Y es que Clara, su progenitora, sintetizaba a las dos Españas. Una negra, repleta de
chismes y supersticiones, corroída por la envidia, “la carcoma del alma española”,
como así la definía Unamuno. Y otra blanca, liberal, que ansiaba lanzarse a los brazos
del progreso, esperando enterrar algún día su más oscuro pasado, para con ello sus
sangrantes heridas cicatrizar. No buscando encontrar culpables, sino simplemente
olvidar. Mas quedándose con el aprendizaje proveniente de los errores que en otras
épocas cometió.
O como José Ortega y Gasset manifestó: “Una España que se obstina en prolongar los
gestos de una edad fenecida. Y otra vital, sincera, honrada, la cual estorbada por la
otra, no acierta a entrar de lleno en la historia.”
Clara amaba la luz de Levante, la playa de la Malvarrosa. Lugares que evocaban
hermosos pasajes de los veranos disfrutados junto a Juan, su esposo, el abogado
jubilado del Estado y su hija Libertad. Pero no sólo se enamoró de los dibujos de
Sorolla, sino asimismo del vibrante lenguaje empleado por el celebérrimo escritor
e íntimo amigo del pintor: Vicente Blasco Ibáñez. Implicado cual ninguno con los
22

23. problemas que aquejaban a la sociedad del momento y que tan magistralmente supo
describir en sus novelas. Recordadas por todos gracias a las populares series televisivas
de los 70: “Cañas y barro” o “La barraca”. Actuando en esta última una jovencísima
Victoria Abril.
Y es que ella eligió el nombre de Libertad para su hija, tras conmoverse leyendo
un artículo del autor. En el que se mencionaba a un aeroplano, el cual con este término
también era llamado. Cuya misión estribaba en aterrizar cuanto antes en nuestro país.
Solicitando el literato a través de las palabras impresas la colaboración de los
españoles para lograr tan noble causa. Quedando intensamente prendada de una frase
que este ilustre personaje pronunció en dicha ardiente soflama:
-¿Tienes derecho, egoísta –me decía una voz interior- a permanecer impasible viendo
la anormalidad en que vive tu país, como si fueses un hombre sin patria?...
Preparé la mesa, depositando los churros y porras en una reluciente fuente que encontré
en la alacena de la vieja cocina. En unas blancas tazas serví el chocolate caliente.
Sentándonos a las 09:00 en la mesa para desayunar. Mas Libertad continuaba
ausente. Su cuerpo presente, sin embargo, su espíritu se había quedado en la
estación. Anclada en el segundo en el que su amado Luis le dijo adiós.
Permaneciendo, cual cuerpo astral, de pie junto al andén, triste y sola. Así como
Matahambre cada vez más vacío y frío.
23

24. Capítulo VIII: Un 70% de fracaso escolar
La algarada juvenil comenzaba a escucharse. Era el inicio del recreo. Nítidamente se
percibían los juegos y las risas de los muchachos que se divertían en el patio del centro
educativo colindante a la casa de mi prima Libertad. Disfrutando ajenos de la honda
aflicción que poco a poco se apoderaba de las almas de los que residían en Matahambre.
Recogí la mesa. Tornando Libertad a su sillón y sus libros. Cual espíritu errante se
volvió a sumergir en sus más profundos recuerdos. Albergando la incipiente
esperanza de encontrar un pasaje escrito que le mostrara el modo de expiar su pena.
Cerré la puerta y la dejé allí. En aquella casa solariega de paredes blancas, salpicada
de coloridas flores que cubrían casi por completo su fachada. Aunque hoy algo era
diferente en el ambiente. Depositados en la acera multitud de pétalos que anunciaban
que el otoño ya estaba aquí, y con él las interminables tardes de lluvia con sus nubes
grises.
A escasos metros me topé con Benito, el director del “Instituto de Educación
Secundaria Manuel Bartolomé Cossío”. El que fuera mi maestro y el causante del
interés de Libertad por la literatura liberal. De pie ante la entrada del centro
educativo, limpiaba la placa que presidía la institución y en la que se podía leer:
“Debes afirmar la verdad sólo porque y en cuanto la conoces, no porque otro la
conozca: sin el propio examen no debes afirmar ni negar cosa alguna”. Fragmento
extraído de los postulados del filósofo alemán Friedrich Krause (1781-1832).
Declarándose Benito un consumado krausista.
Buenos días le dije, a lo que me respondió contrariado: “serán para ti”. Fue
entonces, tras semejante contestación, cuando le inquirí por lo que le pasaba. Iniciando
el sempiterno docente un encendido alegato:
-“¿Sabías Pedrín que en este pueblo el 70% de los adolescentes abandonan la escuela
antes de terminar cuarto de la ESO? Se marchan sin un mínimo título bajo el brazo.
Su única aspiración estriba en que por medio de Golfi en el Ayuntamiento sean
contratados.
Con casi 18 años son empleados en la corporación, dedicándolos a labores varias.
Nadie les exige, ni les anima a que con sus estudios prosigan. Trabajan unos meses y
otros están en el paro, viviendo de la correspondiente prestación. Cuando pasan de
los 25 se encuentran en la calle, sin profesión, ni oficio y es más sin futuro, ni
beneficio. Carne de cañón cuando llega una crisis como por la que actualmente
atravesamos.
Y es que a veces pareciera que nadie comprende que los organismos públicos se
mantienen de los impuestos que abonan las personas físicas o jurídicas. Si no existe
actividad empresarial escasos recursos se podrán ingresar en las arcas municipales.
Con lo que consecuentemente el consistorio se verá obligado a reducir plantilla y
servicios. Mermando nuestra calidad de vida local.
24

25. Mas llegados a este punto. Algunos políticos iluminados optan por subir los ya de por
sí elevados impuestos, gravando abusivamente las propiedades que tantos años nos ha
costado pagar. Pequeño patrimonio que uno espera algún día legar a sus hijos y que a
este paso dejaremos inevitablemente por el camino. Provocando con ello que se pongan
más viviendas a la venta, lo que altera el libre mercado. Ocasionando rápidamente una
mayor caída de precios al existir más oferta de la que se demanda. Disipándose en un
instante los frutos de décadas de ardua labor, de sacrificios: sin años de vacaciones,
sin fines de semana de cine, sin cenas románticas, o utilizando la misma ropa
temporada tras temporada. Lo que previamente se cuantificaba en 300.000 en este
momento ya no vale ni 100.000€.
Aún así Golfi y los suyos prometen colocar en el Ayuntamiento a todo aquel que su
apoyo les quiera dar. Gastos que sufragarán incrementando la tributación, con especial
incidencia en el Impuesto de Bienes Inmuebles. Aplastando más las posibilidades del
sufrido contribuyente. Invirtiendo en viajes y agasajos. Y quitando de las partidas
dedicadas a educación. Que cuanto menos sepa el pueblo más fácil resultará su
engaño. Y para cuando esos jóvenes de hoy, que disponen de un sueldo en el bolsillo
cada mes para en diversos menesteres gastar, alcancen los 25 y se den cuenta del
camelo, ya será demasiado tarde. Quedándoles a partir de ahí una larga vida por
delante repleta de penurias y lamentos.
¿Y Golfi dónde estará? Riéndose en tierras lejanas de la enorme fortuna que logró en
una comarca donde él se quedaba el pan, a cambio de regalar exiguas migajas
esporádicamente a determinados vecinos. Mientras en Matahambre lloraremos de lo
mucho que hemos perdido.”
Ya era la hora de almorzar y caminé calle abajo hacia mi casa. Meditando sobre las
amargas palabras de Benito, el maestro krausista. Sin tampoco olvidar la historia de
Miguel o Manuel ó inclusive la de Luis y su amada Libertad. Ni tan siquiera la de la
taciturna Soledad.
25

26. (Manifestación de sufragistas en la ciudad de Nueva York)
Capítulo IX: Clara Campoamor y su ardua lucha
El olor a cocido traspasaba la puerta, guiándome su aroma hasta un rebosante plato
servido sobre la mesa. Hoy mi padre había puesto el mantel que guardaba celosamente
en la alacena, blanco salpicado por multitud de rosas, caladas décadas atrás por las
laboriosas manos de mi difunta madre. Por lo que aquel pedazo de tela se confería como
el más valioso tesoro de nuestra humilde morada. Al centro una cacerola repleta de pan
humeante, recién sacado del horno de leña erigido en el patio.
Y es que Pedro Gutiérrez a pesar de permanecer atado a su perenne silla de ruedas,
gustaba mostrarse al mundo con su mejor cara, aspirando hasta el último instante de su
existencia. Viviendo su ocaso entre los recuerdos de un ayer fenecido y el cariño de sus
seres más queridos.
Fue uno de aquellos niños de la guerra. Huérfano desde su más tierna infancia. A
su madre nunca la conoció, pues murió en el mismo momento del parto. De su
padre jamás supo su identidad. Criado por sus abuelos, junto a su hermana gemela
Clara, a la que inmensamente idolatraba. A ninguno de los dos nadie les enseñó a
leer ni escribir en su niñez, ni tan siquiera a contar. Pues Pedro debía arar las tierras de
Don Oprobio, el amo y señor de la finca donde habitaban. El que fuera progenitor del
actual Alcalde. Mientras Clara cosía en su casa a cambio de unas míseras monedas.
Mi bisabuela me contaba, que su hija eligió el nombre de Clara en honor a Clara
Campoamor, con la que se sentía plenamente identificada. Principalmente por lo que
aquella política liberal e independiente significó en una época en la que la mujer era
menos que nada. Quien lograra incluir en la Constitución de 1931 el siguiente mandato:
“Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 23 años, tendrán los mismos derechos
electorales conforme determinen las leyes.”
26

27. Pero no sólo propició la instauración del denominado voto femenino, sino que luchó
denodadamente por la igualdad legal de los hijos dentro y fuera del matrimonio. En
definitiva por una España más justa y equitativa. En su primer libro, editado igualmente
en 1931, “El derecho de la mujer”, ya preconizaba: “El siglo XX será, no lo dudéis, el
de la emancipación femenina…Es imposible imaginar una mujer de los tiempos
modernos que, como principio básico de individualidad, no aspire a la libertad”.
Y como ella, mi tía, ya a avanzada edad, gracias a su esposo Juan, inició sus estudios.
Licenciándose en Derecho muchos años después. ¿Quién sabe si el espíritu de
superación de Clara Campoamor de ella se apoderó, conectando místicamente con
sus pensamientos y su mente? Para terminar enraizando poderosamente en el alma
de su hija Libertad.
Lamentablemente cada una de ellas sufrió, en mayor o menor grado, la
humillación e incomprensión de los rescoldos de un machismo acerado. Larvado en
la mentalidad de siniestros sujetos que silenciosamente entretejían los designios de
Matahambre.
27

28. (Montesquieu 1689-1755)
Capítulo X: Benito, el eterno maestro krausista
Frente al plato, entretanto rebañaba con el pan los últimos vestigios de tan
exquisito manjar, retornaron a mi mente las quejas de Benito. El eterno maestro
krausista del “Instituto de Educación Secundaria Manuel Bartolomé Cossío.” Su
hondo penar por una juventud obnubilada por las promesas de dinero y diversión
sin esfuerzo que Golfi les planteaba. Y como ciertos políticos, ante el escalofriante
dato de un 70% de fracaso escolar, no barajan como factible solución la de incentivar y
desarrollar el vigente sistema educativo. Partidas que probablemente en los próximos
presupuestos se verán significativamente mermadas. Mas al contrario, se inclinan por
sugerir a los padres que no trabajen tanto, en pro de cubrir las deficiencias en materia
cultural de los niños.
28

29. De seguir el consejo ¿cómo pagarán los progenitores las elevadas hipotecas suscritas
años atrás con los bancos al no disponer de dos sueldos en el hogar? Y si no viviesen en
régimen de propiedad sino de alquiler, tampoco cuadrarían sus cuentas. Pues si
finalmente los Ayuntamientos elevan la contribución, lógicamente el casero repercutirá
su desembolso en las mensualidades de los recibos que el inquilino ha de abonar. Sin
contar el descalabro que el alza de los mencionados Impuestos de Bienes Inmuebles
acarrearía al sector inmobiliario, al lanzar consecuentemente más oferta al mercado, de
por sí colapsado. Numerosos inmuebles puestos a la venta por propietarios vencidos,
incapacitados para hacer frente a tal magnitud de dispendios surgidos. Ralentizándose
más si cabe las transmisiones, al encarecerse además las casas 2.000 € de media con la
reciente subida pretendida por el Gobierno central del IVA.
Mientras en el resto de Europa adaptan el plan docente al concepto de familia actual.
Cubriendo el horario escolar desde por la mañana hasta las 17:00. Con el objetivo de
apoyar a aquellas parejas cuya jornada laboral se extiende a lo largo del día. Sin
embargo, aquí en Matahambre hacemos justo lo contrario. Expulsando a los menores
del comedor si sus tutores no pueden sufragar dicho gasto. Inclusive existe hasta quien
se decante por retornar a los anacrónicos turnos partidos.
El “cheque bebé” lentamente va desapareciendo, la conciliación laboral y familiar
continúa siendo una utopía. ¿Con esto qué persiguen? ¿Enclaustrar nuevamente a la
mujer en los avernos de su morada en pro del demagógico y recurrente bien social?
Epíteto, que cual cajón desastre se usa para avanzar en un sinuoso terreno abonado por
un desproporcionado intervencionismo.
Cuando Golfi ostentaba el cargo de máximo regidor lo escuché decir una vez por
“Radio Vecindad”, que aquí no requeríamos de nadie de fuera del lugar para nuestros
problemas arreglar. Puesto que ya poseíamos la suficiente sapiencia para resolverlos por
nosotros mismos. A tenor de una conferencia sobre derechos y libertades que Benito
organizó en la Biblioteca municipal, invitando como ponente al más importante filósofo
liberal del momento. Replicándole inmediatamente el docente al alcalde, después de
quedarse espantado con las desafortunadas declaraciones radiadas: "Todos somos muy
ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas." Parafraseando
a Albert Einstein, el que fuera cofundador del Partido Liberal Democrático Alemán y
Premio Novel en 1921.
Mostrando esta actitud de Golfi un nulo compromiso con otra mítica frase esbozada por
el físico artífice de la teoría de la relatividad: “La libertad política implica la libertad de
expresar la opinión política que uno tenga, oralmente o por escrito, y un respeto
tolerante hacia cualquier otra opinión individual.”
Cuanto más recuerdo aquel episodio, más lamento que poco a poco hayamos ido
distorsionando el Estado Liberal ideado por Montesquieu a mediados del siglo XVIII.
Sustentado en la división de poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. Concebido en pro
de obtener el máximo equilibrio, y no conferir a un solo hombre o grupo, los designios
de nuestra sociedad. Porque los humanos, somos seres terrenales, dotados de defectos y
29

30. virtudes. Los Mesías o iluminados que todo afirman lograr, se esconden bajo el manto
de una absurda quimera. Ya que es al pueblo unido al que le debemos los grandes
cambios conquistados por la humanidad desde el comienzo de nuestra era, y a nadie
más.
Cuando observo lo que ocurre en Matahambre no puedo dejar de pensar en aquel
amargo presagio que Alexis de Toqueville esgrimió a mediados del siglo XIX: “Veo
una masa inmensa de hombres parecidos e iguales (…) Por encima de esta masa se
eleva un poder enorme y tutelar que se encarga de asegurar sus placeres y de velar
por su destino: es (un poder) absoluto, detallista, regular, previsor y delicado.
Parecería el poder de un padre, si como en el caso de éste, tuviera por objeto preparar
a los hombres para cuando fueran mayores; pero al contrario, no hace nada más que
mantenerlos irremediablemente en su infancia.(…)Convierte a las naciones en
rebaños de animales tímidos e industriosos, dirigidos por el Gobierno, que es su
pastor.”
Si mi abuela y mi tía Clara levantaran la cabeza, de la impresión volverían rápidamente
a desvanecerse en el aire. Y mi pobre prima Libertad, ¿qué opinará? Cada vez más triste
y sola, encadenada a las murallas ideológicas fuertemente controladas de Matahambre.
Asiéndose, como postrera esperanza, a las obras de sus autores liberales preferidos.
Alentada por Benito y sus teorías krausistas, al cual mucho han criticado por enseñar a
la juventud de este pueblo otro camino distinto, fundamentado en el propio raciocinio y
no en las imposiciones de los que rigen los designios de este lugar. No obstante, quienes
de él tanto han blasfemado por sostener diferentes creencias ¿conocen siquiera algo del
krausismo y en qué consiste?
30

31. Capítulo XI: El código ético krausista
Benito, el eterno maestro del “Instituto de Educación Secundaria Manuel Bartolomé
Cossío”, es un defensor a ultranza de los preceptos promulgados por el krausismo.
Movimiento filosófico que influyó poderosamente en la corriente educativa y
liberal de la España contemporánea. Concretamente durante el periodo
comprendido entre finales del siglo XIX y el inicio de la dictadura franquista.
Sus orígenes se remontan a las teorías del filósofo idealista alemán, Karl Christian
Friedrich Krause (1781-1832). De las cuales se hizo eco el jurista español Julián Sanz
del Río alrededor de 1840. Tras leer un libro, traducido al castellano, escrito por
Heinrich Ahrens, uno de los discípulos de Krause. Texto que recogía el manual docente
del Curso de Derecho Natural que Ahrens había impartido en la Sorbona en 1833.
A partir de ahí Julián Sanz del Río esboza un ideario de fuerte componente moral,
que da a la razón el predominio sobre todas las cosas. Sin negar la vertiente
mística, pues cabe reseñar que el jurista era profundamente católico. Sin embargo,
afirma que sólo a través del conocimiento y la ciencia podrá avanzar nuestra
sociedad. Relegando las creencias religiosas al ámbito privado. Consagrando la
sinceridad y la honradez como valores fundamentales de la conducta humana.
Concibiendo un hombre de fuertes principios. Uno de sus postulados, que quizás más
definan el carácter abnegado al que se aspiraba sería: “haz el bien por el bien mismo”.
Comportando un ascético estilo de vida.
Pensamientos que propagará abiertamente desde 1854, valiéndose para ello de su
puesto de docente en la Universidad de Madrid. Y de los que Francisco Giner de los
Ríos (1839-1915) rápidamente se hará acopio. Desarrollándolos y poniéndolos en
práctica en la Institución Libre de Enseñanza (ILE). Centro que inaugurará en
1876 y en el que colaborarán otros catedráticos. En el artículo 15 de la ILE se
recoge: “Esta Institución es completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión
religiosa, escuela filosófica o partido político, proclamando únicamente el principio de
la libertad e inamovilidad de la ciencia y de la consiguiente independencia de su
indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que no sea la de la
conciencia.”
La instrucción de los niños buscaba inculcarles: el respeto, la tolerancia, el diálogo, la
humildad, solidaridad, lealtad, seriedad,…No impartiendo clases a la antigua usanza,
sino tratando de que el alumno dedujera las respuestas por si mismo, guiado por la
batuta de su mentor. Potenciando además sus cualidades deportivas y su sensibilidad
hacia el arte. Con el redescubrimiento del paisaje español, como uno de los principales
exponentes nacionales. Y especialmente el Guardarrama. Lugares que serán reflejados
magistralmente por Sorolla en sus cuadros y que igualmente serán aludidos por los
noventaochistas. Eso sí, para conseguir los objetivos marcados resultaba indispensable
un número reducido de alumnos por aula.
31

32. Aquel proyecto cultural dio origen a individuos de distintas tendencias ético-políticas.
Pues uno de los axiomas que continuamente se reiteraba a los muchachos era el
siguiente: “Forja tus ideales por convicción y sé coherente con ellos en todo caso. Es
decir, piensa como debes vivir y vive como piensas.”
La ILE contó entre su profesorado con el que llegaría a ser uno de los más
importantes pedagogos españoles de todos los tiempos, Manuel Bartolomé Cossío
(1857-1937). Aunque antes fue el alumno preferido de Giner. Convirtiéndose en el
primer catedrático de pedagogía de la Universidad española. Y declarado ciudadano de
honor por la Segunda República.
De la segunda promoción de la ILE salieron mentes tan ilustres como la de Antonio
Machado. Y de la tercera, por nombrar algunos: Juan Ramón Jiménez o José Ortega y
Gasset.
A comienzos del siglo XX la Administración Pública requerirá del asesoramiento de
Giner en materia educativa. Entendiendo aquellos gobernantes que nuestro país
únicamente lograría el anhelado progreso mediante una adecuada preparación formativa
de sus ciudadanos. Siendo en 1907 cuando la Institución Libre de Enseñanza cierre
sus puertas y nazca la Junta para la Ampliación de Estudios e investigación
científica (JAE). Presidiéndola por muchos años Santiago Ramón y Cajal y contando
entre sus eminentes vocales con el también novel español José Echegaray e Izaguirre.
Una de sus mayores hazañas, surgida por la necesidad de europeizarnos, consistiría
en el envío de pensionados a Europa. Entre sus becados figuran: Severo Ochoa, en
medicina; en pedagogía, Manuel Bartolomé Cossío; en filosofía, José Ortega y Gasset;
en poesía, Antonio Machado o Rafael Alberti; escritores de la talla de Ramón Pérez de
Ayala; matemáticos, como Julio Pastor;…
Otra de las fructíferas iniciativas que la JAE puso en marcha fue la apertura de la
Residencia de Estudiantes en 1910. Cuyo nombre ha quedado ligado a la generación
del 27. Ya que en ella residirían: Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel,...
Albergando con asiduidad recitales o conferencias. Albert Einstein y Manuel de Falla,
son un clarificador ejemplo de la categoría de los invitados a estos actos.
Y es que Francisco Giner de los Ríos, en gran medida, fue el artífice de una
brillante etapa de nuestra cultura, la denominada “Edad de Plata”. El culpable de
que un joven Benito Pérez Galdós consagrara su vida a la literatura. Quedando ya su
huella fuertemente plantada a su muerte en 1915. Y que sólo se difuminaría con el
advenimiento del franquismo. Retomándose parcialmente en 1990, con la entrada
en vigor de La Ley Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE).
Para entender el sentimiento que Francisco Giner de los Ríos despertó en los
intelectuales de esa etapa, basta con leer un poema que Antonio Machado escribió al
saber de su fallecimiento. Redactado el 21 de Febrero de 1915 en Baeza:
32

33. “Como se fue el maestro,
la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz más pura
partió el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...¡Oh, sí!, llevad, amigos,
su cuerpo a la montaña,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.”
33

34. Artículo XII: Un nuevo episodio de presunta corrupción
La leña ardía lentamente, calentando cada rincón de la amplia estancia. Aquel viejo
salón repleto de recuerdos de un pasado, tal vez austero en lo material, pero sumamente
opulento en cuanto a lo que vivencias se refiere.
Aquella noche mi padre y yo conversamos sobre la noticia que copaba la portada
del periódico local “El Pobrecito Hablador”. El vespertino rotativo se hacía eco de
la detención de un nuevo alcalde. Según fuentes policiales, a causa de un presunto
enriquecimiento ilícito. Fortuna que hipotéticamente acumuló durante el ejercicio
de su cargo como máximo regidor. Y al unísono exclamamos: “anda como
supuestamente Golfi y el primer edil actual.” Preguntándonos ambos el origen de
este lamentable tipo de sucesos. Para desgracia del contribuyente, ocasionalmente
reproducidos en ciertos puntos de nuestra geografía nacional. Y fue cuando me percaté
de la trascendencia de las enseñanzas de Benito y su código ético krausista. Valores
que quiso insuflar, cual Francisco Giner de los Ríos, en sus alumnos: el respeto, la
tolerancia, el diálogo, la humildad, solidaridad, lealtad, seriedad,…
Desafortunadamente Golfi, con sus mensajes viciados, había destruido la labor
pedagógica que con tanto esmero Benito pretendió inculcar en la juventud de una
época. Muchachos cuya principal aspiración, hoy en día, consistía o bien en trabajar
en el Ayuntamiento, o en ser concejales por algún partido que les garantizara un número
de salida en sus candidaturas a presentar.
Para ello no requerían estudiar, ni tan siquiera esforzarse, simplemente pertenecer a una
amplia familia. Eso sí, se mostraba indispensable que sus miembros estuviesen inscritos
en el censo electoral, detentando el consiguiente derecho a voto en esta circunscripción.
Ansiando proclamarse ediles al objeto de pronto ofertarse al mejor postor. La
manera más certera de medrar económicamente en un corto espacio de tiempo.
Mientras el resto de formaciones políticas consienten, mirando hacia otro lado,
afectadas mayormente por una virulenta cepa de regresión paranoide.
Organizaciones con una clara sintomatología. Fragmentación en diversos grupos,
atrincherados en pequeños reinos que ya no comparten un proyecto común, sino
únicamente el propio. Tendencia a la traición. Ahondamiento de las heridas, hasta
convertirlas en insalvables. Promocionando a caudillos que se valen de cualquier atajo
para sostenerse en su puesto, exclusiva forma de ganarse su sustento. En tanto en cuanto
los demás callan por temor a ser sancionados y verse expulsados de los núcleos del
poder. Avocando a los afiliados de valía a echarse a un lado, con tal de no ser arrollados
por el turbulento vendaval. Amordazando normalmente a su máximo líder, el cual está
obligado a ceder a sus caprichos en pro de no ser derrocado.
Padecimiento del que suelen contagiarse las variadas opciones: rojos, blancos o
amarillos. Y que, parafraseando las palabras de mi prima Libertad, brota a consecuencia
del modelo vigente de gobierno municipal: el strong-mayor. El cual convenientemente
otros países han sustituido por el más óptimo city-manager.
34

35. Y es ahí, en el escalafón inicial, donde se gesta el asalto al resto de estamentos.
Porque es a los munícipes a los que se les exige el mayor esfuerzo a la hora de preparar
unos comicios. Convocando mítines o entregando conjuntamente las papeletas a:
ayuntamiento, cabildo o diputación, gobierno autonómico o central. ¿Y quién dice que
no cuando te esperan casi a pie de urna para comprobar si votaste por quien tácitamente
te encomendaron? Mas teniendo en cuenta que tu licencia de apertura o construcción
aún está en proceso de aprobación, inclusive cabe la posibilidad de que te agilicen o
retrasen el pago de lo facturado a la institución por tu minúsculo negocio regentado, o
de que no te concedan aquella ayuda o prestación solicitada por ti o un pariente cercano,
etc., etc.
Ya nadie se sorprende cuando uno de esos chavales, asegura que apoyó a Golfi no por
ideas, sino a cambio de una cierta cantidad por colaborar en la campaña electoral. O
incluso por la promesa de un empleo en el consistorio. ¿Dónde queda el voluntariado?
¿El defender las creencias, derechos o libertades? Hasta llegan a disculpar las hazañas
del recién transfugado, porque total el hombre estaba necesitado. ¿Y qué pasa con el
resto de los conciudadanos, no se supone que vivimos en sociedad? ¿Se puede justificar
lo injustificable?
Es más, si Golfi y los suyos siguen apretando las tuercas a todo aquel que no se someta
a su yugo, terminará por emigrar hasta el último empresario aquí anclado. Y después,
sin ingresos en las arcas públicas vía tributación, ¿cómo podrán pagar a tanto colocado
en la corporación? ¿Presenciaremos nuevamente otro de esos esperpénticos casos donde
el personal debe esperar hasta cinco meses para ser remunerado?
¿No deberíamos plantearnos lo que mínimamente está bien o mal si
verdaderamente estas deleznables situaciones deseamos erradicar? Lo primero
sería no reírle las gracias a los que tan reprobablemente han actuado. No obstante,
desde un principio, porque echarse las manos a la cabeza sólo cuando los hechos en los
diarios son reflejados aparenta burda hipocresía. Amén de autoconvencernos de que
esto no aqueja a un exclusivo lado del espectro ideológico. Puesto que creyendo eso
nada se consigue, salvo beneficiar a otros sectores que hasta ahora han logrado
camuflar sus hedores. Ya que es algo endémico que se ha de atajar de raíz. Es decir,
proponiendo un cambio de estructuras y no de bastón de mando, si de modificar el
rumbo de los acontecimientos estamos hablando.
35

36. (Claude Frédéric Bastiat 1801–1850)
Capítulo XIII: Un descendiente de Frédéric Bastiat
Si cierro los ojos, aún puedo escuchar el timbre ronco y sonoro de la voz de Don
Pascual, el cura centenario de Matahambre. Quien preside las eucaristías
dominicales desde hace ya casi ochenta años. Todo un récord, y más teniendo en cuenta
su aún lúcido razonamiento.
O las enardecidas soflamas del agnóstico Frédéric, el juez de paz del pueblo. Nieto
de D. Oprobio, nacido del matrimonio de la hija más joven de éste con un reputado
economista del país galo, quien escogió este hermoso y controvertido pueblo para
transitar por los últimos rescoldos de su existencia. Siendo ya un referente de nuestra
historia los reiterados enfrentamientos entre yerno y suegro, a tenor de la disparidad de
opiniones que mantenían sobre la gestión municipal. Quizás esta fuera la razón por la
que mi padre invitaba a sus acaloradas tertulias políticas a Frédéric, acontecidas el
primer viernes de cada mes en el humilde hogar de los Gutiérrez. Al ser descendiente de
una de las pocas personas que osaron enfrentarse abiertamente con el temido cacique
local.
Frédéric es aquí una auténtica institución. Enormemente respetado por su virtuosa
ecuanimidad. Justo lo contrario que su abuelo, Don Oprobio, que lo único que
infunde en los demás es un miedo atroz por su ya consabida arbitrariedad. Tal
disparidad de caracteres sólo se podría explicar si por sus venas fluyese en mayor
cantidad la sangre francesa de sus antepasados. Entre los que, según nuestro
querido Juez de paz, se encuentra la del ilustre economista, legislador y escritor
36

37. Frédéric Bastiat (1801-1850). El que fuera acérrimo defensor de la propiedad privada,
el libre mercado y el gobierno limitado, amén de un convencido pacifista.
Un destacado personaje del siglo XIX, que se quedó huérfano a muy temprana edad,
tras lo que pasaría a estar bajo la custodia de sus parientes más cercanos. A los
diecisiete años se ve obligado a abandonar sus estudios para trabajar en el negocio
familiar. Y será ahí donde se percate de las nefastas consecuencias que el
intervencionismo gubernamental provoca sobre el tejido comercial.
Al cumplir veinticinco heredará de su abuelo una fructífera finca. Lo que le permitirá
dedicarse durante los veinte años siguientes a sus veneradas actividades intelectuales.
En 1834 publicará su primer artículo reivindicando la eliminación de las tarifas cargadas
a productos agrícolas. Sin embargo, su reputación como escritor arrancará a partir de
1844. Después de la edición de un texto donde explicaba los beneficios provenientes del
libre comercio y una monografía sobre Cobden y la Liga Anti-Maíz, fundada en
Manchester en 1838.
El objetivo de la Liga Anti- Maíz era derogar la norma británica que limitaba la
importación del maíz, aunque rápidamente derivaría en solicitar la supresión de la
plenitud de las tasas impuestas al libre movimiento de bienes agrícolas e industriales
entre Gran Bretaña y el resto del mundo. Durante sietes años sus componentes bregaron
incansablemente por divulgar sus ideas. Cuyo esfuerzo se vio recompensado al
conseguir introducir en el Parlamento sus pretensiones a través de sus miembros electos.
Alcanzando su cometido en el año 1846, cuando el Primer Ministro Robert Peel,
mediante una ley promulgada al efecto, abolió las mencionadas restricciones.
Comenzando desde ese momento hasta 1870 una de las etapas anglosajonas más
florecientes.
Bastiat, en pro de culminar la susodicha monografía, empezará a intercambiar
correspondencia con Cobden. Lo que desembocaría en una fortalecida amistad. El éxito
obtenido por el británico en su lucha por el libre comercio inspirará al francés, quien
intentará emular su gesta en su patria natal. Es por ello que se mudará a París, abriendo
una asociación francesa a favor del libre comercio. Asimismo lanzará “Le Libre
Echange”, un periódico afecto a la causa.
En 1848 iniciará su carrera política. Primero como miembro de la Asamblea
Constituyente de Francia y después de la Asamblea Legislativa. Quedando interrumpida
su labor pública al caer enfermo de tuberculosis en 1850, afección que le provocará la
muerte poco después.
La notable difusión de la obra de Bastiat no sólo se debe a sus brillantes
razonamientos, sino también a la sencillez de su lenguaje, lo que la hace asequible al
público en general. Relatos salpicados de fábulas e ironías, persiguiendo con ello la
mejor comprensión del lector. Porque como manifestó el filósofo austriaco Karl Popper
37

38. (1902-1994): “Cualquiera que no sepa expresarse de forma sencilla y con claridad no
debería decir nada y seguir trabajando hasta que pudiera hacerlo”.
Los postulados de Bastiat aún hoy son de obligada consulta. Uno de sus manuscritos
principales, el último que redactó antes de su fallecimiento, es el ensayo titulado
“lo que se ve y lo que no se ve”. Donde el autor asevera que los efectos de la
intervención estatal no son inmediatos, sino que suelen aflorar a largo plazo,
desvirtuando normalmente la intención inicial.
Él concebía el Estado como: “aquella gran ficción por la que todos tratan de vivir a
expensas del resto”. Puesto que afirmaba que la Administración Pública no produce
nada por sí misma, siendo la tributación su casi exclusiva fuente de ingresos. Dinero
que sustrae del circulante en el mercado.
Asegurando que la forma más acertada de llevar la paz y la prosperidad a los
distintos territorios es a través del libre comercio. Preceptos desarrollados en la
actualidad por renombrados economistas. Entre los que figuran el catalán Xavier Sala i
Martín, y su estudio de como la ausencia del libre mercado incide negativamente en el
desarrollo del continente africano.
Postulados a los que no es ajeno su descendiente residente en Matahambre. Teniéndolos
siempre presentes a la hora de impartir justicia.
38

39. (Blanco White 1775-1841)
Capítulo XIV: El constitucionalismo de Blanco White
No sólo Frédéric, nuestro querido Juez de paz, posee notables antepasados. Sino
que también D. Pascual, el cura centenario de Matahambre, asevera que desciende
del controvertido pensador liberal español: Blanco White (1775-1841). Mas si
atendemos a sus sermones dominicales, algo de los perspicaces razonamientos de aquel
erudito sevillano pudiéramos descifrar en ellos.
Su padre, William White, un católico irlandés, huyó de Inglaterra en 1745, para
instalarse en nuestro país, concretamente en la ciudad de Sevilla. Recalando aquí al
intentar escapar de la persecución a la que fue sometido a manos de los protestantes
ingleses. Y paradojas de la vida, su hijo Blanco White, muchos años después, tuvo que
exiliarse de nuestra patria ante los ataques que ciertos sectores de la época le infligieron.
Estableciendo su residencia, hasta su muerte, en suelo británico.
Un espíritu contrariado que anhelaba fervorosamente alcanzar una paz interior
que nunca encontró. Defendía la razón sobre todas las cosas y la tolerancia como
una de las grandes virtudes humanas. Poseedor de un alma sensible y espiritual, que
lo llevó a ejercer primero de cura, bajo el catolicismo en España y después como
sacerdote anglicano en Inglaterra. Renunciando igualmente a éste último dogma al final
de sus días. No obstante, si por alguna faceta lo hemos de recordar es a través de sus
escritos, en donde pretendía plasmar la visión política, económica y social de esta
España nuestra.
Abogó porque las Cortes Constituyentes, erigidas tras la Batalla de Bailén y el
abandono de José Bonaparte del Trono Español, elaboraran un texto
constitucional fundamentado en: una Monarquía Parlamentaria, un Estado laico y
bicameral. Esbozando la necesidad de compatibilizar entre el cargo de Ministro y
la condición de Diputado. Prerrogativas recogidas en cualquier carta magna
39

40. actual. Decantándose por el prototipo liberal inglés para mirar al futuro y dejar atrás el
absolutismo de regímenes anteriores. Un sistema integrador donde nadie quedase
excluido, evitando así cualquier tentativa de rebelión futura.
Sin embargo, el modelo por el que se optó para aprobar la primera Constitución
española, la de 1812, fue el francés. Este texto, extremadamente rígido, ha sido el más
extenso de nuestra historia, con 384 artículos. Con una forma de gobierno de
Monarquía Moderada, con Cortes monocamerales. Asimismo contemplaba que el
cargo de Diputado era incompatible con el de Ministro. En su artículo 12 se
acordaba además la confesionalidad del Estado y la unidad religiosa: “La religión de la
Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única
verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de
cualquiera otra.”
Resultando el arquetipo galo de difícil desarrollo aquí. Mayormente por nuestra propia
idiosincrasia, por el eterno enfrentamiento entre dos bandos: uno minoritario e ilustrado;
y el otro poseedor de ancestrales privilegios que sometían al pueblo, gracias a las
supersticiones, fanatismos y el gran analfabetismo reinante, convirtiendo a las frágiles
almas en simples reos. Postulados que quedaron demostrados al ser derogado por
Fernando VII el mencionado documento, el 4 de Mayo de 1814. Retrotrayendo a los
que ya vitoreaban aires de libertad al punto de inicio.
Blanco White fue criticado por ambos bandos. Sobre todo por la mala interpretación que
se hizo de uno de sus razonamientos. Publicados en el periódico “El Español”. Rotativo
por él editado y que contó con una enorme difusión. Sus adversarios lo culparon de
instigar a las colonias de ultramar a la independencia. Aunque su alegato
verdaderamente se sustentaba en constituir una entidad de comunidades autónomas
iguales entre sí, con idénticos derechos y obligaciones, y unidas por la misma
monarquía.
White dedicó su vida a buscar el brebaje que curase a España del mal que la
afligía. Pero, como constante durante prácticamente dos siglos, los liberales han
sido víctimas de sus adversarios y también de aquellos a los que querían proteger.
Postreramente aplastados por el choque de dos lados opuestos. Quienes se muestran
incapaces de encontrar la fórmula para apartar lo que los desune y abonar aquello
en lo que coinciden. Realidad a la que tampoco escapa este pequeño pueblo
castellano-manchego.
40

41. Capítulo XV: Mayor carga impositiva, menor competitividad turística
Los rayos de sol atravesaban el cristal de la ventana, anunciando que un nuevo día ya
estaba allí. La brisa mecía pertinazmente las ramas de los longevos árboles del jardín,
como queriendo transmitirnos un mensaje inminente. Y fue entonces, cuando sonó el
timbre de la puerta. Di un salto de la cama y mi dirigí raudo hacia la entrada, en pro de
averiguar quién era aquel que llamaba insistentemente a la humilde morada de los
Gutiérrez.
Era mi querida prima, mi infatigable heroína. Apareció ante mí, cual musa sibilante,
con sus mejores galas y una amplia sonrisa que le llegaba de lado a lado de la cara.
Asiendo fuertemente de la mano a su amado Luis, como temiendo que pudiese
deslizarse entre sus frágiles dedos para marcharse nuevamente. Parecía otra,
rebosante de felicidad y plenitud, muy distinta del último día en que la vi. Habiendo
vuelto a brotar en ella su inalienable espíritu de lucha por Matahambre y sus gentes.
Libertad portaba una bolsa con churros, porras y chocolate caliente, para
convidarnos a mi padre y a mí a un exquisito desayuno. Manjares preparados con
esmero instantes antes por Soledad, la taciturna cocinera del bar municipal. Para la
ocasión sacamos el mantel que celosamente se guardaba en la alacena, blanco salpicado
por multitud de rosas, calado décadas atrás por las laboriosas manos de mi difunta
madre. Lo dispusimos todo encima de la mesa y como una gran familia nos
congregamos en torno a ella. Hasta Juan se sumó al convite, avisado previamente por
su hija. Encuentro que poco a poco se tornó en una vibrante tertulia matutina. En tanto
en cuanto sonaba en el transistor la canción de Mercedes Sosa: “Todo cambia”, emitida
por el programa “te rondará morena” en “Radio Vecindad”.
Luis nos habló sobre su trabajo en el departamento de administración del “Hotel
Concorde”, enclavado en el centro de Palma de Mallorca. Quejándose de las
turbulencias económicas que azotaban virulentamente a cada rincón del país y
especialmente a la industria turística. También nos comentó el no entender como
reportando el Turismo el 11% del PIB nacional, erigiéndose en el mayor sector
productivo después de la construcción, no se le prestaba la atención suficiente en
virtud a su importancia. Representando allí el 48% del PIB comunitario y en el otro
archipiélago español, Canarias, el 30%. Así, en esta última autonomía, de diez puestos
de trabajo generados, cuatro corresponden a actividades turísticas. Lo que explica en
gran medida el por qué sufren una de las más altas tasas de paro estatal, casi un 30%.
No quedándose atrás tampoco Baleares, con el 31% de los contratos laborales
registrados, llegando inclusive al 39% en temporada alta.
Más perplejo lo dejaba todavía la noticia que pudo leer, a través de Internet, en el
vespertino periódico “El Pobrecito hablador”, en su columna nacional. Artículo
concerniente a la controversia suscitada entre los Ministros de fomento y el de
economía e industria, al respecto de una hipotética aplicación de un impuesto
ecológico sobre los combustibles. Preguntándose si es que los políticos no intuían
que para que los turistas llegasen a las islas necesitaban del avión. Si además de
41

42. subir el IVA, gravan a las compañías de transporte con otro tributo, consecuentemente
se encarecerá el destino ¿Qué sentido entonces tendría el haber reclamado la supresión
de las tasas aeroportuarias, acordando el Ejecutivo la bonificación del 100% de las
mismas, hasta el 25 de Marzo del 2010, siempre y cuando las empresas aéreas
incrementasen el número de pasajeros? Medida lanzada después de que Grecia, uno de
nuestros más fuertes competidores, eliminara el canon cobrado por aterrizar y despegar
en sus aeropuertos de abril a septiembre del presente año, al objeto de incentivar a los
touroperadores europeos.
¿O es que ya nadie se acuerda de las perjudiciales consecuencias de la polémica
“ecotasa” promulgada en Baleares? Circunscrita a las estancias en los alojamientos
turísticos, con una media de un euro por persona y noche. Lo que repercutió
directamente en el producto, al forzar al comprador a abonar 10 ó 12 euros más al
adquirir el paquete. Propiciando que durante los tres años que estuvo en vigor la
mencionada norma se perdieran más de 700.000 turistas. Relegando al destino del
primer puesto al cuarto español.
Y alguien podría pensar, que lo lógico no sería vender por precio sino por marca. Ya, lo
más razonable, aunque para ello se requiere de esfuerzos titánicos en “branding”.
Redactando un libro de estilo donde se marquen nítidamente tipos y usos de la marca
principal y sus submarcas, con especial hincapié en sus elementos diferenciadores, para
que no se solapen unas con otras. Y esto ni se ha hecho, ni se espera. Pues si bien las
competencias en materia de promoción se encuentran claramente delimitadas,
postreramente se enmarañan en el laberíntico tejido gubernamental de: corporaciones
locales; cabildos o diputaciones; gobiernos autonómicos y central.
Sin olvidarnos que con unos Ayuntamientos casi quebrados, difícilmente se ejecutarán
las obligadas obras de remodelación de las zonas turísticas. Exigidas con la intención de
dotar de una mayor competitividad a dichas áreas, mayormente degradadas por el paso
del tiempo.
Luis hablaba y hablaba, mientras Libertad lo miraba embelesada con ojos
refulgentes de enamorada. Ensimismada por la melodía interpretada por miles de
mariposas, que anidaban en la boca de su enjuto estómago, al batir sus alas. Y fue en
aquel preciso momento cuando me convencí de que ni Golfi, ni sus secuaces, lograrían
jamás acabar con los sueños de un pueblo tan grandioso como éste.
42

43. (Escena parlamentaria del Congreso de los Diputados a mediados del siglo XIX por el
pintor Eugenio Lucas Velázquez)
Capítulo XVI: Adolfo Suárez bien merece un Nobel
El reloj marcaba las 21:00. Esa noche no faltaba nadie a la tertulia política,
organizada por mi padre el primer viernes de cada mes en nuestra humilde
morada. Mi prima Libertad, quien ya había recuperado su inalienable espíritu de lucha
por Matahambre y sus gentes. Junto a su amado Luis, que estaría entre nosotros hasta el
domingo, pues el lunes debía incorporarse a su puesto de trabajo en el departamento de
administración del “Hotel Concorde”, sito en Palma de Mallorca. Mi tío Juan, el
abogado jubilado del Estado, progenitor de Libertad y el que fuera esposo de la única y
difunta hermana de mi padre, Clara se llamaba. Don Pascual, el cura centenario.
Frédéric, nuestro querido juez de paz. Benito, el eterno maestro del “Instituto de
Educación Secundaria Manuel Bartolomé Cossío”. Incluso Manuel, que había dejado a
Soledad a cargo de la cocina y barra del bar municipal. Y Francisco, gerente de “Radio
Vecindad” y editor del periódico vespertino, de ámbito local, “El Pobrecito Hablador”.
Juan se lamentaba de la espiral de acontecimientos en la que estaba inmersa la
nación. Cuando aún era un estudiante de la facultad de derecho, una de las
primeras reglas que aprendió es que el fin último de la política es la regulación de
conflictos entre grupos. Persiguiendo con ello garantizar la cohesión social. Puesto
que desde los albores de la humanidad siempre ha existido, bajo distintas fórmulas, un
43

44. sistema político imperante. Ya que las sociedades son cada vez más complejas y
requieren de un órgano capaz de compeler a las partes en disconformidad a alcanzar
acuerdos, valiéndose para ello de normas vinculantes, es decir, la ley. Al objeto de
mantener cierto orden y evitar la desintegración.
A lo que Don Pascual, perteneciente a la rama más liberal de la iglesia católica,
añadió:
- “Miren, es como aseveraba mi antepasado Blanco White, al cual
malinterpretaron en cuanto a lo que sus planteamientos se refiere. Si realmente lo que
se pretendía con la primera Constitución española, la de 1812, era instaurar un Estado
democrático sólido, resultaba de obligado cumplimiento contar con todos los sectores,
no dejando a ninguno fuera. De lo contrario los que se sintiesen excluidos buscarían la
manera de acceder a los círculos de poder, tornándose “ipso facto” en elementos
subversivos para conseguirlo. Y de ahí la explicación de que durante casi dos siglos los
episodios democráticos hayan sido bastante cortos. Hasta reafirmarse mediante el
refrendo de nuestra vigente carta Magna en 1978. Con anterioridad, las breves
excepciones sucumben ante abruptas etapas totalitarias.
Resumiéndose estos efímeros destellos en: el sexenio revolucionario (1868-1873), con
la Constitución de 1869; la Primera República (1873-1874), con un proyecto de
Constitución federal que no se llegó a promulgar; parcialmente el vituperado periodo
de la Restauración, con la Constitución de 1876; y la Segunda República, proclamada
el 14 de Abril de 1931, dirigida por una norma suprema exigible jurídicamente que
establecía las bases para la descentralización política, y que posibilitó la redacción de
los Estatutos de Autonomía de Cataluña y el País Vasco. Aunque rápidamente, tras
estallar la Guerra Civil (1936-1939) y con la posterior dictadura franquista (1939-
1975), el sufragio universal se deroga inmediatamente.
Es por ello que en ciertos momentos contemplo perplejo el alto grado de división
actual. No entro en si unos u otros alegatos me gustan más o menos, pero sí en que
nuestros mandatarios han de poseer indispensablemente la suficiente destreza para
concitar pactos estables y duraderos, regidos por el máximo consenso. Necesarios en
pro de sortear temibles fracturas.”
Y me quedo con las palabras de Benito:
- “Tal vez el éxito de Adolfo Suárez como Presidente no fuera su gestión, sino
su encomiable habilidad para que posturas tan dispares llegaran a un entendimiento.
Eso sí que merece el Premio Nobel de la Paz, no por lo que pudo hacer, sino por lo
que sí hizo: darnos el periodo constitucional y democrático más largo de toda la
historia española”.
44

45. (Representación de la Declaración de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano de 1789)
Capítulo XVII: Diferencias entre planteamientos intervencionistas y liberales
El sábado mi padre y yo aún charlábamos sobre la tertulia política de la noche
anterior. Que como siempre duró hasta altas horas de la madrugada. Y más
concretamente sobre los planteamientos esgrimidos por Frédéric.
Frédéric explicaba que la irrupción de la estructura política bajo la fórmula del
Estado, tal como hoy la concebíamos, se gestó entre los siglos XVI y XVIII. Antes
existieron dispares sistemas: las sociedades prepolíticas, la ciudad o la polis, el imperio,
las poliarquías feudales,…Inclusive se vaticina que con toda probabilidad en el futuro se
darán otros modelos. Además la organización estatal ha ido evolucionando con el paso
del tiempo.
Atendiendo a la óptica del Estado constitucional:
45