Tiga peristiwa sial menimpa pemuda itu setelah pulang sekolah: 1) naik kendaraan umum yang salah jalan, 2) rumahnya terkunci tanpa ada orang di dalam, 3) terjebak di luar rumah selama 40 menit karena lupa menghubungi orang tua.

1. Kilometer Nol, SebuahLambang
Sebuahtugu di ujung Utara pulauWeah Aceh, berdiritegaksetinggidelapan
meter.Landasannya, betonberteratakmiriptanggabersusunlima.
Denganpanjangdanlebarsekitarenam meter.Tentuituterletak di sebuahsemakbelukar di
bilanganJaboi, kotamadyaSabang.Itulah kilometer nol Indonesia.Berada di tuguitu,
terasasesuatumerayap di kalbu, perasaankeindonesiaan.Lagupatriotik Dari
SabangsampaiMaraukeseakan-akantergiang-ngiang di telinga.Kita
sedangmenginjaksetapaktanah di ujung paling Barat Nusantara.
Lambang Garuda begitumegahbertenger di puncaktugu. Di bawah kaki Sang Garuda, ada
relief yang melukiskanuntaianzamrudkepulauan di Indonesia. Memang,
sempattimbultandatanya, apakah kilometer
nolinibenarmenjadiukuranpastidimulainyabentanganjalanrayadariujung Barat Indonesia
keTimur. Akan tetapi, beradadititikitu, slogan Sabang-Marauketiba-
tibamenjadisangatbermakna.
Dari titiknol kilometer ini, jalanhanyaselebar 3 meter.Itupunhanyapermukaansekitar 2
meter yang kelihatan, selebihnyatertutupsemakbelukar.Sulitdibayangkan, jikaadakendaraan 2
arahberada di jaluritu.Jarak kilometer nolkekotaSabang 22,5 Km. Lalu,
dariSabangterbentanglagijarak 28 mil lautatauhampir 52 Km dantiga jam
perjalananferikeujungutara Sumatra.
Jalanmenuju kilometer nolhampirtakberbicarasebagaisebuahjalanraya. Kilometer nol
pun seakan-akantakberbicarasebagaitanda kilometer di tempat lain. Bahkanpualambertuliskan
”KM0” telahdicopottangan-tanganjahil. Sedangkantugu-tugu yang
kesepianitutakpernahdihiraukansebagaitanda kilometer jalanraya. Akan tetapi,
dalamkeheninganbelukar di Jaboi, di bawah bola-bola awan yang keperakan, di sela-
seladeburanombak, tuguitutetaptegarsebagaisebuahlambang yang berbicaratentangkesatuan
Indonesia.

2. Maraknya Facebook di Indonesia
Facebook, takasinglagirasanyamendengar kata itu.Tentusaja, bagaimanatidak?Sudah lama
sekali Facebook masukdalamkehidupan di bumiini.Facebook
secaracepatdapatmenggantikanposisi Friendster.Hampirsebagianbesarpengguna Friendster (Fs)
saatinibergantidanberalihke Facebook (FB). Ada apagerangandengansemuaini?
Facebook merupakansebuah website yang berbasisjaringansosial.Menurutpengamatan,
ternyata FB memberikanfasilitas yang cukupbanyakbagipenggunanya.Di sampingfasilitas yang
didapat, penggunadiberikemudahandalammengakses, dankemudahanchatingsecara online
denganteman.
Di Indonesia, sekaranginisedangheboh – hebohnyamengenai Facebook.
Takhanyakalanganremajasaja, anak SD bahkan orang tua pun taksedikit yang
gilafacebook.Begitucepatnya Facebook menarikperhatianmasyarakat.Bahkan, sekarangini,
takpunya Facebook bisadibilangtidakgaul.
Menurutsaya, Facebook memilikidampakpositifdannegatifdalamkehidupan.Positifnya,
facebookmerupakansalahsatusaranauntukmengetahuidanmempelajariperkembanganilmupeng
etahuandanteknologi, membuatkitatidak “gaptek” isttilahnya.
Namundilihatdarisisinegatifnya,
bagisayafacebooklebihbanyakmerugikan.Bagaimanatidak?Sebagaiseorangpelajar, yang
tentunyamempunyaikewajibanuntukbelajar, Facebook
sangatmenggangguterhadappelajaransaya,
baikwaktumaupunkonsentrasiuntukbelajar.Hampirsetiaphari orang-orang bukafacebook,
hanyasekedar update status ataupunchatingan, danbanyaklagi.Dan ituhanyabuang-
buangwaktusaja, padahalmasihbanyak yang lebihpenting yang
harusdikerjakan.Namunentahkenapa,
facebookseakanmenyihirparapenggunanya.Siapasihsekarang yang tidaktahu Facebook?
Belakanganini, di masyarakatbanyakkasus yang terjadiakibat Facebook.Contohnyasaja,
kasusanak-anakperempuan yang di culik, akibatberkenalandengan orang asing di facebook.Ada
pula yang melakukanpenipuanmelalui Facebook.Status Facebook yang mungkinkata-
katanyatidaktepatsaja, bias menjadimasalah.Jadisebenarnya Facebook itupentingatutidak ?

3. Kesialanku
Tepatpukul 02.00WIB
akubarupulangdarisekolah.Sepertibiasanyaakupulangkerumahnaikkendaraanumum yang
biasamenunggudi depansekolah. Kebetulansaatitumataharisangatterik-
teriknyasehinggahawapanasmenyelimutitubuhkudanlagiditambah rasa lapar yang
sejaktadimelanda.
Diperjalananmenujukerumahterselipkejadianlucu, ternyatakendaraan yang
akunaikisalahjalan.Tadinyaakusempatkesalnamunsetelahiaberbicarauntukmenanyakanjalan
yang benar, iamenggunakanlogatbahasajawa yang takkumengerti.
Tanpasengajaakutertawakecil.Namunakunalarsajamaksudnyaadalahmenanyakanjalan yang
benar.Kejadiantersebutcukupmembuatkugelidisaatterikmatahari yang kianmenusuktubuhku.
Sesampainyadirumahkesialankembalimenerpaku.Ternyatarumahkumasihterkunci,
takseorangpun yang
beradadidalamrumahdankebetulansaatituakutidakmembawakuncicadangan.Kembaliakumerasa
sangatkesalsaatitu.Akhirnyaakumenungguuntukbeberapamenit sampai orang tuakukembali. 10
menitpertamatelahberlalu, akumasihduduk di kursiterasdepanrumahku. 10 menitberikutnya
pun telahberjalantanpakusadari, lagi-lagitakkujumpai orang tuakukembali.
Setelah hamper 40 menitakumenunggudengan rasa bosan.
Terbesitsekilasdalampikirankuuntukmenghubungi orang tuaku.Akhirnyaakumenghubungi orang
tuaku.Akuheranmengapahalinitakterpikirkanolehkusejaktadi,
mungkinkarenaterlaluemosisehinggahalsekecilitutaklagiterpikirkanolehku.