El documento describe cómo los grupos de narcotraficantes han extendido su violencia a áreas nuevas como escuelas, secuestrando y extorsionando a maestros. Más de 4,000 escuelas han reportado agresiones y violencia contra maestros. La educación en México está bajo ataque del crimen organizado. El documento presenta historias de maestros que han sido víctimas de la violencia, como uno que fue secuestrado y otro cuyo salón de clases fue baleado por hombres armados.

1. Los narcos
van por los
; Cubiertos los terrenos ya tradicionales del crimen, los grupos
de narcotraficantes han extendido su acoso y violencia a zonas
nuevas –cobro de piso a restaurantes, negocios automotrices,
cuotas a agricultores de aguacate, limón, productores de ganado–,
pero en los últimos tiempos han llegado a áreas antes respetadas:
el secuestro y la extorsión de maestros y directores de escuelas.
Lo que comenzó como algunos casos aislados, se expandió
como un virus. Tanto que la Comisión de Educación de la Cámara
de Diputados ha recibido más de 4 mil reportes de agresiones y
violencia a maestros y escuelas y, por su parte, la ONU reporta que
la educación mexicana está bajo ataque del crimen organizado.
Lo sabe muy bien, por ejemplo, la profesora Antonia Mendoza,
directora de un colegio particular, cuya mañana se hizo trizas
cuando leyó una manta dirigida a ella: “Va a amanecer colgada”.
Por Zorayda Gallegos Valle / enviada
Fotografía: Eduardo Loza / Ilustración: Manjarrez

3. Uno, dos, tres... aprieta los sentimientos y por fin alcanza a decir
Ciego, en la penumbra causada por el trapo cinco palabras.
atado a sus ojos, Juan siguió contando: cuatro, –Sí, soy yo, mi amor.
cinco, seis... Los números siguen rebotando en los labe-
Cuántas veces Juan ha repetido con sus alum- rintos de su cerebro.
nos de primaria esa misma numeración, hasta el Diecinueve, veinte…
cien, hasta el mil, pero esta vez, revuelto el cuerpo
entre los arbustos, los números alcanzan su natu-
raleza de infinitos. La maleza le araña los brazos, le II
pica las manos; los perros ladran en algún lugar. Juan es uno de los mexicanos que ha sobrevivido
Siete, ocho, nueve, diez… a un secuestro y uno de los cientos de maestros
–¡No te vayas a levantar y menos a destapar que han sido agredidos por el crimen organiza-
los ojos, cabrón. Cuentas hasta 100 y luego te pe- do en Acapulco, Guerrero, el segundo municipio
las! –le grita ese hombre, como si Juan estuviera más violento del país, después de Ciudad Juárez,
sordo–. ¡Y no se te vaya a ocurrir destaparte los según autoridades federales.
ojos antes! Él es uno de los profesores que el pasado 26
Once, doce, trece… de agosto suspendieron clases en 400 planteles
Entre las sombras escucha cuando el auto luego de que a las afueras de las escuelas apare-
arranca y el ruido del viejo motor se extingue has- cieron mantas con amenazas de muerte a profe-
ta perderse. Con la lengua seca y los labios entre- sores, exigiéndoles 50 por ciento de su sueldo.
abiertos, sigue contando en susurros. Quién sabe El más reciente episodio en Acapulco no es
cuántas veces se equivoca, cuántas vuelve a em- un hecho aislado ni privativo del puerto: unas 4
pezar, pero él sigue: cuatorce, quince… mil escuelas han contactado a la Cámara de Di-
Con cada número, recuerda nítidamente las putados federal para reportar a la Comisión de
últimas horas vividas: los rostros cacarizos de un Educación hechos violentos en los planteles, o
par de hombres, los golpes en la cabeza, el vehí- contra alumnos y profesores.
culo oscuro al que lo subieron y, en medio de ese Germán Contreras García, diputado federal,
revoltijo de imágenes, su familia, su mujer, sus consejero nacional del SNTE y secretario de esa
hijos. ¿Estarían bien? ¿Su esposa estaría a salvo comisión legislativa, tiene identificadas a las en-
después de entregar el rescate? ¿Le avisarían a la tidades más peligrosas para el magisterio: Sina-
policía? loa, Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Du-
Dieciséis, diecisiete, dieciocho… rango, Tamaulipas, Michoacán y Chihuahua.
En algún momento, cree haber contado lo Destacan entre los incidentes las extorsio-
suficiente, se quita la venda y se talla los ojos: le nes, amenazas, secuestros, atentados, lesiones
arden. físicas en niños y maestros, asaltos y balaceras
Se levanta y hace un inventario de sí mismo: afuera de los planteles.
sin zapatos, cartera ni monedas, pero se encuen- “Ha habido maestros secuestrados; ten-
tra completo; con ropa sucia y rasgada, pero go entendido que sólo en Sinaloa han sido ocho
completo. Vuelve a mirar sus manos, se toca la o nueve que, lamentablemente, han perdido la
cara, la cabeza. Completo. vida. Además, niños que han salido lesionados
Mira alrededor: en el paisaje aparece apenas por las balaceras afuera de las escuelas, sobre
un puñado de casas bañadas por los últimos ra- todo en las secundarias y preparatorias”, cuenta
yos del sol. El atardecer comienza a cubrirlo todo el también profesor.
con tonos violetas. A lo lejos, ladridos de perros, La Secretaría de Educación Pública (SEP), por
gritos de niños. su cuenta, ha registrado en los dos últimos años
Camina por calles maltrechas y desconoci- 370 fenómenos de violencia en escuelas, desde
das. Metros adelante ve a una persona. Se detie- balaceras en el entorno hasta asaltos y secuestros
| EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
ne y pregunta por su colonia. El hombre lo revisa de docentes, según reveló Fernando González,
de pies a cabeza: ve el cabello tieso, las facciones subsecretario de Educación Básica, durante un
desencajadas, la ropa sucia y, luego, apenas le encuentro del secretario Alonso Lujambio con
responde. autoridades educativas de varios estados ocurri-
Juan va reconociendo las calles. Los nego- do el pasado 5 de octubre.
cios empiezan a tomar forma: una papelería, una Al término de la reunión, el titular de la SEP
tortillería. Y así. anunció que se realizaría por primera vez en
Cuando siente que los pies le arden de tanto México un diagnóstico sobre los índices de vio-
caminar, pide unas monedas, apenas unos pesos lencia en el sistema educativo y que se modifica-
para hacer una llamada. rían los manuales y los protocolos de seguridad
–¿Si? –dice alguien al otro lado de la bocina. de escuelas y universidades.
–¿Brenda? –alcanza a pronunciar. Lujambio afirmó que “dígase lo que se diga”
–¿Eres tú, Juan? –le pregunta una voz suave, la escuela sigue siendo un espacio seguro, pero
exaltada, ansiosa. no negó que existan “casos aislados, focaliza-
30 Juan traga saliva, contiene la respiración, dos, en donde lamentablemente la prestación de

4. los servicios educativos se ha visto afectada. Sin ral, corrió en busca de trapos y alcohol. No sabe
embargo, no se trata de un problema generaliza- cómo, pero le amarró el pie con varios retazos y
do, sino, reitero, de casos aislados”. le contuvo la hemorragia.
Actualmente, destacó el funcionario federal, Apenas terminó de curar a Pablo, cuando una
el programa Escuela Segura está presente en 36 vecina lo jaló del brazo para que fuera a ayudar a
mil 700 de un total de 250 mil planteles de ni- otro hombre que también había sido herido duran-
vel básico en todo el país. En educación media te el tiroteo y se desangraba. Después de auxiliar a
superior, dijo, se trabaja a través del Programa una persona más, el cuerpo de Pedro se aceleró.
Construye T, presente en poco más de mil 700 “Sentí miedo”, dice en entrevista telefónica.
bachilleratos. Miedo porque fueron cientos de balazos, porque
“A ello se suman, los protocolos de seguri- hubo muertos, porque quiso huir y no pudo.
dad puestos en marcha por las instituciones de Pedro platicaba sobre lo acontecido con los
educación superior agrupadas en la Asociación pocos residentes del lugar que habían salido de
Nacional de Universidades e Instituciones de sus casas después del tiroteo. Desde ahí veían a
Educación Superior (ANUIES)”. las decenas de hombres y mujeres que, con unas
Pero esta visión no es compartida por Juan, cuantas bolsas de ropa, se subían a sus “trocas”
el profesor secuestrado. Para él no se han garan- para bajar a Concordia, la cabecera municipal, y
tizado las medidas de seguridad en los planteles. ponerse a salvo.
El día que cuenta su historia se encuentra en las Hasta ahí llegó un hombre con la voz agitada:
oficinas de la Coordinación de Servicios Educa- “Profe, su jeep quedó todo baleado”.
tivos de Guerrero, conocido como Ineban. Pedro Iván, el único maestro en esta comu-
Ahí, el hombre –cabello bien peinado y bigote nidad, cenaba en el centro del pueblo y había es-
escaso– habla de su secuestro en oraciones cor- tacionado su auto enfrente. En el fuego cruzado,
tas. No abunda en detalles. Lo acompaña su espo- el jeep quedó inservible: la carrocería y las llan-
sa, una mujer de cuerpo espigado, falda blanca y tas deshechas.
blusa negra y unos labios recién pintados de rosa. Después de auxiliar a los heridos y a su com-
“Fui el primero, prácticamente, en denun- pañero maestro, el profesor cayó en la cuenta
ciar aquí este caso. Le solicité al delegado de la de que se había quedado sin alumnos y sin es-
región que me diera el cambio de escuela, y a los cuela: las ráfagas también alcanzaron al plantel
días comenzaron a llegar otros maestros de otras donde impartía clases desde hacía cinco meses.
zonas escolares. Nosotros seguimos aquí, pro- Las dos aulas, con las paredes pintadas de café y
testando, porque creemos que la seguridad to- amarillo, quedaron con decenas de agujeros. La
davía no está garantizada”. cancha de futbol era un terreno llano, plano, sin
Juan y su esposa tienen 21 años de casados, algarabía, sin alumnos.
dos hijos y una casa del Fovissste, que aún pa- Al día siguiente, los periódicos de Sinaloa
gan, en la colonia donde lo secuestraron. Des- consignaron el hecho más o menos así:
de el incidente, viven con familiares, no tienen El lunes 23 de mayo, alrededor de las 8 de la
auto, pagan renta y, poco a poco, la deuda del di- noche, un grupo de hombres vestidos con ropa
nero que les prestaron para dar el rescate. militar comenzaron a disparar en el billar de la
comunidad. Estos incidentes se extendieron rá-
pidamente en el pequeño poblado habitado por
III unos 300 habitantes. Los policías encontraron
Recostado con los ojos cerrados y las manos en- más de 50 casquillos percutidos de fusiles AK-
trecruzadas, hablando con Dios, Pablo sintió de 47, dos hombres muertos, otros dos más heridos,
pronto un intenso piquete: una bala perdida se viviendas y autos baleados, así como ganado
había clavado en su pie. A su alrededor, hom- muerto.
bres, mujeres y niños corrían a esconderse donde A los días pocos días, el profesor de Zaragoza
podían: en sus casas, detrás de un árbol o algún habló con las autoridades y pidió ayuda a la dele- | EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
muro sólido. gación del SNTE. Solicitaba su cambio de plaza.
Lo único que él alcanzó a hacer cuando los Hace poco se lo autorizaron.
disparos comenzaron fue tirarse al piso. Estaba Los niños de la comunidad que faltaban hu-
en el centro de Zaragoza cuando hombres arma- yeron junto con sus padres: unos bajaron a la
dos llegaron y comenzaron a tirar balazos. Ape- cabecera municipal y otros se fueron a los muni-
nas duraron unos segundos, pero esas ráfagas cipios cercanos, como Mazatlán, con familiares
bastaron para que las viviendas, el billar y la única o amigos. Unos de “aventón”, otros en autos par-
escuela de esta pequeña comunidad, enclavada en ticulares, la mayoría “a cómo se pudo”.
la sierra de Concordia, Sinaloa, en los límites con “El rancho quedó completamente solo, quedó
Durango, quedaran tapizadas de agujeros. abandonado. Yo también me fui. A los días subí
En cuanto los hombres encapuchados se fue- para recoger mi carro porque le metieron como
ron, su compañero, Pedro Iván Tirado, profesor cien balazos, puro AK47. Como pude, le cambié
de Zaragoza que había trabajado como chofer en las cuatro llantas, lo jalé y me fui. Ya no volví… el
la Cruz Roja antes de convertirse en maestro ru- pueblo quedó vacío, sin almas, un fantasma”. 31

5. 32
| EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
CuartosCuro

6. | EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
Instalaciones de una escuela organizada por padres de familia, en Ciudad Renacimiento, Acapulco 33

7. –Hay una amenaza, maestra –le dijo el en-
IV cargado de mantenimiento, un hombre de su
Zaragoza no fue la única comunidad que quedó confianza. Frente a él había una bolsa negra de
sin alumnos y sin maestros. En el ciclo escolar plástico cubriendo algo.
2010-2011, cinco escuelas de Sinaloa, en la zona –¿Para quién? –preguntó la profesora.
serrana, cerraron sus puertas debido a la insegu- –Para usted.
ridad, informa Jaime Quiñones Muñoz, secreta- La mujer, que no creía tener enemigos, co-
rio general de la sección 27 del SNTE. menzó a pensar quién podría ser el responsable:
Las primarias Vicente Guerrero, en El Tiro; alumnos que quisieran jugarle una broma de mal
Zaragoza, en Zaragoza, y Cursos Comunitarios, gusto, o grupos delictivos que en realidad pen-
en El Llano, en el municipio de Concordia, que- saran cumplir su amenaza.
daron sin alumnos, por lo que los maestros fue- Con manos temblorosas, sacó de su bolsa ne-
ron reubicados. Lo mismo ocurrió en otras dos gra un teléfono celular. No supo qué dijo ni cómo
comunidades de Badiraguato. dio la dirección exacta, pero a los minutos llegaron
Los profesores de esas comunidades “estu- decenas de agentes municipales, estatales, fede-
vieron demandando su cambio de adscripción, rales y hasta militares. Destaparon el mensaje.
ellos fueron de una u otra forma sometidos tam- “Era una cartulina escrita con plumón ne-
bién, fueron tirados al piso, boca abajo, con las gro y rojo, directamente a mi persona que decía:
manos en la nuca, amenazándolos y finalmente ‘para la profesora Antonia Mendoza, directora de
los soltaron”. la escuela Virrey Antonio de Mendoza’, después
Los maestros víctimas de algún hecho delic- una mentada de madre muy fea y después: ‘Va a
tivo o amenazas son más y no sólo se encuentran amanecer colgada’. Atentamente La Empresa’”,
en la zona rural: de los 32 mil profesores en Si- cuenta la directora.
naloa, mil 500 han pedido su reubicación por la Desde entonces, la vida en el interior del co-
inseguridad, revela Quiñones Muñoz. legio y la rutina de la profesora cambiaron. En el
El profesor indica que en este 2011 tres maes- plantel se fortalecieron las medidas de seguri-
tros de Guasave fueron secuestrados cerca de dad, se colocaron filtros en la entrada y se insta-
su casa y a los días los encontraron muertos. Lo laron cámaras de video.
mismo ocurrió con otro de Culiacán. Hasta aho- En la vida de la maestra aparecieron secuelas:
ra, la contabilidad es: ocho maestros muertos y presión arterial elevada, delirio de persecución,
una decena de lesionados. pérdida de la tranquilidad y autolimitación para
Las amenazas de bomba, agrega, también se realizar actividades cotidianas, como ir de com-
han convertido en un hecho recurrente, que pro- pras, acudir al súper, llevar a los nietos de paseo
voca la suspensión de clases durante días. Los y viajar en auto, entre muchas otras.
casos han ocurrido en Mazatlán, donde van siete “El 20 de agosto me ordenaron hacerme un
escuelas amenazadas hasta este mes. diagnóstico muy costoso, de más de 130 mil pe-
Una de las consecuencias indirectas de la sos. Todo ha sido producto de este estrés, de este
violencia es el ausentismo: ha ido en aumento en miedo, ya no vuelves a ser la misma, he dejado de
las comunidades serranas, tanto que los maes- ser libre”, dice sentada en su oficina, una cons-
tros han reportado entre 70 y 80 por ciento de trucción pequeña y tibia, tapizada de cuadros
alumnos que han dejado de asistir a clases. con fotos de cada una de las generaciones que
han pasado por el plantel.
Sólo por momentos se altera: “No es posible
V que la delincuencia organizada rebase a las ins-
Para entrar a la escuela Virrey Antonio de Men- tituciones educativas, son lo más importante
doza –una construcción de dos plantas ubicada que tenemos, donde se forman las nuevas gene-
sobre una calle angosta y empedrada– hay que raciones”.
| EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
oprimir un timbre y leer las instrucciones colo- Hace una pausa y se instala uno de esos si-
cadas en la puerta de acceso cerrada bajo llave. lencios incómodos. Habla de justicia y vuelve a
En unas cuantas líneas se solicita a los interesa- enojarse: “El día que fui estuve ocho horas y no
dos pedir cita un día antes y presentar obligato- pude denunciar; ahorita ya se van a cumplir cua-
riamente una identificación oficial con fotogra- tro meses y no ha habido nada, no hay avances,
fía. mucho menos detenidos”.
A esto los obligaron las circunstancias, luego Lo que sí hay, asegura, son más casos de ame-
de que Antonia Mendoza Martínez, directora de nazas, llamadas entre profesores que se alertan
este colegio particular, encontrara el pasado 13 de esta situación. Lo que existe, se lamenta, son
de julio una manta con una amenaza dirigida a denuncias formales. Y lo que sobra es incerti-
ella y firmada por “La Empresa”. dumbre: “Nadie cree en la palabra justicia”.
Ese día, la profesora llegó al plantel a las 7:45.
Encontró la puerta cerrada y afuera esperaban el
personal de mantenimiento y decenas de alum- VI
34 nos. Nadie había entrado a la escuela. El hombre entró con facilidad: el candado de la

8. La violencia contra escuelas mexicanas,
igual que en Irán, Colombia, Haití…
L os ataques contra profesores, alumnos y centros docentes, así como las extorsiones a maestros en
Ciudad Juárez y Durango, y las balaceras contra bachilleratos en Guerrero, están aumentando en Méxi-
co, alerta la Organización de las Naciones Unidas para la Educación (Unesco).
En un reporte, titulado “La educación, víctima de la violencia armada”, destaca que en México la violen-
cia dirigida a los colegios y escuelas se ha incrementado y que éstos son escenarios frecuentes de enfren-
tamientos.
El acoso es similar al que se vive en escuelas y planteles educativos de Afganistán, Colombia, república
Democrática del Congo, Haití, India, Irán, Irak, Nepal, Pakistán, Tailandia, Somalia, Sudán y Zimbabwe, des-
taca el reporte, difundido en 2010.
El documento de la Unesco se complementa con un informe de expertos en educación, seguridad y de-
recho internacional. De acuerdo con uno de ellos, el especialista británico brendan O’Malley, el entorno
escolar es atacado por grupos armados insurgentes y en otros casos las escuelas son agredidas también
por ejércitos regulares.
En el caso de México, menciona que maestros de seis escuelas de Ciudad Juárez fueron amenazados por
miembros de cárteles de las drogas, que amagan con secuestrar estudiantes o personal de la escuela si no
acceden a sus peticiones.
relata también que se han cerrado escuelas ante tiroteos o porque al evaluar el contexto en el que se
encuentran, es preferible cerrar durante tres o más semanas.
La Unesco indica que “los grupos insurrectos toman como blanco a las instituciones docentes con el
ánimo de atacar al Estado y, a la inversa, algunos Estados y organizaciones paramilitares tratan de silenciar
a oponentes, reales o supuestos, ejerciendo violencia contra los universitarios en particular”.
La organización recomienda incluir en los planes una educación basada en los derechos que son afec-
tados durante las agresiones. Que las escuelas sean consideradas como zonas de paz y que pueden contri-
buir para que los estudiantes no sean reclutados por esas organizaciones o por grupos armados en el caso
de los países que viven en situación de guerra.
(Zorayda Gallegos)
puerta del jardín de niños Moisés Guevara, ubi- plantel, como todos los días, estaba repleta de
cado en la colonia Renacimiento de Acapulco, no puestos ambulantes. Y ahí, en la calle, comenzó
sirvió de mucho. Una reja blanca medio despin- a pedir auxilio.
tada se abría para que una de las maestras en- Los gritos no tuvieron eco. Los vendedores de
trara al plantel. Él, con el arma larga colgando al frutas, raspados y refrescos habían huido minu-
frente, caminó unos 10 metros. Todos se hicie- tos antes cuando vieron bajar de un auto a varios | EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
ron a un lado. hombres armados.
Atravesó el patio: una plancha de concreto Adentro, dos profesoras que observaron
donde los niños juegan durante el recreo, pasó cuando sacaban a su directora, corrieron a avisar
un salón e ingresó a la dirección. La directora re- al resto de sus compañeros. En una pequeña bo-
visaba documentos, de pronto escuchó una voz dega, al lado de una hilera contigua de salones,
que preguntaba por ella y vio cómo la puerta se en la parte trasera del plantel, el maestro de edu-
abría de golpe. cación física acomodaba los balones de futbol.
El hombre no dio explicaciones ni golpeó a la Hasta ahí llegó una de las profesoras. Des-
profesora. Sólo una orden. esperada, pronunciaba frases entrecortadas: “la
–¡Usted se va con nosotros! directora”, “unos hombres armados”, “la se-
La mujer, una maestra de 53 años, a unos me- cuestraron”.
ses de jubilarse, preguntó un par de veces por Era casi la hora de salida del turno matutino
qué y luego obedeció: se puso de pie y atravesó el del plantel y los niños, inquietos porque sabían
patio. Llegó a la puerta principal, la banqueta del que estaban a punto de irse a casa, concluían las 35

9. últimas actividades en su salón. Los del turno lle Guayacales, frente al barandal despintado de
mixto continuaban coloreando sobre una hoja de la escuela. A unos metros, cuatro de sus compa-
papel repleta de garabatos. ñeros caminan por el perímetro del plantel.
Afuera, bajo el sofocante sol de junio, algu- –Aquí está, ya voy a abrirle –responde una
nos padres de familia llegaban a recoger a sus profesora que se asoma desde la puerta de un sa-
hijos: lo primero que les sorprendió fue ver una lón de clases, adentro del plantel.
calle solitaria, sin vendedores echándose aire Con el cuerpo desparramado en no más de
con un cartón ni maestros organizando la salida 1.50 metros de altura, la mujer toma un folder
de los alumnos. donde hace algunas anotaciones. Camina con
A los pocos minutos, el ruido de unas sirenas desdén, golpeteando con su dilatado abdomen
agudizó su temor. Una de las profesoras se aso- un arma larga.
mó para decir “secuestraron a mi directora”. Un A unos centímetros, prendida de la falda de
agente habló por radio y pidió la presencia de la su madre, Rocío la observa: sigue con su mirada
Policía Investigadora Ministerial. Algunos pa- el camino que la policía recorre para entrar a la
dres llegaban por sus hijos sin preguntar nada y dirección del plantel.
otros seguían a las aturdidas maestras para in- Rocío es una pequeña de piel cobriza, piernas
tentar obtener una explicación. flacas y cuerpo menudo que se esconde con sigilo
–¿Habrá clases mañana? bajo un vestido de estampados morados. Estudia
–No sabemos señora, nosotros les avisamos el sexto año de primaria y está acostumbrada a
mañana. los ruidos estrepitosos, a esos que antes llama-
La directora no regresó al plantel desde ese ba “cuetazos”. Sin embargo, desde que le tocó
viernes 10 de junio y los niños pisaron las aulas ver una persecución a unas cuadras de su casa,
hasta el 22 de agosto. Sin embargo, cinco días cuando volvía de la tienda, todo ruido fuerte lo
después, los profesores decidieron suspender de asocia con balazos.
nuevo las actividades porque algunas cartulinas Ella no ha vuelto a clases porque estudia en
dirigidas a profesores comenzaron a aparecer. uno de los planteles cuyos maestros juran que
Los amenazaban y les exigían pagar “derecho de no se han garantizado las medidas de seguridad.
piso”. Por eso, acompaña a su madre –una acapulque-
A días de que se llevaron a la profesora, un ña de piel morena y cuerpo macizo– al jardín de
grupo de maestros fue a tocar a la puerta de su niños donde estudia su hermano menor. Quieren
casa, pero nadie abrió. Tiempo después, una asegurarse de que todo marcha bien.
tarde que regresaron a su domicilio, un vecino Es la hora del recreo y un grupo de niños con
les comentó que sus familiares habían pagado el mandil azul amarrado a su cintura retozan en las
rescate y la directora había sido liberada. Eso sí: piernas de sus madres. Descansan en el patio del
nadie la volvió a ver, nunca regresó al plantel. plantel, bajo unos árboles frondosos de hojas re-
“No sabemos ni cuánto pagaron ni cómo es- dondas. Frente a ellos, en una de las paredes de
tuvo la cosa”, cuenta el profesor de educación las aulas, se puede leer en letras rojas: “A partir
física, un hombre de cuerpo atlético, vestido de de hoy, los niños y niñas de este jardín de niños
shorts y playera azul. El mismo que acomodaba hemos sido vacunados contra la violencia”.
pelotas el día del secuestro de la directora. Es precisamente esa palabra –“violencia”– la
Entre los testigos, los agentes recabaron da- que más repite Sonia Álvarez, una madre de fa-
tos contradictorios: una maestra aseguraba que milia que remueve el cabello de su hija, mientras
habían sacado a la directora “de las greñas”, otra ésta, sentada en sus piernas, bebe un jugo de uva.
decía que la maestra no opuso resistencia. Platican sentadas en el patio del plantel, por
Los vecinos de la acera de enfrente señalaron donde hace unos meses sacaron a la directo-
que salió del brazo de uno de los sujetos, aparen- ra. Sonia, junto a un grupo de padres de familia
temente tranquila, pero en la calle, cuando miró molestos y preocupados porque el primer día de
| EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
el tsuru color blanco, donde la esperaban otros clases los policías no llegaron de forma puntual,
hombres con armas de grueso calibre, comenzó firmó por escrito un acuerdo para realizar guar-
a gritar. dias voluntarias y tener un poco de seguridad.
Desde entonces nadie en la colonia la volvió Así, cinco padres se turnan desde ese día un rol
a ver. de guardias.
–La mayoría de los papás trabajamos, somos
*** gente sencilla, pero qué vamos hacer. Si ellos (el
–¿Y la maestra Gaby? –pregunta a gritos una gobierno) no nos garantizan la seguridad, tene-
mujer de cuerpo redondo y uniforme azul mari- mos que buscarla por nuestra cuenta –dice So-
no de la policía municipal, mientras mueve la reja nia, madre de una pequeña de cinco años de ca-
de la puerta cerrada con llave del jardín de niños bello lacio y abundante.
Moisés Guevara, en la colonia Renacimiento, el Desde que comenzaron las clases, los cinco
mismo donde semanas antes fue secuestrada la padres que integran la guardia recorren las ins-
directora. talaciones, se asoman en cada salón para descar-
36 Vigila en la banqueta del plantel, sobre la ca- tar cualquier presencia o acto sospechoso, tratan

10. 37
| EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011

11. de memorizar a la gente que entra y sale. La regla del SNTE emitió un comunicado mediante el
principal es no abrir la puerta de entrada durante cual pide a las autoridades que les garanticen el
el día. libre tránsito y condiciones para que los maes-
Marisela Ortiz, la directora que llegó después tros puedan realizar sus tareas educativas.
de que secuestraron a la anterior encargada, ex- Firmado por la presidenta vitalicia del sin-
plica que ha tomado diversas medidas básicas dicato, Elba Esther Gordillo, y los integrantes
para aumentar la seguridad: por ejemplo, se ha del consejo nacional, el gremio exigió seguridad
entregado a cada menor una credencial que los y justicia, ya que en estados como Chihuahua,
padres deben presentar cuando recogen a su hijo. Guerrero, Michoacán, Nuevo León, Tamaulipas
La finalidad es comprobar que los niños “están y Zacatecas, se han registrado casos de violencia
en buenas manos” y que no hay gente infiltrada en contra de maestros, quienes “han sido vícti-
en busca de información o que tengan otra fina- mas de amenazas, secuestros, extorsiones, asal-
lidad. tos y lesiones físicas”.
El jardín de niños Moisés Guevara es una Publicado el 14 de septiembre de 2011, en el
construcción pequeña con tres hileras de salones: comunicado se demanda que se realicen accio-
la de la derecha, un bloque de color verde con rejas nes para garantizar la seguridad de los estudian-
de colores, en la que se ubica la oficina de la direc- tes, padres de familia y de los trabajadores.
ción. La de la izquierda, un rectángulo blanco.
En la parte trasera de la escuela se aprecian
más salones, más vegetación y unos columpios VII
rojos donde los niños se balancean. En el costado Mientras hacía la llamada, los números siguen
opuesto, los sanitarios, una alberca que alguna flotando en la memoria… veintiuno, veintidós,
vez tuvo agua y un mural gigante que enumera veintitrés…
los derechos de los niños: –Sí, soy yo, mi amor –responde Juan. Al otro
Art 8. El niño debe, en todas las circunstan- lado de la bocina, se siente un breve silencio y un
cias, figurar entre los primeros que reciban pro- llanto entre discreto y rabioso.
tección y socorro. El hombre también llora no sabe cuánto, pero
Art. 10. El niño debe ser educado en espíri- comienza a sentirse a salvo, a unas cuadras de
tu de comprensión, tolerancia, amistad entre los casa, a metros del lugar en que esa misma maña-
pueblos, paz y fraternidad universal, con plena na un auto le cerró el paso y él, instintivamente,
conciencia de que debe consagrar sus energías y aplastó el pedal del freno de golpe. Cerca de don-
aptitudes al servicio de sus semejantes. de varios hombres armados abrieron la puerta de
su auto y lo jalonearon para subirlo a una “troca”
y perderse en la oscuridad que provoca un peda-
VI zo de tela amarrado a los ojos.
Desde 2009, los diputados que integran la Co- “Ahí comenzó el infierno”, contará Juan más
misión de Educación del Congreso federal han adelante: el secuestro de 12 horas que vivió a fi-
recibido informes de maestros de todo el país so- nes de junio, el miedo que siente y transmite a los
bre casos de violencia, señala el diputado priista suyos, la sensación constante de ser perseguido,
Germán Contreras García. el recuerdo que no se borra.
Pero en el SNTE, agrega, las denuncias han Ese día, a las 7:20, los estudiantes salían a
llegado desde que comenzó el gobierno del presi- tomar el autobús y los automovilistas transita-
dente Felipe Calderón. “Antes eran sólo amena- ban despacio, con la tranquilidad del aire de la
zas, hoy los esperan afuera de las escuelas, de los mañana.
bancos, para quitarles su sueldo, que de por sí es En su antigua y fiel camioneta verde recorría
precario y apenas les alcanza”. el trayecto cotidiano después de dejar a sus dos
A los de la Comisión de Educación, los profe- hijos en la escuela. Estaba a 40 metros de llegar a
| EMEEQUIS | 31 DE OCTUbrE DE 2011
sores les han solicitado que elaboren iniciativas casa y conducía relajado. Escuchaba la radio.
para endurecer un poco más las leyes contra quie- Nunca imaginó que un auto lo seguía. Ven-
nes ataquen a las instituciones educativas. “Tam- dría el impacto y el freno de golpe y, de pronto, su
bién nos están pidiendo un desesperado ‘basta a cuerpo ya viajaba en otra camioneta, con los ojos
esta violencia’; los maestros tienen miedo”. vendados. Tras un recorrido que Juan calculó en
Para el diputado del PRI y ex secretario gene- 10 minutos, lo metieron a una habitación y con
ral de la sección 53 del SNTE en Sinaloa, los he- una cinta le ataron los pies y las manos.
chos delictivos en contra de planteles, maestros –Dame el teléfono de tu casa –dijo uno de los
y alumnos, colocan en riesgo la educación. hombres, de voz joven y molesta.
“El gobierno se ha dedicado nada más a pro- Juan no contestó y recibió un golpe en el es-
gramas como Operación Mochila, Escuela Se- tómago.
gura, que la verdad de las cosas no han tenido el –¿Cómo se llama tu esposa? –le preguntaron
menor de los éxitos”. nuevamente.
Ante la violencia en contra de maestros en Juan calló y recibió otro impacto, ahora en la
38 diferentes zonas del país, la dirigencia nacional cabeza. Después de varios golpes y muchas pre-

12. guntas, Juan respondió. Escuchó como el hombre hombres entró gritando al cuarto.
le pedía a su esposa que entregara 200 mil pesos –¡Te vamos a matar cabrón, tu familia no
al mediodía a cambio de dejarlo en libertad. quiere pagar tu rescate!
Pensó en lo peor y se inundó de preguntas: Juan lloró: no sabe cuánto. Sentía que el fin se
¿cómo iba a conseguir su esposa 200 mil pesos acercaba y sólo rezaba por su esposa y sus hijos.
si no tenían ahorros, ni una casa propia y el auto Si lo mataban, ni modo, pero la súplica infinita,
familiar era de un modelo tan viejo que no con- en su diálogo con Dios, era que no dañaran a su
seguiría por él ni una tercera parte del rescate? familia. “A ellos no”, se repetía.
–Habla con ella, dile que estás con nosotros Los hombres no dijeron nada más. Hicieron
–le gritó uno de sus captores. otras llamadas, agregaron una petición al resca-
A Juan apenas le salió la voz y ella se quebró. te: la factura del auto que conducía esa mañana.
El hombre le quitó el celular y le recalcó lo que Por la tarde, como a las seis o siete, le avisaron
en dos minutos ya le había repetido infinidad de que lo iban a soltar.
veces: “si no tienes el dinero para esa hora, lo va- Sin embargo, uno de los hombres que lo cui-
mos a matar, lo vamos a despedazar”. daba recibió una llamada y lo volvieron a atar.
Después de que terminó la llamada, el se- Finalmente, a eso de las 7 y medio de la noche,
cuestrador comenzó a interrogarlo. Le preguntó le desataron los pies y las manos y lo subieron a
cuántos hijos tenía, dónde estudiaban, dónde un vehículo. Después de unas cuantas vueltas, lo
trabajaba su esposa, si tenía más propiedades. aventaron como un costal a un terreno repleto de
Juan rehusó contestar y los golpes azotaron nue- arbustos.
vamente su cabeza. –¡No te vayas a levantar y menos a destapar
Al final, les dijo a medias lo que deseaban los ojos, cabrón. Cuentas hasta 100 y luego te pe-
saber. Algunos de los hombres salieron del cuarto las! ¡Y no se te vaya a ocurrir destaparte los ojos
donde se encontraba; otros se quedaron a vigilar- antes!
lo. Escuchaba las risas. A las horas –no sabe cuán- Juan asintió con la cabeza. Escuchó cuando el
tas–, alguien se acercó. auto arrancó y el ruido del viejo motor se extin-
–¿Quieres comer? –le susurró. guió hasta perderse.
–No, quiero agua. Y él, en el suelo, comenzó a contar.
Tiempo después, por la tarde, uno de los Uno, dos, tres… ¶