views from Taiwan tourist

1. 大蘋果咬一口
紐約亂遊記（上）
東邪阿流1
聲明：
本文採取斜眼看人生的角度評論，有絕對程度的誤解，我無法回答「Andy
Warhol 畫的為什麼是香蕉而不是蘋果」或者「為什麼蝙蝠俠的公仔賣得比超人好」
之類的問題，感謝我曾讀過 Jane Jacbos 所寫的 The Death and Life of Great
American Cities，以及韋伯的「新教倫理與資本主義精神」所賜予我兩副觀看的
眼鏡，如今我終於要自己開開眼界啦！
這是紐約的第一特產，關於「恐懼」。
選乘國泰航空2，在香港轉機後，要飛行十五個小時，才能抵達紐約。在漫長的航行
中，我透過機上娛樂系統，惡補幾部美國電影（勞勃狄泥洛大叔主演的喜劇），練習英
文與美式幽默（哦，對比與語境落差），我不只要橫越太平洋，還要跨越一些出發前形
成的心理障礙，例如：到了美國即將成為「聽障」，要有自信去比手畫腳，還有擔憂著
會不會實境參與 CSI 犯罪現場的不安，以及，停留美國期間是否見證恐怖攻擊行動等等。
沿途心裡的小視窗不時重播著旅遊書裡的嚴正告誡：「地鐵開關門期間慎防搶案，以及
遠離等候線，避免無故被人推落軌道」。
從入境起的按壓十指指紋，搭黑色租約車到市區，沿途的重要風景便是警察站崗，
至後來住宿的小旅館透過三星電視，我恍然大悟了惶恐不安的意識型態背後的來源，幾
乎來自這個播放 HD 畫質的高級面版裡，轉了三十多臺頻道，一半以上正出現「槍戰」
「殺人」等「犯罪」畫面，正猶豫不決要不要繼續看下去的當下，窗外警鳴大作，傳來
消防車緊急出動的急促與匆匆（在紐約真的是幾乎每天都有火警發生）。
又偏偏旅行期間，遇著馬航遭烏克蘭反叛軍擊落事件，歐巴馬的臉也立刻出現在
電視上發表言論。原來，美國英雄的卡通電影世界並不虛幻，蝙蝠俠，蜘蛛人，超人，
金剛狼等是在打造美國理想原型，這是美國政治領袖的真實 COSPLAY，頓時，我體會到
United
States，是靠什麼「聯合」起來，要是沒有「恐懼」，是無法成就英雄，要是沒有
「恐懼」，美國人無法打破歧見而團結，「恐懼」恐怕才是電視劇裡，新聞裡，必須不斷
1
漫長飛航途中想到的筆名！
2
這是註腳，不是廣告噢！國泰航空令我滿意的原因在於它各項的平均，機上娛樂舊式螢幕故障率似乎滿
高，但觸碰式螢幕新機種改善很多，空服服務相當普通，希望她們在緊急狀況時能表現出積極的應變能力
（幸好目前還沒遭遇過，不過梅花航空已經因此被我淘汰出局）餐飲還不錯（正餐，小點，泡麵，蘋果吃
來都很真實），還有香港機場是購物天堂，班機誤點時還能逛不停以排解煩悶。最重要的是國泰機師起降
的技術很平穩，沒有「大起大落」的刺激感！令我激賞！而且飛安評比一直是名列前茅的模範生！

2. 反覆重複出現的文本核心概念；因為恐懼，才積極追求「免於恐懼」的偉大。是故我的
恐美情節，早就深植腦裡。媒體的力量，打造世界級的另類的美國（噩）夢！Oh，My
God，
過去從來沒有一趟旅程是從「恐懼」開始的，New
York 除外，完全符合「又期待又怕受
傷害」的心情來到世界第一大都！（早知道什麼訊息都不要看，無知是戰勝恐懼的某種
方式）
那些臉在說什麼 Looking
in
NY
在紐約期間，遇到的美國人，表現得很「政治正確」的友善，當然，也有適度的
「冷漠」包裝，沒有人會主動熱心報路，這是全球大都會的共同語言，google
map 帶來
更有保障的諮詢，地鐵裡的「撲克臉」總是安全的。所謂「政治正確」友善就是來自他
們的憲法傳統，美國歷史，以及「大熔爐」的想像，不管白的，黑的，黃的都應享有平
等的人權，這類很理想的主張，實踐在-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐與陌生臉孔的第一接觸的眼神與語言上，是
不是可以夠「若無其事」，夠「自然」的回應，人類很奇妙的通性在於一些超越國族的
「直覺」互動上，像是可以感到彼此間的「尷尬」「敵意」「歧視」等細微氛圍上。
光顧紐約的商店，85%的店員會先拉哈幾句，問候一番，「How are you?」「How are you
doing today?」，語氣都算熱情，因此得知某 K 牌保養品店員，曾跟團到台北玩過，去了
101 大樓參觀，至今難忘牛肉麵的美味，他愛臺灣！3
就連在 MOMA 排隊領回寄物時，排
在我們後方的美國大嬸，也滿會隨意閒聊個幾句，先是碎念都要大排長龍，人很多，然
後，真性情地說起她不喜歡當代藝術家，只是因為 member card 可以進來享用空間（吹冷
氣之類的），她鄰居也來自台灣，問我們喜不喜歡紐約，住在紐約很貴，提到她個人旅
行經驗，她熱愛義大利，喜歡優美的景緻，但不喜歡德國，法國等等，覺得歐洲人很驕
傲，不過她同時罵了美國人也不學其他的語言，問起我們的工作，就順帶講起她女兒的
職業……。當輪到我們領物時，我對她說了「After You」，她帶著滿臉笑意，樂得用中文
回說「謝謝」。根據這次的交談結果，判定「大嬸」是非常全球性的生物，我的意思是
最少國界差別性的物種之一，臺灣的大嬸跟美國的大嬸即使語言不通，光聊子女，抱怨
生活瑣事，應該就會相談甚歡吧！（第二種無差別物種，本人研判應該是青少年與兒童，
一群聚首都很好動而吵雜）
在路上無意間的碰撞，他們會說「sorry」;在 24Ｈ的藥妝店躊躇不決是否遵守
IN/OUT 的門口進入規定時，後方的美國阿桑快速把「ＯＵＴ」的門推開，示意我「Go
ahead!」，而全球平價連鎖服飾店 H&M，ZARA 的店員臭臉則是全球一致的（採樣自東京，
3
這是一個經典語法，來自 I
Love
NewYork!很多商品都這麼說！

3. 臺北，柏林，紐約）。至於餐廳的外場服務生有小費制度，所以，在餐間都算是滿親切
的往返瞭解顧客需求，J是能夠看見的佐餐表情4。
紐約街頭的重要風光，絕對是「型男」（慾望城市凱莉之類的輕熟女都去度假了
嗎？），以及繁星點點的 gay，不過他們的風格偏向 GQ 的紳士樣貌，「健身」才是最要
緊的行頭（紐約沒有什麼寬人耶）。坐在中央車站咖啡店觀看腳步匆匆的上班族，他們
衣著色樣簡單但有風格，鮮有花俏的模樣，太陽眼鏡是絕對必要的配件。上班族行走的
身體直挺，少有彎腰駝背，這裡果然是美國，普遍來說，他們走路的樣子比起臺北人有
自信許多，或許是形象管理亦是重要的專業素養之一。
在資本主義的商業運作下，美國人給我的印象，是坦率直接並帶有低調的熱情，
「Yes,money
can
talk!」但仍有一些東西，顧客與店家的眼神，對話的互動是不那麼勢利
眼的（比較的常模是臺北各大百貨公司櫃姐），例如：在布魯克林文青區的滿座咖啡店
裡，被我問到「掛耳包」弄得一頭霧水的店員，我本想沒有就算了，但她十分耐心還請
同事來幫助了解我的需求究竟為何；西村裡 Marc
Jacobs 經營的書店，我問起店姐有無
CD（indie 那種），她帶我到媒體櫃前，告訴我大部分架上商品是 DVD，然後隨即推薦了
她認為架上最好聽的 CD，適合跳舞的風格，同時也是她們店經理的樂團，我們簡單交流
了彼此的音樂喜好，頓時覺得音樂無國界呀（rock 手勢）；另外，某一天搭公車，被吸
引在第五大道好宅區上 Alain
Mikli 精品眼鏡專賣店下車，有位很高佻很美麗（有如名模
黑珍珠）的黑人小姐，非常細心且溫柔的，為我介紹框型，即使，最後只是看看沒買，
向她說聲謝謝，她依然帶著迷人的微笑，很風度回了「Pleasure!」
在時代廣場可以遇見全世界的遊客，在紐約各區各種膚色也是顯而易見的，餐廳
裡的拉丁裔較為普及，公園及路邊的清潔工膚色普遍偏黑，而各種面容底下，到底在說
什麼語言呢？亞裔裡出名市儈的華人，在美出生的青年間似乎不說華語，偏好英語，日
裔與韓裔及越南裔的青年私下交談時，仍會使用日語，韓語，越南話。這是有趣的研究
主題，移民之都的母文化與其國家認同，當然需要更多樣本與時間來觀察。不過，不妨
藉機思考一下，當一個人，刻意只說某種語言而避說另一種語言時，會是代表什麼意思？
回過頭想，來自地狹人稠的島國是不是特別多的憤青？特別多的好發議論？所謂
的公民論述是必要的嗎？動不動的客訴，動不動的媒體力量，究竟是政治主體匱乏的集
體焦躁？還是個人成名的工具？思想言論民主自由的表徵？有多少是來自真正對公領
4
可分為比較僵硬跟比較自然等不同等級的微笑，通常在越高級餐廳裡的侍者會笑得越自然。

4. 域的道德感？當然，「語言言說」5的課題是如此龐雜難解，不過，在陸國與島國的對照
裡，我發現美國人在日常生活中滿愛講話的（意即在社交場的「small
talk」），很可能在
「不壓抑」與「鼓勵發表」的習慣下，幫助他們紓解了很多無形壓力6，而習於「沈默隱
忍」不喜社交的台灣人，似乎需要很多抱怨的出口吧！
此外，在紐約，我驗證了自己滿不怕丟臉的特質，亂說不停，所以有了上述的閒
扯經驗，但亦產生另外一種關於語言的體悟，其實「語言」不是表達主體的唯一方式，
金錢也並非絕對的流通工具，牆上的塗鴉，皮膚上的刺青，寫意符號充斥自我主張，在
自由捐獻門票費用的大都會博物館裡，我是否成了「歷史盲」？在懂得賣書的巨大連鎖
書店 BARNES&NOBLE 裡，狂買 CD 的我是否成為「文化盲」？在ＭＯＭＡ拼命跟名畫
拍照的我是否變成為「藝術盲」？在無法念對設計師全名的服飾店裡，是否淪為「時尚
盲」？在整個都市裡，於地鐵線亂鑽的我是不是「地理盲」？在各種 APP 面前，我是不
是個「科技盲」？7
其中一日下午，在蘇活區閒晃時，意外遇到街頭攝影師的街拍，他喜歡我當天的
衣著打扮，我當時穿的褲裙8可是 made
in
Taiwan 呢！原來，素人也能這樣行銷臺灣。
卡繆說得對，我們都是異鄉人，特別是在紐約。若能夠不論時地，充分融入各種
場所精神，都感到非常「自在」9，極可能就是身為地球人最美的語彙了吧。
5
例如，美國紐約時報也都一直在扒別人家的糞，對自己的痔瘡好像視而不見。
6
心理諮商來自西方，他們習慣透過「說」來恢復心理健康，所以，感謝閱讀本文的您，也正參與着我個
人碎念的心理治療過程。
7
喔，抱歉，我實在太愛馬庫色所主張「單面向的人」的批判觀點，附帶一提，成為更完整的人，是我的
夢想！
8
From
MONOspace 黃蕙玲設計師之作。
9
毫無冒犯「觀自在菩薩」之意。