Документ содержит размышления рассказчика о стремлении стать языческим богом, отражая внутренние переживания и сомнения. Основная тема связана с потерей и отсутствием, как в отношении бога, так и в отношении коровы, ставшей жертвой обстоятельств. Рассказ также затрагивает вопросы идентичности и памяти, создавая атмосферу неопределенности и тоски.

1. Пустые страницы

2. Хотел стать языческим богом
но не хватило способностей

3. Я знал только одного языческого Бога
хотя и не был с ним знаком – читал в книгах

4. Потом его расстреляли
Тогда не спрашивали – какой Бог и откуда

5. он даже не успел попрощаться

6. Говорят – были ещё и другие
но они исчезли
не сами конечно
Только – смутные предания
никаких документов

7. И незачем листать словарь
в поисках опустевшей страницы
Незачем думать
перестаньте

8. Забудьте свою комнату –
вы еще не родились
Незачем думать

9. он не успел попрощаться

10. От напряжения у вас внутри возникнет гул
надо суметь подойти к окну

11. Там – глаза коровы
в них – слепая молитва

12. Почему я хотел стать языческим богом?
– не знаю нет не знаю
Чтобы суметь прикоснуться лбом
на малое мгновение

13. Вы заметили – среди нас кого-то нет
а мы даже не помним или не слышим
глаголы действия в прошедшем времени

14. А с коровой – всё очень непросто
когда она потеряла дом и семью –
стала носить тёмные очки
пряталась от милиционеров
боялась что воспользуются её простой и завербуют

15. Сейчас она стоит с другой стороны окна
и шевелит губами

16. Но звуки оттуда разобрать нельзя
не хватает способностей

17. у меня скромная должность –
заместитель скворца
записано в трудовой книжке

18. МУЗЕЙ ВОЗДУХА И ИСТОРИИ НЕДОУМЕНИЙ

19. лето боится что оно не наступит