В этом стихотворении Н. Некрасова выражена глубокая тоска по родине и ощущение утраты, когда поэт возвращается в знакомое место, но ощущает себя чужим. Природа, описанная как печальная и углушающая, отражает его внутренние переживания и страхи, создавая атмосферу неизбывной грусти. Стихотворение также затрагивает тему борения с собственными чувствами и желаниями, что приводит к душевному смятению.