‫המסע לפולין – עדים במדים‬
                       ‫משלחת קמ"א – צוות 3‬

                                                                            ‫שלום לכם,‬
        ‫ביום ההכנה הראשון התנדבתי לכתוב את יומן המסע של הקבוצה שלנו, ללא ידיעה על‬
    ‫משמעות הדבר. חשבתי לעצמי, נכתוב על המקומות בהם היינו, על הסיפורים אותם נשמע,‬
     ‫על המראות אותם נראה. לא ידעתי שיומן זה ייקח אותי למקומות אחרים, של תחושות לא‬
     ‫מוכרות, של שאלות לעיתים קשות מנשוא, של התרגשות אחרת. לא ידעתי שאני אודה על‬
                                                                          ‫כך כה רבות.‬
    ‫אני לא סופר, או עיתונאי, או אחד המתיימר לספר סיפור כל כך מורכב. כל אחד מאיתנו עבר‬
       ‫את החוויה האישית שלו, לעיתים באופן קולקטיבי, ולעיתים באופן פרטי נפרד מהקבוצה.‬
       ‫אני מעביר לכם את מילותיי אלו בזהירות גדולה, ובענווה רבה. זהו סיפורי האישי במסע,‬
                                                                      ‫ואתם שותפים לו.‬
‫תודה לכל אלו ששלחו את מילותיהם, להעשיר את חוויית המסע, לחדד את הזכרון של כולנו,‬
     ‫ולהיטיב עם מטלת התיעוד. תודה לאורטל אלמסי שהעשירה את היומן במקומות בהם אני‬
       ‫כשלתי מלכתוב ולתעד את שחווינו. תודה לאנדי על העברת החוויה בתמונות המרגשות.‬


                ‫אני מאחל לכולנו, שנדע למצוא את השלווה בחיינו, ואת ההודיה לשפע בחיינו.‬


                                                                                ‫תודה,‬


                                                         ‫רס"ל (מיל') שמי אוסטרובסקי‬




‫1‬
‫21208.2810 - יום שבת, 23:008‬


                                                                        ‫נמל תעופה בן-גוריון, ישראל8‬
         ‫רגע לפני העלייה למטוס, אני רואה ילדה קטנה כבת ארבע, מתרוצצת וצוחקת ברחבת‬
       ‫הצ'ק-אין בנתב"ג. אמא שלה צוחקת אליה מרחוק, מתקרבת ומרימה אותה גבוה באוויר.‬
          ‫שתיהן צוחקות בהנאה רבה מהמשחק. אהבה כל כך פשוטה, מובנת מאליו, ולי עולות‬
       ‫המחשבות על המסע אליו מועדות פנינו. האהבה הזו והחופש לצחוק, לא היו נוכחים שם‬
                    ‫באותו אופן. כמה טוב להיזכר ולהיוודע למציאות זו, רגע לפני תחילת המסע.‬
           ‫בשבוע בו יצאנו למסע, קראו בבתי הכנסת ברחבי העולם את פרשת 'כי תצא'. בסיום‬
          ‫הפרשה מזכירה התורה את העם העמלקי, שנטפל לעם ישראל בצאתו ממצרים, ויצר‬
       ‫לגיטימציה לפגיעה בעמנו. התורה מסיימת את הפרשה במילים " תִּ מְ חֶ ה אֶ ת-זֵכֶר עֲ מָ לֵק,‬
     ‫מִּ תַּ חַּ ת הַּ שָ מָ י ִּם; ֹלא, תִּ שְ כָח". הציווי על מחיית הזכרון של עמלק דורש ביאור לכאורה; כיצד‬
          ‫ניתן לצוות למחות זכרון לחלוטין, כשאהדם הרי לא יכול לשלוט במחשבה שלו ושל כל‬
    ‫האנושות?! בפרט, שכשאומרים לאדם לא לזכור, הרי שמאותו רגע הנושא נמצא במחשבתו.‬
       ‫אלא, שהציווי מתחלק לשני חלקים: מצד אחד אנו מצווים לזכור את המעשים הרעים של‬
         ‫עמלק, על מנת שלא לשכוח אותם. מאידך, אנו מצווים למחות את זכר עמלק – למחות‬
‫מהאנושות את הזכרון החיובי של עמלק, שלא ייזכר אפילו על בעלי חיים שלו (שלא ניתן יהיה‬
    ‫להגיד על אדם או בהמה שהם עמלקיים). כשמדובר באויב, מחד יש צורך להחדיר בתודעה‬
       ‫את מעשיו השליליים, ואת החובה לזוכרם על מנת למנוע ממנו לחזור על מעשיו. יחד עם‬
    ‫זאת, יש להיזהר ממתן לגיטימציה לאויב, באמצעות זכרונות חיוביים תוך חמלה על זרעו או‬
    ‫על בעלי החיים שלו. 'עמלק' – יותר מזכרונו כאויב פיזי, ייזכר כאויב רוחני שמנסה לקרר את‬
      ‫הרוח היהודית, כאשר נמצא בחמימות והתלהבות רוחנית. לקרירות אין זכות קיום, ועלינו‬
                                                                     ‫למחות את זכרה מתחת השמיים.‬
‫אני שומע על חלום שחלמה אחת ממשתתפות המסע, לאחר יום ההכנה האחרון ביד ושם, בו‬
    ‫צפינו בהצגה "ילדת התותים" המספר את סיפורה של אשת הקצין נאצי. בחלום היא הופיעה‬
       ‫כילדה יהודייה, אשר נרדפה על ידי הנאצים. היא הוכרחה לקעקע על זרועה מספר זיהוי‬
‫ובנוסף – צלב קרס. היא מציינת שלרוב אינה זוכרת את חלומות הלילה, הפעם – היא זכרה.‬


                                                                       ‫המטוס מתנתק מאדמת ישראל.‬




‫2‬
‫יום ראשון 21208.2800‬


                                                              ‫נמל תעופה לודז', פולין8‬
    ‫אני נוחת לראשונה בחיי על אדמת פולין. באוטובוס בדרך למלון מישהו מציין שמראות לודז'‬
                                       ‫הם בניחוח של פעם, ספק ברצינות – ספק בציניות.‬
‫אני מתבונן בבתים העתיקים לצד החדשים, בין מה ששרד את המלחמה למה שנבנה מחדש.‬
      ‫הרבה ירוק מסביב; מדשאות, עצים וגנים לרוב. פתאום עולה בי מחשבה שמצמררת את‬
‫עורפי; למול עיני חולפת קבוצת עצים גדולה שאינה חלק מהגינות המלאכותיות, ואני תוהה –‬
       ‫האם מתחת לאותה תלולית עצים קיים קבר אחים? ופתאום הדמיון מתמלא במחשבות.‬
        ‫בכל פינת רחוב וסמטה, היו פה יהודים שהתהלכו לפני 70 שנה ויותר, בכל מקום רצחו‬
                                                             ‫וטבחו בהם. האם גם כאן?‬




‫3‬
‫בית העלמין היהודי הישן 'אוקופובה' בוורשה, פולין8‬
‫בית עלמין זה הוא היחידי בוורשה ששרד את מלחמת העולם השנייה. בבית הקברות קבורים‬
    ‫כ-777,774 יהודים והוא עדיין פעיל. אנו פותחים את מסענו הרשמי בבית הקברות, על מנת‬
    ‫ללמוד מה היה כאן קודם לשואה. למרות שבית קברות מסמל לרוב סופו של סיפור, במסענו‬
    ‫הוא מספר את תחילתו. בית הקברות מלמד אותנו על הקהילה שחיה בפולין בכלל ובוורשה‬
      ‫בפרט ערב פרוץ מלחמת העולם. בית הקברות מלמד אותנו על הקהילה שנמחקה מהעיר‬
                                   ‫וורשה, קהילה תוססת, צבעונית בגווניה ועשירה בתוכן.‬
      ‫המצבות בבית הקברות אינן דומות כלל למצבות בבית העלמין אותו אנו מכירים מאדמתנו‬
‫בישראל. ההספדים מתוארים במילים רבות, מתארים את פועלו וחשיבותו של כל יהודי ברוב‬
      ‫פיוטיות וקדושה. לצד מצבות אשר נראות כמעט חדשות, מונחות אבנים אחת על השנייה,‬
       ‫כמו שיניים עקומות העולות אחת השנייה. מסביב פזורות מצבות שאין מי שיזכור את זה‬
      ‫אשר קבור תחתן, אין מי שיבקר אותן ויטפל בהן. המקום ברובו פראי; עכבישים תווים את‬
    ‫קוריהם באין מפריע, מעופפים ממינים שונים מקיימים חיי טבע שלמים בין המצבות והעצים.‬
    ‫המצבות ברובן מכוסות ירוקת וצמחייה, מוקפות ברזלים חלודים ומתפוררים. שורשי העצים‬
      ‫עתיקים כמו הקברים, גדלים באופן חופשי, ונראה כאילו הם מתחברים יחדיו באדמה, כמו‬
       ‫רשת המחברת את המקום כולו לאחד מתחת לפני הקרקע, במקום מנוחתם של המתים.‬
‫חלקן של המצבות ספק מנופצות ספק מתפוררות, מוטלות מטה על הקרקע והן נשענות אחת‬
    ‫על גבי השנייה, תומכות אחת באחרת. מצבות ללא שם. מצבות חסרות קבר מוטלות פזורות‬
     ‫על האדמה, ללא שיוך לחלקת קבר ולנשמת המת; המילים עם זכרו של היהודי כבר נמחקו‬
                                                                            ‫עם הזמן.‬
      ‫אני רגיל שלא לדרוך על חלקות קבר, כאלו שרק מכוסות עפר וכאלו שעליהם כבר עומדת‬
     ‫מצבה. אני הולך על האדמה הירוקה, ואין פה שום סדר. בכל צד של מצבה קבורים יהודים,‬
              ‫ואני מרגיש שאני הולך על המתים. האחרים ספק לא שמים לב, ספק מתעלמים.‬
      ‫משפחה יהודיה, אמא עם שני ילדיה הקטנים, בליווי שני צעירים נוספים כבני 72, נכנסים‬
       ‫לבית הקברות וחולפים על פנינו. הם עוברים בין המצבות, משוטטים, אולי מחפשים קבר‬
       ‫מיוחד להתאבל על בן משפחה שאבד. שני פועלים פולנים מתקנים לידנו מצבות, ומנסים‬
    ‫ליישר את העקום. זה נותן תחושה של טיפול כוסות רוח למת. בית קברות שכזה, כבר מזמן‬
                                                                   ‫שלא ניתן להחיותו.‬
          ‫אנשים נקראים לבקשתה של נעמה למצוא את הסימנים למיקום קבר האחים בעזרת‬
      ‫התמונות אותם צילם חייל נאצי בביקורו בבית הקברות. נראה שכולם חיפשו את הסימנים‬
     ‫עפ"י המצבות והסממנים החיצוניים שנמצאים בתמונה, חדורי מוטיבציה להצליח במשימה‬
‫שהוטלה עליהם. האם מישהו מתבונן בתמונות ומתמקד בגופות שהחלו להיערם בבור הענק‬
               ‫שעוד עתיד להתמלא עד תומו? אני מזדעזע בהם ומפנה את מבטי מהתמונות.‬




‫4‬
‫כאשר דורכים על האדמה בין הקברים היא נמעכת מתחת לרגליים. זאת אינה תחושה לה‬
           ‫אני רגיל, ואני מנסה להבין את משמעותה. אני מתחיל להבין שעל אדמה זו אנשים לא‬
‫דורכים כבדרך קבע ועל כן היא כל כך רכה, על אדמה זו אין מבקרים המהלכים כמו בכל בית‬
     ‫קברות המוכר לנו במציאות שלנו. בית הקברות הזה, מלא בהיסטוריה של עמנו, בין שמות‬
                           ‫מוכרים יותר ופחות, שאותם ניתן לשזור בהיסטוריה של עמנו מאות בשנים.‬
    ‫(ג'ורג' סנטיאנה).‬   ‫אני נזכר במשפט "אלה שאינם לומדים מההיסטוריה, גורלם הוא שיחזרו עליה"‬


‫מעולם לא תיארתי עצמי נכנסת ו"מטיילת" בבית קברות עצום ולומדת את סיפורם האישי של‬
    ‫לא מעט מהקבורים שם, את פועלם ויוצרם למען העם היהודי, ובעיתים מחפירות ומצמררות‬
‫לעיתים כנגדו. בכל הסיור לרגע נשכח כי אנו בבית קברות והמזכיר הוא נטילת ידיים ביציאה‬
    ‫ממנו. ק' צ'טניק ציטט בספרו סלמנדרה "אף כי כל בני האדם נוצרו בצלם אחד, אין קלסתרי‬
    ‫פניהם דומים זה לזה", "אלא שכל האמור שריר וקיים עד אשר...". בגודל בית הקברות ניתן‬
    ‫להבין את גודל האובדן את זוועת הדה-הומניזציה שעשו הנאצים למיליוני יהודים בשואה את‬
                                          ‫מחיקת המושג אדם, גוף ונפש והפיכתם למספרים בלבד.‬
                                                                               ‫אורטל אלמסי‬




‫5‬
‫גטו וורשה, פולין8‬
         ‫אנו צועדים דרך כניסה למתחם מגורים, קצת דחוסים, קצת נדחפים. ביציאה ממבואת‬
        ‫הכניסה, אנו פוסעים לתוך חצר שכונה משותפת. בכניסה משמאל עומדת חומת לבנים‬
       ‫אדומות, זכר לחומת הגטו בוורשה. מייד עלתה בראשי התמונה מהסרט 'הפסנתרן', בה‬
       ‫הילד ניסה לברוח ולטפס על הקצה השמאלי של החומה, והקצין הנאצי צולף בו באקדחו‬
                                   ‫ורוצח אותו. הסתתי את מבטי מפינת החומה במהירות.‬
      ‫בתחומי השכונה שהיתה פעם גטו, אין תחושה של ההיסטוריה שהתרחשה פה. מדשאות‬
     ‫ירוקות, וילונות תחרה מעטרים את החלונות, גינות נוי מטופחות, ספסלי עץ מוצלים על ידי‬
    ‫עצים מפותחים, מוזיקה נעימה כלשהי בוקעת מאחד החלונות, ריחות בישול ביתי שלא ניתן‬
     ‫להתעלם מהם מתפזרים עם הרוח הקיצית הקלילה. המילים של נעמה נשמעות כמו סיפור‬
             ‫אגדה, אחת כזו שמוכרת לנו עוד מימי עבר, אבל תלושה מהמקום בו אנו נוכחים.‬
‫האם במקום בו אני יושב, יהודי ישב וקיבץ נדבה להאכיל משפחה? גווע לאיטו בקור הנוראי?‬
      ‫נורה על ידי גרמני בעורפו? האם פה בדיוק החזיר נשמתו לבורא, וגופו נשאר פה, מתחת‬
     ‫לרגלי, דומם, בודד, מתבוסס בדמו? במקום בו עומד אותו קצין ישראלי, גאה במדים אשר‬
    ‫על גופו ובסמל כנפי הצניחה והטייס המעטרים את חזהו; האם פה עמד הקצין הנאצי גם כן?‬
                                                 ‫האם מאותה נקודה ירה ביהודי בעורפו?‬
‫לא קיים שום זכר אנרגטי אותו ניתן לחוש, מאותה מציאות גטו לפני 70 שנה. רק פיסת חומה‬
                  ‫ואנדרטה, עם כיתוב בשלוש שפות, על מנת שהדורות הבאים – אולי יזכרו.‬




‫6‬
‫בית הכנסת נוז'יק בוורשה, פולין8‬
‫אנו נכנסים לבית הכנסת מכניסה צרה וטחובה, כזו שלא מותירה אווירה נעימה אחריה. מייד‬
      ‫כשנכנסים פנימה, מתחלפת התחושה בהשתאות מאולם תפילה רחב ידיים, מעוצב בפאר‬
‫רב. הקירות והעמודים התומכים בעזרת הנשים בקומה העליונה מעוטרים פיתוחי אבן עשירי‬
     ‫מראה, שלוש נברשות זהב מאירות את ההיכל, בנוסף לחלונות ויטראז' מרהיבים בתמונות‬
        ‫מהמסורת היהודית השופכים אור לחלל הרחב; ארון הקודש מגודר בשישה עמודי שיש‬
         ‫חומים בעלי קצוות אבן מעוטרים; וילון הפרוכת עשוי מקטיפה כחולה עליה כיתוב רחב‬
    ‫'שמע ישראל'; קצהו של ארון הקודש מכוסה בכיפה מוזהבת אשר בקודקודה מנורת מגן דוד‬
‫מוארת. היכל קודש זה שרד "הודות" לשימושו כמחסן לצבא הנאצי. מעל ארון הקודש עומדת‬
      ‫מרפסת, עליה ניצבה מקהלת ילדים אשר שמה הלך לפניה בכל הקהילה היהודית באזור.‬
      ‫בית הכנסת היה מתמלא בכל יום שבת ומועד ולו רק בכדי לשמוע את צליליהם של אותם‬
    ‫ילדים. ילדים שנרצחו. כאשר התחילו הרדיפות, אספו את כל היהודים בבית הכנסת, הילדים‬
    ‫התרוצצו ושיחקו, בלי לדעת מה גורלם מייעד להם. משם הם נלקחו לגטו וורשה, ושם – כל‬
    ‫נשמה לדרכה. ושוב עולות בראשי שאלות עמומות; כמה יהודים נהגו במהלך הדורות לשבת‬
     ‫ממש במקום זה, התפללנו, האמינו, חיזקו וחוזקו – ונרצחו בגלל אותה אמונה? בין עמודים‬
        ‫אלו, במקום בו ישבו יהודים בחרדת קודש, פסעו קצינים נאצים במגפיהם המצוחצחים,‬
                      ‫רומסים כל עדות לקדושה יהודית. לא מסוגל להבין; או שמא לא רוצה?‬
     ‫הגברת אסתר תמיר עדת המשלחת, עולה על במת בית הכנסת במרכז ההיכל, וכל הקהל‬
       ‫משתתק ונדרך. היא מחליטה לשתף אותנו בסיפור על בית הכנסת שהיא ומשפחתה היו‬
          ‫הולכים להתפלל. אסתר מספרת על אביה שהיה מוזמן פעמים רבות לבמה לחזן את‬
                                                          ‫התפילות בקולו הנעים והערב.‬




‫0‬
‫יצחק, רב המשלחת עולה וקורא את נוסח תפילה שאיני מכיר במלואו, הדומה לתפילת‬
            ‫הדרך. הרגשתי שמחה על כך שחלק מהנשים לא יצאו מההיכל בזמן התפילה, ונשארו‬
       ‫להשתתף בה כחלק מהקהל כולו. תחושת צמרמורת שלא הכרתי בעבר, עולה בגבי בזמן‬
‫קריאת התפילה וכתיבת מילים אלו. המקום, ההקשר ההיסטורי, הזמן של היום, המדים שעל‬
‫גופי, 772 החיילים שמסביבי, אסתר שיושבת בקהל המתפללים – כל אלו מעניקים משמעות‬
    ‫שאינה מובנת מאליו למעמד זה. בעת תפילת המנחה קופץ לעיני בין השורות המשפט הבא:‬
‫"קָ רֹוב ה' לכָל קֹורָאיו לְכל אֲ שֶ ר י ִּקְ ראֻ הּו בֶאֱ מֶ ת". בנפשי עולה ההוויה שכל אשר נותר לנו, הוא‬
                                                          ‫ָ‬                         ‫ְ‬       ‫ְ‬
                                                                       ‫להשכין את האמת בלבבנו, והשכינה תהיה בתוכנו.‬
    ‫ביציאה מבית הכנסת אלעד פוסע לצידי ואומר לי "לראות את מה שכולם רואים, ולחשוב את‬
                                                 ‫מה שאף אחד לא חושב". מה היו מחשבותיו שלו בבית הכנסת?‬


     ‫במקום הזה לפתע הצלחתי לתפוס את משמעות הנאמר לנו עוד בימי ההכנה: " ראֵ ה נָתתי‬
      ‫ַּ ִּ‬    ‫ְ‬
        ‫לְפָ נֶיָך הַּ ּיֹום, אֶ ת-הַּ חַּ ּיִּים ו ְאֶ ת-הַּ ּטֹוב, ו ְאֶ ת-הַּ מָ ו ֶת, ו ְאֶ ת-הָ רע: הַּ עִּ ד ֹתִּ י בכֶם הַּ ּיֹום, אֶ ת-הַּ שָ מַּ י ִּם‬
                                            ‫ָ‬                    ‫ָ‬
    ‫ו ְאֶ ת-הָ ָארץ--הַּ חַּ ּיִּים ו ְהַּ מָ ו ֶת נָתַּ תִּ י לְפָ נֶיָך, הַּ בְרכָה ו ְהַּ קְ ללָה; ּובָחַּ רת, בַּחַּ ּיִּים--לְמַּ עַּ ן תחְ י ֶה, אַּ תָ ה‬
                     ‫ִּ‬                            ‫ְ ָ‬            ‫ָ‬              ‫ָ‬                                                               ‫ֶ‬
                                                                                      ‫וְזַּרעֶ ָך (דברים ל' ט"ו, י"ט). אורטל אלמסי‬
                                                                                                                            ‫ְ‬




‫8‬
‫מסלול הגבורה בוורשה, פולין8‬
    ‫במסלול זה הציבו 81 אבנים המציינות גיבורים, ואני שואלת; מיהו באמת גיבור? האין כולם‬
‫היו גיבורים? בין אם נהגו בחוזק ובין אם בחולשה? בין אם בהכנעה ובין אם במרידה? אנחנו‬
     ‫יודעים היטב שהדיכוי הנאצי כלל גם לוחמה פסיכולוגית של ירי בחוצות העיר, עונשי מוות,‬
          ‫הלקאות בפומבי, התעללות פיזית ונפשית קשה ואף חומרי סם מדכאים במזונם של‬
      ‫המסכנים! האם יכלו להתמודד כשרוחם נפשם ומשפחותיהם שבורות? ואם כן, האם היה‬
                                                                                 ‫להם סיכוי?‬
                                                                              ‫אורטל אלמסי‬




                                          ‫כיכר השילוחים "אּומְ שְ לַ גְפְ לָ ץ" בוורשה, פולין8‬
     ‫אני מתבונן במדרכה ממולי, ולא מצליח להבין שעליה עמדו, ישבו, וכרעו 777,773 יהודים‬
        ‫אשר נשלחו כולם למותם. אני מתבונן במדרכה האפורה, רואה את אותם יהודים אשר‬
                ‫מצולמים בתמונה, מתבונן בגן הפסטורלי שניצב כיום בגבה, ושוב – לא מבין.‬
    ‫אני שואל את עצמי, האם הפולנים שעובדים במדרכה לידי, יודעים למה שימשה מדרכה זו?‬
         ‫האם הם יודעים מה משמעותן של כל אחת מ-81 אבני המצבה עליהם אנו מתעכבים‬
    ‫במסענו? לשאלתי נעמה משוכנעת שאמנם הסיפור מאחורי כל אבן אולי לא ידוע, אך מעבר‬
                                ‫לכל ספק הם מכירים את סיפור השואה ההיסטורי בכללותו.‬
       ‫בין כל הסיפורים המונצחים באבני הדרך, עולות המילים 'קידוש החיים'. אני עוד אצטרך‬
                                                              ‫לבדוק מה משמעותן בשבילי.‬




‫9‬
‫טקס זכרון באנדרטת רפפורט בוורשה, פולין8‬
                                         ‫מעולם לא הצדעתי תוך שירת ההמנון 'התקווה'.‬
                                          ‫מעולם לא דמעתי תוך שירת ההמנון 'התקווה'.‬
‫הערב, היום, המסע הזה, זו הפעם הראשונה לדברים שאינם מוכרים לי; תחושות, מחשבות,‬
‫סיפורים. המעמד עצמו מצמרר, לעמוד במקום בו חיו ומתו יהודים באלפיהם, התהלכו, צחקו,‬
                                                        ‫התאהבו, האמינו, סבלו, רעבו.‬
     ‫אני מתבונן על המרפסות בהם חיים פולנים אל ממול האנדרטה, מרכז שוכנה שהיה בעברו‬
          ‫גטו, וקשה לי להבין; איך אפשר לחיות בבית קברות? כיצד ניתן לנשום בקבר אחים?‬
‫אני תוהה במחשבותיי על אותן נשמות יהודים שהיו פה, ומתבוננות בנו כעת עומדים במדים,‬
 ‫נציגי צבא ההגנה לישראל, חלום שהלך והתגשם. האם מישהו מהם חלם על מציאות שכזו?‬
                                             ‫מציאות של חושך לאור, של אובדן לגאולה?‬
                        ‫נשארתי ללא מילים, ללא תשובות, אבוד, מלא חמלה לאותן נשמות.‬




‫71‬
‫יום שני 21208.2830‬


                                                          ‫עיירת טיקוצ'ין, מזרח פולין8‬
                                                                         ‫בית הכנסת‬
       ‫נסענו מעל שעתיים מוורשה לעיירה בשם טיקוצי'ן. העיירה היתה בעברה לפני המלחמה‬
     ‫עשירה באוכלוסיה, תרבות ומסורת יהודית. בית הכנסת אליו אנו צועדים אינו נראה מבחוץ‬
       ‫כבניין בית כנסת רגיל, אלא מצודת שמירה והגנה. מצידה האחד של הכניסה מוצב שלט‬
 ‫'בית כנסת' ומצידה השני 'מוזיאון'. יהודים כבר לא מתפללים פה כבדרך קבע, השכינה כבר‬
       ‫לא נקראת לכאן בתפילה. בכניסה להיכל מתגלה חלל אשר מראה הוד והדר שנכחו פה‬
‫בעבר. קירות מקושטים בכיתובים וציורי קיר אשר הדרם התקלף ודהה עם השנים; כיתוב של‬
        ‫תפילות הכתובות בכתב סתם, אשר מקיפות את ההיכל כולו. נברשות נחושת מפוארות‬
      ‫מאירות את ההיכל, אשר במרכזו ניצבת במת עץ מפוארת, מעקה עץ מגולף וקשתות אבן‬
      ‫מקיפות אותה. בצמוד לקירות, כמו בכל מוזיאון, ניצבים ארונות תצוגה המכילים תשמישי‬
      ‫קדושה עתיקים, חנוכיות שמן, כיסוי וגביעי ספר תורה, פמוטי שבת, טליתות ועוד חפצים‬
     ‫רבים; חפצים שהיו כלי להתקרבות לשם, להתעלות הרוח. עכשיו הם מונחים ללא שימוש,‬
       ‫ללא קירוב לשכינה, דוממים ללא רוח אנרגיה חיה ופועמת בהם כבעבר. אפילו הריח של‬
            ‫המקום עבש וישן, ריח של מבנה נטוש, שרגל אדם לא פוסעת בו לעיתים קרובות.‬
‫מראה ארון הקודש מחמיץ את ליבי; ארון המהווה אנדרטה, ארון המקדש את המתים ולא את‬
                                                                       ‫חיי המאמינים.‬
      ‫הקהל מגיע לארון הקודש, ספר התורה מובל החוצה מתוכו, והקהל מתחיל בתפילה. אני‬
      ‫מרגיש שהתפילה היא כהדלקת נר קטן, זכר למקום בו היה בעבר אור גדול. שירת 'יעשה‬
 ‫שלום' מעוררת בי צמרמורת, הריקוד במעגל מסביב לבמה הוא כזכר לנשכח. הקהל בחלקו‬
‫מתרומם מכבדותו, מוחא כפיים, שר בין היסוס להתלהבות, מתנועע בין חוסר מנוחה לאמונה‬
                                       ‫חזקה, על סף התפרצות שאינה מתרחשת לבסוף.‬




‫11‬
‫לאחר ששמענו את הסיפור על המקום החלה תפילה. הוצאנו ספר תורה, רקדנו ושרנו.‬
     ‫היה מצמרר. לומר לכם שזו הייתה שמחה מלאה באושר? זהו יהיה שקר. הייתה זו שמחה‬
‫מהולה בעצב, בכעס, בגאווה ובתחושות בלבול גדולות. כל מילה שנאמרה בתפילה, כל מילה‬
         ‫שנזעקה בקריאת הקדיש, כל מילה שהושמעה בשיר עם ישראל חי – כל מילה קיבלה‬
                    ‫משמעות מחודשת חזקה ועוצמתית הרבה יותר ממה שהכרתי עד היום.‬
         ‫בכל פעם שאנו שרים "עם ישראל חי" משמעות הדבר שעל אף השואה והחזון הנאצי‬
 ‫להשמיד אותנו – אנחנו עדיין כאן. לא מעט פעמים בהיסטוריה עם ישראל כמעט והוכחד עד‬
 ‫היסוד. כאן טמון הסוד במילה "כמעט", כי אנחנו עדיין כאן. "עם ישראל עדיין חי ואמת ושריר‬
                                                                         ‫ויציב וקיים!"‬
                                                                       ‫אורטל אלמסי‬




‫21‬
‫רחובות העיירה‬
     ‫קבוצה של חיילי צבא ההגנה לישראל, עומדים דומם ומקשיבים למילותיה של נעמה. מלבד‬
        ‫רעש מנוע בודד שעובר לעיתים רחוקות, אישה פולניה מבוגרת מאוד שמתבוננת עלינו‬
          ‫בחטף, המקום מקנה אווירה של עיירה שעצרה מלכת, דוממת, חרישית. מבני האבן‬
 ‫והתפאורה העתיקה שמסביב מנסים להזכיר את מה שהיה פה פעם. בין הבניינים המהוהים‬
     ‫והדהויים, חלקם ממש מתפורר, גגות רעפים חסרים וסדוקים, חולף רכב ‪ BMW‬גרמני חדש‬
                                                     ‫ונוצץ, אשר מורגש כנטע זר בנוף.‬
       ‫נעמה משמיעה שיר ישן ביידיש, אשר שימש את ה'מלמד' של העיירה ללמד את הילדים‬
        ‫הקטנים ב'חדר' את השפה העברית והאותיות המרכיבות אותה. פנחס נזכר במעומעם‬
           ‫במילים, ממש כמו התפאורה העמומה של המקום, כמו הזכרון העמום של העיירה.‬
        ‫בין הבתים הרעועים, צצים מעט בתים חדשים ומבריקים כדוגמת בניין מכבי האש ובית‬
        ‫המרקחת. רחוב השוק שהיה בעברו שוקק חיים יהודיים, רדום ביום שני בבוקר, צבעוני‬
                                                                 ‫בקושי, ודומם ברובו.‬




‫31‬
‫יער לופוחובה‬
        ‫ביער זה נרצחו כ-7752 יהודים, תושבי העיירה טיקוצ'ין. אנו מתכנסים לשורות וטורים,‬
     ‫וצועדים בהליכת שמאל ימין באותה דרך ממש בה הלכו אותם יהודים לבורות המוות. נגינת‬
        ‫החצוצרה את השיר 'שריפה בעיירה' (המוכר כ'שריפה אחים, שריפה'), מוסיף לתחושת‬
        ‫ההתרגשות. לא ניתן לתאר במילים רבות את התחושה, של חיילי צבא ההגנה לישראל‬
     ‫צועדים בשביל המוות, בו צעדו לפני 70 שנה יהודים לנקודת הרצח. אנו מתקדמים בצעידה‬
‫איטית כמעט עד בורות המוות. העצים שבדרך מביעים מראה לא שגרתי. ענפיהם של העצים‬
          ‫כרותים כמעט עד צמרותיהם, מותירים מראה של גזעים עירומים, עם ענפים קטועים‬
     ‫מבצבצים מהם. המראה הזה מעורר בי תחושת סימבוליות רבה, לאותו מראה של היהודים‬
      ‫שהופשטו מכף רגלם ועד לראשם, עירומים מול בורות המוות, ממש כמו האנדרטה החיה‬
                                                                 ‫הצומחת ביער מסביב.‬
          ‫רחל רטיג, אם שכולה לבנה יובל, ובת למשפחה שחלקה נרצח בשואה, וחלקה ניצל.‬
      ‫משפחתה של רחל נרצחה מרחק קצר של פחות מ-75 ק"מ משם, נורו גם כן לתוך בורות‬
‫מוות, ונותרו בקברי האחים. גם רחל מדליקה נרות נשמה בקבר האחים הזה, ובסיום הטקס,‬
     ‫מתקשרת לאמא שלה בארץ, ומשתפת אותה בחוויה שעברה. נרות הנשמה שהדליקה היו‬
                                                       ‫לנשמותיהם של המשפחה שלהן.‬




‫41‬
‫מחנה השמדה טרבלינקה, מזרח פולין8‬
‫המסע לטרבלינקה עובר דרך יערות רבים. אחרי קבר האחים ביער לופוחובה, שטחי היערות‬
‫הנרחבים מעוררים מחשבה עמוקה על נשמות יהודיות, אלו שזכרם כתוב בדפי העד ביד ושם‬
               ‫בהיכל השמות, ואלו שזכרם ושמם אבד לנצח ולא יהיה מוכר לאף אדם לעולם.‬
 ‫הפעם אנחנו מגיעים למחנה מוות, בית חרושת להשמדה המונית. זכרון המחנה עצמו עמום‬
‫עד בלתי קיים. קומנדו 5771 דאג שנזכור כמה שפחות, ולא נדע על הזוועות שעולל המשטר‬
                 ‫הנאצי. עבודתו של הקומנדו, כראוי למשטר הנאצי ברובו, היה יסודי ומקצועי.‬
‫שער הכניסה למחנה לא קיים, מסילות הרכבת ואף הרמפה ששימשה לריכוז היהודים שירדו‬
‫מקרונות המשא נעקרו ממקומן ואינן. המחנה מלא אנדרטאות שונות שהוקמו, כזכרון המנסה‬
                                                   ‫לצייר את המציאות שהיתה פה בעבר.‬
     ‫גם כאן אי אפשר שלא להתמלא כעס על מראה כרי הדשא הירוקים והרעננים, קרני השמש‬
     ‫המחממות ומזהיבות את צבעי האבנים והעצים וצמרותיהם אך כל אבן ם זועקת "לזכור ולא‬
                                                                              ‫לשכוח".‬
       ‫קשה לתאר במילים רבות את עוצמת האנדרטה המרכזית בטרבלינקה. הנצחה אנונימית‬
‫לכ-777,779 יהודים שמסרו נשמתם חזרה לבורא עולם על אדמה זו, וזכרם לא קיים. אבנים‬
      ‫קטנות לצד סלעים גבוהים כגובה אדם, כולם מספרים סיפור דומם, ללא מילים, שלא ניתן‬
                            ‫לספרו; לא ניתן לזוכרו. הם אינם, וגם זכרונם אבד בים האבנים.‬




‫51‬
‫אתם צועדים בעקבות, עקבות עתיקות יומין, לפני שנים; בהם צעדו אנשים בין יערות, על‬
                        ‫פסים; לקראת הלא נודע – לקראת ההשמדה, השמדת עם – עם ה'.‬
            ‫ואתם נצר לעם זה – נצר קדוש. לכו בגאווה ושאו בגאון את היותכם שריד לעמכם.‬
      ‫חוזרים למקומות שבהם ניסו להכחיד, להשמיד כל זכר. מגזע עץ ענק בעל שורשים רחבי‬
      ‫ידיים – עם ישראל, עם הנצח, שאת שורשיו באדמה, איש לא יצליח לגדוע. בכל רגע ורגע‬
           ‫זכרו שאתם הוא הכוח – כנגד השורשים שניסו לגדוע. גזרתם של עמלק לא צלחה.‬
                       ‫סרן יצחק וינברגר, רב המשלחת (טקסט אותו נתן לנו יצחק בטיסה)‬


       ‫הביתה8 בכל ערב, בכל סיום של יום. הגעגוע הביתה, לילדים, לבעל, לאמא לאחותי. אני‬
‫חושבת על כל אותם אלה שנאלצו להיפרד ממשפחותיהם בחטף, על כל אלה שלא היה להם‬
       ‫את הזמן או האפשרות להיפרד ממשפחותיהם, בלי לומר מילות אהבה ופרידה. הגעגוע‬
      ‫והכאב שבפרידה, המחליש את היכולת האנושית לשרוד ולהמשיך הלאה, זה מה ששובר‬
       ‫אותך. המשפחה היא הדבר המגן עליך; ביתך הוא מבצרך ויש לך מקום חם אליו לחזור.‬
     ‫כשזה נפגע – אתה פגיע, חלש, רגיש וחסר כוחות. הקשר שנפרם, האגרוף שנפתח, פורש‬
     ‫בפני הצורר את כל תוכך ופנימיותך, את חולשותיך, והפגיעה בך יותר קלה. אני חושבת על‬
 ‫כל אלא ששרדו, על הכח החזק שבתוכם להקים משפחה מחדש ולהתאחד, להמשיך הלאה.‬
                     ‫מי ייתן וכוחות אלה ילוו אותם ואותנו כל ימי חיינו לטובה. אורטל אלמסי‬




‫61‬
‫בטרבלינקה אנחנו מכירים את שירו של המשורר בינעם הלר, על אחותו חיה, אשר כילדה,‬
     ‫גידלה אותו ואת שאר ילדי המשפחה, ונספתה אחר כך, בטרבלינקה. השיר נכתב ביידייש‬
             ‫והוא מובא לפניכם גם בתרגומו לעברית (תודה לרחל רטיג על העזרה בתרגום).‬
                                   ‫אחותי חיה‬                               ‫מַײן שוועסטער חיה‬
                   ‫אחותי חיה, עיניה היו ירקות‬           ‫מַײן שוועסטער חיה, מיט די גרינע אויגן,‬
                ‫אחותי חיה, צמותיה היו שחורות‬          ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די שוואַרצע צעפּ.‬
              ‫אחותי חיה, הייתה זו שגדלה אותי‬         ‫די שוועסטער חיה ווָאס הָאט מיך דערצויגן,‬
 ‫בבית, ברחוב סמוצ'ה, עם גרם המדרגות הרעוע‬        ‫אויף סמָאטשע גאַס, אין הויז מיט קרומע טרעפ.‬


           ‫אמא הייתה עוזבת את הבית עם שחר‬                ‫די מאַמע איז אַוועק פֿון שטוב באַגינען,‬
                  ‫כשהשמים רק החלו להתבהר‬             ‫ווען אויפֿן הימל הָאט ערשט קוים געהעלט.‬
                         ‫הלכה לחנות, להרויח‬              ‫זי איז אַוועק אין קרוים ארַײן פֿאַרדינען,‬
                 ‫את המעות, מעט הכסף העלוב‬               ‫דָאס בידנע דרָאבנע גרָאשנדיקע געלט.‬


                 ‫וחיה נותרה בבית עם הילדים,‬                ‫און חיה איז געבליבן מיט די ברידער,‬
                        ‫האכילה ושמרה עליהם‬                ‫און זי הָאט זיי געקָארמעט און געהיט.‬
       ‫ובערב, כשילדים קטנים מתחילים להתעייף‬              ‫און זי פֿלעגט זינגען זיי די שיינע לידער,‬
                  ‫הייתה שרה להם שירים יפים.‬            ‫פֿאַר נאַכט, ווען קליינע קינדער ווערן מיד.‬


                  ‫אחותי חיה, עם עיניים ירוקות‬            ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די גרינע אויגן,‬
                  ‫אחותי חיה, עם שערה הארוך‬              ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די לאַנגע הָאר.‬
                       ‫אחותי חיה שאותי גדלה‬          ‫די שוועסטער חיה ווָאס הָאט מיך דערצויגן,‬
                    ‫עוד לא מלאו לה עשר שנים‬         ‫איז נָאך נישט אַלט געווען קיין צענדלינג יָאר.‬


     ‫היא הייתה מנקה, מבשלת, מגישה את האוכל‬       ‫זי הָאט גערוימט, געקָאכט דערלאַנגט דָאס עסן,‬
      ‫היא הייתה חופפת לנו את הראשים הקטנים‬               ‫זי הָאט געצווָאגן אונדז די קליינע קעפּ.‬
                        ‫רק לשחק אתנו שכחה‬           ‫נָאר שפּילן זיך מיט אונדז הָאט זי פֿאַרגעסן,‬
              ‫אחותי חיה, עם הצמות השחורות.‬             ‫די שוועסטער חיה מיט די שוואַרצע צעפּ.‬


                   ‫אחותי חיה, עיניה היו ירוקות‬           ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די אויגן גרינע,‬
                 ‫בטרבלינקה גרמני שרף אותה‬          ‫אַ דַײטש הָאט אין טרעבלינקאַ זי פֿאַרברענט.‬
               ‫ואני עכשו, פה במדינת היהודים,‬                ‫און איך בין אין דער ײִּדישער מדינה,‬
                          ‫האחרון שהכיר אותה‬          ‫דער סאַמע לעצטער, ווָאס הָאט זי געקענט.‬


               ‫עבורה אני כותב את שירי ביידיש‬       ‫פֿאַר איר שרַײב איך אויף ײִּדיש, מַײנע לידער,‬
             ‫על הימים הנוראים האלה של זמננו‬            ‫אין טעג די שרעקלעכע פֿון אונדזער צַײט.‬
                    ‫אצל אלוהים היא בת יחידה‬                   ‫בַײ גָאט אַליין איז זי אַ בת-יחידה,‬
                    ‫בשמים היא יושבת מימינו.‬              ‫אין הימל זיצט זי בַײ זַײן רעכטער זַײט.‬


‫01‬
‫יום שלישי 21208.2810‬


                                                            ‫בית הקברות העתיק בלובלין‬
     ‫לפני השואה חיו בעיר כ-221 אלף תושבים, 74 אלף מתוכם יהודים. כרבע מתושבי לובלין‬
      ‫גורשו מן העיר על ידי הנאצים לעיירות בסביבה. יהודי העיר וכן פליטים ומגורשים יהודיים‬
     ‫ממחוז לובלין, נכלאו בגטו שהוקם בעיר. בהמשך נשלחו אל מותם במחנה ההשמדה בלז'ץ‬
‫והיו מקורבנותיו הראשונים של מחנה השמדה זה. המוני יהודים אחרים נורו למוות בחורשות‬
     ‫שבפאתי העיר. אלפים בודדים שנותרו בגטו לאחר הגירוש שוכנו בגטו קטן שהוקם בפרבר‬
 ‫"מיידן טטרסקי" בתנאים קשים ומרביתם נשלחו במספר גירושים למחנה ההשמדה מיידאנק‬
                                                                    ‫שהוקם בסמוך לעיר.‬




‫81‬
‫הכניסה לבית העלמין צרה דרך שער קטן, עלייה במדרגות לכר דשא גבוה עליו יש מספר‬
        ‫מצבות מצומצם שם קבורים גדולי ישראל. בבית העלמין בלובלין נקברו רבנים ידועי שם‬
      ‫מתקופת הזוהר של העיר, ביניהם: 'החוזה מלובלין', רבי עזריאל הורוביץ ('ראש הברזל'),‬
     ‫רבי יעקב פולק ורבי שלום שכנא מלובלין. שם שרנו את 'שירת העשבים' אותו כתב ר' נחמן‬
                                                 ‫מברסלב ולימים הולחן על ידי נעמי שמר.‬
                                                                         ‫אורטל אלמסי‬


                                                               ‫"דע לך שכול רועה ורועה‬
                                                                 ‫יש לו ניגון מיוחד משלו‬
                                         ‫דע לך שכל עשב ועשב יש לו שירה מיוחדת משלו‬
                                                                      ‫ומשירת העשבים‬
                                                                   ‫נעשה ניגון של רועה‬
                                                               ‫כמה יפה, כמה יפה ונאה‬
                                                           ‫כששומעים את השירה שלהם‬
                                                              ‫טוב מאוד להתפלל ביניהם‬
                                                                 ‫ובשמחה לעבוד את ה'‬
                                                 ‫ומשירת העשבים מתמלא הלב ומשתוקק‬
                                                             ‫וכשהלב מן השירה מתמלא‬
                                                               ‫ומשתוקק אל ארץ ישראל‬
                                                               ‫אור גדול אזי נמשך ועולה‬
                                                               ‫מקדושתה של הארץ עליו‬
                                                  ‫ומשירת העשבים נעשה ניגןן של הלב."‬
                                                                    ‫רבי נחמן מברסלב‬




‫91‬
‫מיידנק – לובלין, מזרח פולין8‬
        ‫הדבר הבולט ביותר בכניסה למחנה, וגם בכל שלב בביקור, הוא האנדרטה המפלצתית‬
     ‫עשוית הבטון בחזית המחנה. מייד עולה בי הדימוי למפלצתיות הנוראית, גדולת הממדים,‬
                     ‫הנוקשה, זו שלא ניתן להתעלם ממנה בחזית המסע שלנו – ההשמדה.‬
        ‫הכניסה למיידנק, ותיאורה הציורי והמוחשי כל כך של נעמה, מעביר את תחושת הכלא,‬
 ‫בשטח לוע הארי אליו אנו נכנסים. בין שתי חומות האבן המשוננות, קבוצת חיילים יורדת אל‬
        ‫התהום ללא אפשרות עצירה במדרון. כולנו צועדים בהליכה איטית, מתחברים כל אחד‬
        ‫לתחושות שלו; לתחושות האסיר, הקורבן; זאת אל מול המציאות האישית של כל אחד‬
                                                                   ‫מאיתנו – החירות.‬
‫בכניסה למחנה נפרש מולנו שדה ירוק רחב ידיים, בו מספר צריפים מאורכים ומגדלי שמירה.‬
       ‫המראות מעבירים תחושה מוכרת מאוד, מראות שכבר ראינו בעבר בסרטים, בתמונות,‬
                                                                         ‫מהסיפורים.‬
     ‫חצינו את הדרך השחורה, אותה דרך בה חזרו בני ישראל לעבדות, הקיזו זיעתם ודמם, ולו‬
      ‫לספק את יצרם של כולאיהם להפיג את שעמומם משגרת המחנה; ולו בשביל לשבור את‬
                                                                   ‫רוחם של היהודים.‬


                              ‫אנו יושבים בנחת מתחת למגדל השמירה, בו עמדו מספר רב‬
                               ‫כל כך של שומרים גרמניים במהלך השנים; מגדל ממנו נורו‬
                              ‫יריות לעבר היהודים; ממנו נרצחו מספר לא ידוע של יהודים.‬
                              ‫כמה מהם נרצחו מנקודה זו? מה היה שמם? על אותה אתה‬
                              ‫עליה אנו מהלכים, היה זרוע פחד ואימה כבשגרת היום, מוות‬
                                           ‫ודם נשפכו על אותה אדמה עליה אנו עומדים.‬
                                 ‫נעמה פורסת בפנינו את סיפורה של הלינה, נערה יהודייה‬
                             ‫וורשאית. בנקודה זו נכנסה הלינה למחנה עם חרדה בנפשה.‬
                             ‫ממש פה היא נפרדת מחילק בפעם האחרונה, נפרדת מאחיה‬
                                                    ‫אשר גורלו מעתה לא ידוע לה יותר.‬


          ‫אנו נכנסים לחדר המקלחות, תחושת גועל וזוועה עולות בגופי. אסתר עונה "בוודאי"‬
      ‫לבקשתה של נעמה לשתף אותנו, בביתן המקלחות אליו נכנסו היהודים בהגיעם למחנה.‬
      ‫אסתר מגיעה לבית המקלחות, מזרזים אותה בצעקות ונביחות כלבים אימתניות. נשמעת‬
      ‫פקודה חזקה "להתפשט!" והעיניים של כולן אחוזות בושה, אך היא מתפשטת כמו השאר‬
                                                                     ‫ונותרת עירומה.‬




‫72‬
‫היא עוברת לחדר שם גוזזים את שיערה מכל איבר בגופה. הנשים שגילחו אותן היו יהודיות,‬
        ‫אך לא דיברו איתן ולו מילה בודדת. מסביב זירזו אותם הגרמנים למהר. נעליה נטבלים‬
‫בליזול לצורך חיטוי. היא נכנסת לחדר המקלחת וזרזיפי מים ניתזים על גופה העירום יחד עם‬
      ‫שאר הנשים בחדר, לא מקלחת של ממש. לפני שנכנסה לבית המקלחת, היא ראתה דרך‬
     ‫הגדרות נשים גזוזות שיער, חסרות הבעה, לבושות שמלות אפורות דהויות, חסרות ייחוד.‬
       ‫היא מעלה במחשבתה שיש פה בית משוגעות, נשים שנטרפה עליהן דעתן. היא מקבלת‬
       ‫שמלה אפורה ללבוש על גופה העירום, ומבינה שהיא מצטרפת לאותה קבוצת משוגעות‬
                                                               ‫שהתבוננה בהם מבחוץ.‬
     ‫קשה לה לזהות את אחיותיה, ללא בגדים מהבית ממנו הגיעו, ללא השיער על ראשיהן של‬
          ‫אחיותיה בצבעי בלונד, שטני ושחור. בשמלות אפורות ארוכות, גזוזות שיער, חסרות‬
                                                      ‫צלם אנוש. באיזו מהירות זה קרה.‬
‫בתוך כמה דקות, סימניה המזהים של בני משפחתה נעלמו, ומלבד תווי הפנים, לא נותר שום‬
‫סממן חיצוני. היא מלטפת את ראשה בניסיון להבין מה עוללו לה כאן ברגעים האחרונים. היא‬
                                        ‫לא מעזה עדיין לחשוב, על מה יעוללו לה בהמשך.‬


‫מיד בכניסה לחדר המקלחת, עולה בדמיוני תמונת מקלחות הגז מסיפורי אושוויץ, אך פה היו‬
     ‫אלו ברזי מים. בחודשי הקיץ הלוהטים היו אלו מים רותחים שגרמו לכוויות, בחודשי החורף‬
     ‫המושלגים היו אלו מים קפואים ששיתקו את הגוף. אסור לזוז מתחת לברזי המים, ומי שזז‬
                                                                  ‫מולקה מיידית בשוט.‬
     ‫והנה בחדר ליד מוערמות פחיות גז הציקלון ‪ B‬הידועות לשמצה. תחושה בלתי נסבלת של‬
                 ‫הזכרון הקולקטיבי שלנו מתעורר בי לתחייה ומקבל צורה ומראה מציאותיים.‬
‫ושוב, כמו תקליט שבור, על הרצפה שאנו עומדים, נחנקו למוות יהודים רבים מספור, הורעלו‬
‫והוגזו על ידי הנאצים. בחדר הזה, לא יותר גדול מסלון ממוצע בביתנו, עמדו בכל פעם מאות‬
      ‫אנשים מכל מין וגיל, צפופים אחד בשני, דחוקים אחד לגופו של האחר, וממתינים לבאות.‬
     ‫למראות האלו, הלינה מתוודעת בפעם הראשונה בחייה, מתמודדת בגיל 21 עם המחשבה‬
‫'אמא איננה', עדיין לא מבינה, איך כמה דקות קודם לכן עטפה אותה במעילה, מחממת אותה‬
                                                                            ‫באהבתה.‬




‫12‬
‫אני יושב על אדמת קודש, צריף בו הוערמו 777,771 נעליים, מכל סוג, צבע ולכל מין. בין כל‬
        ‫הנעליים בכלוב שמולי, ניצבת במרכז בדיוק, דחוקה אל הרשת החלודה – נעל אדומה.‬
       ‫נעל לכה, ששימשה כנראה לנערה בוגרת או אישה צעירה, שנהגה להתגנדר להנאתה,‬
        ‫בימים בהם התעוררה במצב רוח מרומם, או ביום חג כזה או אחר. לנעל האדומה היא‬
 ‫התאימה שמלה אדומה; שמלה קיצית וקלילה לימי הקיץ; שמלה שהתעופפה לה קלות ברוח‬
        ‫האביב. הנעליים הובילו אותה ברחבי השכונה הפולנית בה גרה, עם חיוך מרוח באודם‬
‫אדמדם-דובדבן. עכשיו, הנעל פה תישאר, השמלה לא תילבש, האודם לא יימרח, ושמחה לא‬
                                                  ‫תלווה את אותה הנערה, בעלת הנעל.‬
     ‫והנה מגיעה התמונה הכל כך מוכרת – המשרפות. חורים פעורים, מנהרות רצח. מקום כל‬
‫כך קטן ששרף כל כך הרבה. מכאניזם, קור רוח, אדישות, רצח, כפייה, אומללות; כל הרגשות‬
     ‫האלו היו קיימים במקום. רחש הלבבות שהפך לעדות דוממת, ולפצע מדמם בלבם של אלו‬
             ‫אשר מתבוננים, מנסים לתאר בדמיונם את המראות החיים מתים אשר נכחו פה.‬
      ‫הר האפר אשר ניצב ליד המשרפות, עדות קרה ודוממת לחיים מלאים ועשירים. יום חדש‬
‫במסע שהתחיל עם שמש קיצית וחמימה במרכז וורשה התוססת והפועמת, מסתיים בשמיים‬
 ‫קודרים, בטיפות גשם קלות הנספגות במדי הצבא שעל גופנו, כדמעות דוממות של אלו אשר‬
                                              ‫באנו לרכוש כבוד ולזוכרם. יהי זכרם ברוך.‬


     ‫"מיידנק. הר אפר ענק. עדיין אפשר לראות חלקים של עצמות בערמה. ולידו הקרמטוריום.‬
      ‫זוהי התחנה הסופית של כלל יהדות מזרח אירופה - תלמידים חכמים, רופאים, עורכי דין,‬
                                                     ‫פועלים, סנדלרים, צורפים, רבנים.‬
       ‫דורות שלמים, זקנים, צעירים וילדים – כולם החלו את דרכם עם כל כך הרבה הבטחה,‬
        ‫כשכל העולם הוא שלהם לקחת, וכולם סיימו דרכם בערמה אחת תחת שמיים אפורים.‬
                          ‫הנעליים שלהם ליד, תזכורת דוממת למאות האלפים שאינם עוד.‬
                                                            ‫הכל מתנהל במחנה בדיוק.‬
                                                        ‫רואים שהושקעה מחשבה רבה‬
                                                       ‫בייעול התהליך והמשך ההטעיה.‬
                                                          ‫ייתכן והאנשים לא ידעו כי הם‬
                                                             ‫מובלים למוות עד לרגע בו‬
                                                                 ‫החיים פתאום נגמרו.‬
                                                       ‫נשארו רק הכתמים הכחולים על‬
                                                                ‫הקירות, וערמת העפר‬
                                                                           ‫הדוממת."‬
                                                                        ‫איליה סרגייב‬




‫22‬
‫הריח אוי הריח‬
                      ‫היום הצטרף חוש נוסף לחוויה, שרק העיניים השתתפו בה עד עתה.‬
                  ‫רעש החצץ תחת צעדנו הרבים, השתלב עם ריח מרבדי הדשא הרטובים.‬
                                 ‫ואז עם הכניסה לצריפים מעץ, הכה באף הריח החריף;‬
                                          ‫של זכרון ישן, של נעל בלויה, של עץ מרקיב.‬
                   ‫וזו הפעם הראשונה מאז החלנו את מסענו שבאמת ראינו ובאמת חווינו,‬
                                                              ‫לפחות כך אני מאמין!‬
                                         ‫שהשילוב בין שני החושים את החוויה העצים.‬
                                                                   ‫אהרוני סולומון‬


     ‫אז אומרים שאלוהים לא סוגר לנו דלת עד שהוא פתח אחרת, שהכל צפוי והרשות נתונה,‬
‫שכל דבר שקורה הוא לטובה, ובכל פעם שנסגרת דלת נפתחת טובה יותר. מישהו יכול לומר‬
‫לי למה הדלת שנסגרה שם במיידאנק, למה זו לא פתחה בעקבותיה דלת חדשה טובה יותר?‬
 ‫שמחה יותר? הדלת נסגרה וסגרה עליה, וחנקה בתוכה אמהות, אבות, ילדים, זקנים, חולים‬
‫ובריאים ללא הבחנה. בלי לפתוח שער בחירה, בלי לפתוח דרך חדשה. רק אבדון ללא מוצא.‬
        ‫לביתנים ולקרמטוריום לא הצלחתי להיכנס מהפחד; מהאופן שבו אצליח או לא אצליח‬
      ‫להתמודד לאחר היציאה. אירוני הא? הייתה לי פה אפשרות בחירה. במיידאנק של היום‬
                          ‫המתנתי בחוץ, במיידאנק של אז היה להם "כרטיס לכיוון אחד".‬
                                                                    ‫אורטל אלמסי‬




‫32‬
‫יום רביעי 21208.2810‬


                                            ‫הרובע היהודי קז'ימייז' בקרקוב, דרום פולין8‬
       ‫בית הכנסת הישן 'האלטה שול' נמצא במרכז העיר ברובע היהודי קז'ימייז' על שם המלך‬
      ‫הפולני. מכיכר שירוקה נכנסו לבית הכנסת המשמש כיום גם הוא כמוזיאון בלבד. זהו בית‬
       ‫הכנסת העתיק ביותר בפולין. בעבר היה אזור זה תוסס חיי קהילה יהודיים; חנויות, בתי‬
     ‫מסחר, מסעדות ותפילה. כיום קיימים סימנים בודדים ליהדות העתיקה; מוזיאוני בית כנסת‬
       ‫ומסעדה עם כיתוב בעברית 'בית קפה יהודית'. הסרטת 'רשימת שינדלר' בתחילת שנות‬
 ‫ה-79 עוררה את המקום לתרבות יהודית חוזרת, ופעם בשנה נסגרת הכיכר לתנועת רכבים,‬
‫ובמקום מתקיים פסטיבל יהודי; ניגון כליזמרים על במה וברחבת הכיכר, שירים יהודיים, אוכל‬
           ‫יהודי פולני, קהל רחב ומגוון של פולנים, יהודים ואף גרמנים מגיע ליהנות מהתרבות‬
                                                                              ‫היהודית.‬


 ‫חיה רובינשטיין נולדה וגדלה פה בבית במרכז הכיכר. בית שעומד מוזנח ולא משופץ כשאר‬
 ‫הבתים בשכונה. נעמה מציינת את המשפט 'אין נשים מכוערות, יש רק עצלניות' שנאמר על‬
‫ידי חיה, הלוא היא מייסדת חברת הקוסמטיקה 'הלנה רובינשטיין'. ההומור במשלחת לא פג,‬
‫ומישהו מציין את הגרסה הרוסית למשפט 'אין נשים מכוערות – אין מספיק וודקה'. גם הומור‬
                                          ‫הוא חלק מהמסע, וחלק מאוד נחוץ במסע שכזה.‬


                                                  ‫בית הכנסת המפואר 'הטמפל' (המקדש)‬
                                                 ‫ברובע היהודי, ממחיש את תפארת הדור.‬
                                                  ‫אם הייתי יכול לתאר חלק מתפארת בית‬
                                              ‫המקדש בימי עבר, המקום הזה ממחיש חלק‬
                                                ‫מן המראה. חזית בית הכנסת פונה לרחוב‬
                                                     ‫הראשי ולכיכר שבמרכזה; בשער בית‬
                                                 ‫הכנסת כתוב שם המקום בעברית, כאשר‬
                                                  ‫לוחות הברית חקוקות בפאר וגאווה מעל‬
                                                                               ‫הכניסה.‬
     ‫היכל בית הכנסת מעתיק נשימה; עמודי שיש אדום מעוטרים בזהב; מעל ארון הקודש כיפה‬
        ‫רחבה מעוטרת בפיתוחים עדינים ומדוייקים בצבעי תכלת, זהב, אדום ושחור; זוג אריות‬
‫מוזהבים מחזיקים בגאווה ביניהם את לוחות הברית. מעל הארון עצמו כיפה בצבע זהב וכתר‬
     ‫מלכות מעליה; ארון הקודש מופרד בסורגי זהב עם מגיני דוד במרכזם; ויטראז'ים צבעוניים‬
     ‫ומרהיבים מלאים במגיני דוד מוארים מהשמש שבחוץ. נברשות זהב מעוטרות מאירות את‬
                                 ‫ההיכל הקדוש, תלויות מתקרות עשירים בפיתוחים וגוונים.‬




‫42‬
‫עזרת הנשים שבקומה העליונה מגודרת במעקות צבעוניים מהודרים בפיתוחי זהב. בין עזרת‬
                                          ‫הנשים לרחבת בית הכנסת קיים קשר עין ישיר.‬
     ‫בדומה לכנסיות הגותיות העתיקות, המקום עצמו מעורר יראת קודש, על ידי העצמת גובה‬
     ‫התקרה, הפיתוחים העשירים, הצבעים המרהיבים – ובעיקר צבע הזהב הדומיננטי כל כך.‬
        ‫השיר ירושלים של זהב עולה בגרונם של הנוכחים וממלא את ההיכל כולו. הצמרמורת‬
       ‫שעוברת בגופי שותפה לכולם, לקולות הגבוהים והנמוכים כאחד. לפחות כך אני מרגיש.‬


                     ‫החלקה הצבאית הבריטית בבית הקברות הפולני ברקוביצקי, פולין8‬
 ‫31 קברי יהודים-ישראלים. הם חלק מאותם 777,73 ישראלים שהתנדבו לצבא הבריטי כדי‬
                                                                      ‫להלחם בנאצים.‬
      ‫בבית הקברות ערכנו טקס במעמד משלחתי, הטקס חיזק ועיבה גשר בתוכי כחלק מתוך‬
     ‫תחושת השליחות שלי לשרת את ארצי ומולדתי; כחלק מתחושת חובתי להנחלת הזיכרון,‬
     ‫וכחלק מהתייחדות עם אובדנן של המשפחות השכולות שליוו אותנו במסע. משפחות שהן‬
       ‫החיבור הקיים שבין אז והיום, כי על אף שעברו 76 שנה המדינה הקטנה שלנו ממשיכה‬
              ‫יום-יום להיאבק כנגד הקמים עלינו ואנחנו עדיין נאלצים לספוג אובדנות יקרים.‬
                                                                        ‫אורטל אלמסי‬




‫52‬
‫יום חמישי 21208.2860‬


                                                                ‫אושוויץ 1, דרום פולין8‬


     ‫"כאשר יש לאדם על מה לצעוק, ורוצה לצעוק, אך איננו יכול לצעוק - זוהי הצעקה הגדולה‬
                                                        ‫ביותר" רבי מנחם מנדל מקוצק‬


      ‫הגענו לנורא מכל. השם שמעלה בכולנו את זכרון השואה כולו במילה אחת, את זוועותיה‬
                                            ‫הנוראיים מכל. אושוויץ. סמל עולמי להשמדה.‬
       ‫קשה מאוד לתאר את התחושה של הכניסה לבניין הזה, עוד לפני שהכל התחיל. בשונה‬
‫מהיהודים שנכנסו לפה לפני 70 שנה, אנחנו יודעים מהו סוף המסלול ומתי ארוחת הצהריים,‬
                                        ‫ויודעים את הזוועה שאנו עומדים להיות עדים לה.‬




     ‫השלט הציני המוכר 'העבודה משחררת' נגלה בפנינו. השלט הכל כך מוכר, סימבולי, נגלה‬
         ‫בחרפתו מולנו. שוב אותה תחושת גועל צפה וגואה בי. לפנינו נגלים גם שער הכניסה‬
     ‫למחנה, גדרות החשמל התלויות על עמודי הבטון המעוקלים. כמה נרצחו על עמודים אלו?‬
       ‫משמאל עומד צריף, בו בוצע הרישום ומיון של האסירים, ובו הוטבע המספר על הזרוע.‬
      ‫מספר על הזרוע הוא סימן לחיים, לפחות לאותו היום. פה נגזר דינם של יהודים לחיים או‬
 ‫למוות, פה נקבע גורלם של אנשים. פה נקרעו משפחות אחת מידי השניה, ללא פרידה, ללא‬
                                        ‫מילה, ללא אנושיות. האם אלוהים התבונן בילדיו?‬
       ‫שלט במקום מלמד על הנקודה הבאה בסיור שהיתה חלון הראווה של המחנה, בו הוצגו‬
         ‫הגופות של האסירים שניסו לברוח, ונרצחו בניסיונם, למען יראו וייראו כל שאר אסירי‬
                                                                              ‫המחנה.‬




‫62‬
‫ממש כמה מטרים ליד, היתה עומדת 'תזמורת המחנה'. עוד שימוש ציני במוזיקה, באומנות,‬
       ‫בנשמתם וגופם של היהודים. תפקיד התזמורת היה לסדר ולזרז את העובדים בכניסתם‬
        ‫ויציאתם מהמחנה. סיפורו של נגן המפוחית שמואל גוגול מעורר בי חמלה רבה. אני לא‬
     ‫מצליח לעצור את הדמעות למשמע סיפורו של שמואל, ובעיקר על הגשמת הנדר שלו לשוב‬
        ‫ולנגן בעיניים פקוחות. אני מהרהר בטלטלות וסערות נפש שנאנסו על האומללים ששהו‬
        ‫במחנה הזה. מתחוור לי מיום ליום, שזוועת השואה עצומת המימדים אינה רק במספר‬
     ‫הנפשות שהושמדו, אלא בסבל והעינוי האישי שעבר כל אחד תחת ציפורני הנאצים. הסבל‬
 ‫האישי כמעט ואינו קיים בתודעה שלנו, אלא התאגד לזכרון קולקטיבי בתפיסתנו את השואה‬
‫לאחר 70 שנה. אבל אל לנו לטעות, ואל לנו לחטוא; עלינו לפרוט את הזכרון הקולקטיבי לכדי‬
             ‫נשמתו ורגשותיו של כל אחד שחווה בעבר ובהווה את הזוועה בשם העם היהודי.‬




‫02‬
‫ושוב הציניות בשם 'אגף החדווה' או בכינויו‬
                                                   ‫האחר 'בית הבובות'. על מנת להיכנס לבית‬
                                                  ‫הבושת של המחנה, עליך להיות אסיר מיוחס‬
                                                ‫בעל קופון מיוחד. בחדרי בית הבושת, היו נשים‬
                                                ‫שעוקרו בברזל מלובן, ומספר קועקע על החזה‬
                                                 ‫שלהן על מנת שניתן יהיה למסור אותו לקאפו‬
                                                       ‫במידה והן לא סיפקו את תאוותיהם של‬
                                                                                 ‫המשתמשים.‬


     ‫אני לא יודע מהי 'כוונת המשורר' כשכתב את המילים האלו, אבל הם התחברו לזוועה.‬
                                                     ‫את המילים שיניתי רק מלשון זכר לנקבה.‬
                                                                 ‫בית הבובות – בית הבובות‬
             ‫אז איך אני נזרקת בכוח אל המיטה‬                                      ‫ושוב אני נפגשת‬
                             ‫האור הופך שחור‬                                   ‫עם רגע של עצבות‬
                              ‫הכל פה השתנה‬                                         ‫בפינה חשוכה‬
                               ‫נמאס לי לצעוד‬                                    ‫אומדת את הגבול‬
                              ‫לאזניים אטומות‬                         ‫חושבת על דברים בקצב חדש‬
       ‫שוב אני לא יכולה לראות, לא יכולה לראות‬                                ‫אני מריצה מחשבות‬
                                                                                   ‫מנסה עוד דף‬
                ‫אז איך זה בסוף שכולנו נפגשים‬                   ‫ושוב אני נפגשת עם רגע של בדידות‬
             ‫עם אותן ההבעות ואותם הריגושים‬                        ‫מרגישה בכל הכוח, מהי תמימות‬
                ‫בבית הבובות הקטן של אלוהים‬                            ‫חושבת על ההוא שם למעלה‬
                        ‫שוב אני לא יכול לראות‬              ‫שיודע דברים ובנו כל הזמן משחק בחוטים‬


                      ‫שוב אני לא יכולה לראות‬                       ‫אז איך זה בסוף שכולנו נפגשים‬
                      ‫שוב אני לא יכולה לראות‬                     ‫עם אותן ההבעות ואותם הריגושים‬
                              ‫לא יכולה לראות‬                        ‫בבית הבובות הקטן של אלוהים‬
                              ‫לא יכולה לראות‬
                      ‫שוב אני לא יכולה לראות‬                       ‫ואיך אני נזרקת חזק אל הקירות‬
                      ‫שוב אני לא יכולה לראות‬                                  ‫נופלת אל תוך עצמי‬
                              ‫לא יכולה לראות‬                                 ‫כבר לא יכולה לראות‬
                                                                            ‫מאבדת את התחושה‬
                         ‫שוב זה לא יכול להיות‬                                  ‫עכשיו אני מרגישה‬
                          ‫לא זה לא יכול להיות‬                  ‫מה זה נקרא להיות לבד, להיות לבד‬
                                ‫לא יכול להיות‬
                                ‫לא יכול להיות‬                      ‫אז איך זה בסוף שכולנו נפגשים‬
                                                                 ‫עם אותן ההבעות ואותם הריגושים‬
                                                                    ‫בבית הבובות הקטן של אלוהים‬
                                                                           ‫שוב אני לא יכול לראות‬




‫82‬
‫אנו נכנסים לאחד הבתים במחנה, ושוב תחושת גועל עולה בי למגע במעקה שלצידי, אותו‬
‫מעקה עליו נשען הקצין הנאצי בעודו מעשן סיגריה ומפטפט עם חברו. אני מתחמק ממחשבה‬
                                                                                   ‫זו, ולא רוצה להכיל אותה כרגע.‬


                          ‫סגן משה מייני, קצין קשר במשלחת, מבקש לשתף אותי בסיפור שלו.‬
     ‫ב-4491.37.52 נצטוו כל יהודי יואנינה ביוון להתרכז ליד חוף האגם, שם נאמר להם שהם‬
 ‫מובלים ל"התיישבות מחדש". הם הועלו על משאיות והוסעו לעיר לאריסה שם הייתה תחנת‬
     ‫רכבת. בלאריסה שהו היהודים כשבוע ואז הועלו על קרונות הבקר והוסעו משך ימים רבים.‬
‫ב-4491.47.11 הם הגיעו לאושוויץ-בירקנאו. עוד באותו יום הוכנסו רובם לתאי הגזים. לאחר‬
 ‫המלחמה שרדו כ-751 יהודים. סבו של משה ז"ל, שאת שמו הוא נושא לזכרו, הצליח לברוח‬
      ‫עם משפחתו בשלב ריכוז היהודים, ומשם הצטרף לפרטיזנים ביערות. תפקידו היה לקשר‬
           ‫ולהעביר מידע חשוב בין קבוצות הלחימה השונות לסיוע בלחימה נגד הנאצים. אחד‬
 ‫הסיפורים המוכרים של סבו מימי הלחימה, התרחש בהגיעו לקבוצת הפרטיזנים, בעודו ללא‬
‫נעליים. עקב כך, לא הורשה לצאת למשימה אליה רצה להצטרף, ונשאר מאחור. במשימה זו‬
                                           ‫נהרגו כל הלוחמים מצד הפרטיזנים. סבו של משה – ניצל.‬
          ‫כיום משה ממלא תפקיד של קצין קשר בצבא ההגנה לישראל, ומרגיש מעגלים רבים‬
       ‫שנסגרים במסע זה. המשך דרכו של סבו בתפקיד הקשר, כאילו לכך כיוון הגורל; צעידה‬
     ‫במדי קצין בצבא ההגנה לישראל באושוויץ, שם נספו בני משפחתו של משה. משה מרגיש‬
                                               ‫שהוא מסיים את מסעו של סבו, שהתחיל לפני 70 שנה.‬
 ‫סבתו של משה נפטרה כחודש לפני המסע. בזמן השואה היא היתה ביחידת הזונדר-קומנדו‬
         ‫שהייתה אחראית על פינוי הגופות בבירקנאו. חווית השואה נצרבה אצלה באופן שונה‬
 ‫ואינטנסיבי מאוד, בה היא ראתה את משפחתה כולה נרצחת על ידי הנאצים. סבו וסבתו של‬
     ‫משה נדרו לא לחזור לאדמת פולין לעולם – גם אם כשורדים ומנצחים. משה מרגיש שמסע‬
                                         ‫זה הוא סגירת המעגל שלהם – התפקיד שלו לחזור כמנצח.‬


                  ‫וַי ֹּאמֶ ר י אֶ ל קַ י ִן, קֹול דמֵ י ָאחִ יָך, צ ֹּעֲ קִ ים אֵ לַ י מִ ן-הָ אֲ דמָ ה8‬
                       ‫ָ‬                                               ‫ְ‬




‫92‬
‫אושוויץ 0 - בירקנאו, דרום פולין8‬
                                        ‫אנו נכנסים למחנה בצעידת שמאל ימין, 772 קציני‬
                                            ‫ונגדי צבא ההגנה לישראל. אנו נעצרים כאשר‬
                                      ‫מסילת הרכבת הנכנסת למחנה עוברת בין שני חלקי‬
                                          ‫המשלחת. במרכז, על פסי הרכבת, אותם פסים‬
                                       ‫שהובילו מליון וחצי יהודים לרציחתם, עומדת אסתר‬
                                          ‫תמיר. היא, יותר מכולנו, שריד לכשלון הצוררים,‬
                                         ‫נצר לניצחונה של האנושות על המפלצת הנאצית.‬
                                          ‫אנו מצדיעים לגברת אסתר תמיר, הגיבורה של‬
                                           ‫כולנו, ודמעות נקוות בעיני. מעולם לא הצדעתי‬
                                        ‫למטרה ראויה ודגולה יותר ממנה. בפשטותה, היא‬
                                        ‫מתרגשת מהמעמד בו צבא ההגנה לישראל מלווה‬
                                                        ‫אותה מאחוריה בצעידה סדורה.‬
                                          ‫גיבורה ופשוטה, צבא שלם מאחוריה, מגן עליה.‬


      ‫מספר ימים לאחר שחזרנו לביתנו בארץ, מתקשרת אלי רחל רטיג, אם שכולה לבנה יובל.‬
      ‫יובל נפל במשימתו המבצעית הראשונה בלבנון, ביום י' באייר תשנ"ג ,)3991.5.1( בתום‬
         ‫מארב לילי באזור רצועת הביטחון שבדרום לבנון, כאשר דרך על מטען ממולכד ונהרג‬
                         ‫במקום. החלק הבא כתוב בגוף ראשון, כפי שרחל מתארת לי אותו.‬
        ‫אני צועדת במרכז המשלחת של 772 חיילי צבא ההגנה לישראל, אוחזת בקנה משותף‬
      ‫לאותה קבוצה עם רוחו של יובל שנפל בשירותו הצבאי. אני מרגישה שאני נמצאת פה לא‬
 ‫בשביל לעשות ‪ V‬על שיתוף המשפחות השכולות במסע, כחלק מאימוץ המשפחות השכולות‬
      ‫לצבא ולמדינה. אני מרגישה שאני שם על מנת למלא חלל שהיה ריק. חלל שהשאיר יובל‬
     ‫אחריו. אני מרגישה שיובל הולך במדי הצבא – ולא אני. בצעידה חשבתי איך לא להתבלבל‬
       ‫בצעידת הרגליים, לה איני מורגלת, ופתאום הרגשתי את רוחו של יובל בתוכי, צועד שם‬
      ‫במקומי. אני לא רגשנית לרוב, ולא אישה של רוחניות ואנרגיות, אבל באותו רגע הרגשתי‬
       ‫שאני מזדקפת, לא הרגשתי כאבים ברגל שבדרך כלל כואבת לי, וצעדתי בגאווה. הורים‬
        ‫שכולים, לא סתם הוזמנו להיות שם, אלא להוות ייצוג לאותם חללים, שאם היו נשארים‬
       ‫בחיים, היו מהלכים שם במקומי. רחל מסיימת את השיחה איתי בעוד סיפור קטן, שהוא‬
       ‫החותם החזק מכולם. יובל היה הראשון מהמחזור שלו להתגייס, ולפני גיוסו רצה לערוך‬
       ‫מסיבת גיוס. למרות הצעותיה של רחל לא לערוך את מסיבת הגיוס, אלא לערוך מסיבת‬
     ‫שחרור לכשתגיע העת, הוא התעקש. היא זוכרת באופן ברור שאמר לה ולחבריו: "אני יודע‬
       ‫מתי אני מתגייס, אני לא יודע מתי אני אשתחרר." יובל אהב את החיים, ולא ציפה למותו‬
                                                                     ‫בעודו לובש מדים.‬
                                            ‫הוא לעולם יישאר חייל בצבא ההגנה לישראל.‬


‫73‬
‫כולנו מתיישבים בצריף מגורים אופייני למחנה,‬
                                             ‫ואסתר מתחילה את עדותה. עיניה מרוכזות‬
                                          ‫בנקודה בלתי נראית בחלל, בוהה ומתארת את‬
                                           ‫סיפורה כאילו מתוך סרט. על הפעם הראשונה‬
                                              ‫שילדה קטנה לומדת לשקר על מנת לשרוד‬
                                         ‫בחיים, על אחיותיה שומרות עליה ודובקות אחת‬
                                            ‫בשניה. אסתר מתארת ביקור של יוזף מנגלה‬
                                           ‫בצריף המגורים, והיא מגייסת את רוחה וגופה‬
                                        ‫ונעמדת על תעלת החימום במרכז הצריף, ומחקה‬
                                              ‫לכולנו את לשונו ודיבורו החלקלק, את ניגון‬
                                            ‫המילים, נימת דיבורו, וכל זאת במשחק ראוי.‬


                                              ‫אסתר חיה את הרגעים מחדש. כאשר היא‬
                                                   ‫מתארת את מילותיהם של הגרמנים,‬
                                         ‫פניה מתקשחות, נזכרת בתחושה ומראה הפנים‬
                                                                     ‫שחוותה בגיל 21.‬
     ‫בעדות התספורת שבוצעה בכל אזורי הגוף, תחושת איבון מורגשת בפנים ובכתפיים שלה,‬
     ‫כילדה קטנה העומדת כבובה תלויה, חסרת רוח חיים עצמאית. אסתר מרבה להיאנח בזמן‬
            ‫העדות, נראה שהחזרה עליו במחשבות ובמילים לאורך השנים, אינה מקלה כלל.‬
      ‫נראה שאצבע האלוהים נגעה בארבעת האחיות כהנא, אשר המחלות, העילפון במסדרים‬
        ‫היומיים, החולשה בעבודת הפרך עד אפיסת כוחות, ואצבע הצוררים דילגה על ארבעת‬
                ‫הנשמות היהודיות האלו כצרור נשמות אחד. את הכל הן שרדו כבאורח פלא.‬
                                                            ‫ייתכן במקרה, ואולי בכוונה.‬


        ‫אנו ממשיכים בסיור במחנה, והכל כבר מתעצם ועולה על גדותיו. בניין הסאונה שם היו‬
       ‫עוברים היהודים את התגלחת, חיטוי הבגדים, המקלחות הזריזות, המיון האנושי. בסוף‬
       ‫המבנה אנדרטת תמונות שהיו בחפציהם של היהודים, מעבירה צמרמורת במחשבה על‬
     ‫מרקם החיים העשירים שנגדעו. תאי הגזים והמשרפות ההרוסות, עומדים כחורבה שספק‬
‫אם היינו רוצים לצעוד לתוכן, אם היו שלמים. פסי הרכבת החוצים את המחנה – מפרידים בין‬
                                                                          ‫חיים למוות.‬
      ‫אין מילים שיצליחו להכיל את עוצמת הכאב שזעקה ואין פה שיוכל לזעוק את זעקתם של‬
        ‫מאות הצריפים ומתקני המוות של בירקנאו. כבר לא נותרו לי מילים לתאר את הרגשות‬
                                                                            ‫והמראות.‬




‫13‬
‫הסיור האחרון במסע מתרחש מול קיר התמונות, שם נעמה בוחרת לסיים את המסע בשיר‬
         ‫המוקדש לאסתר, אשר לימדה אותנו על בשרה שהמשחק נמשך, והחיים יפים כל כך.‬


                                                       ‫החיים יפים – אחינועם ניני‬
                         ‫עם הקסם שבלב‬                       ‫סתם, חיוך ללא סיבה‬
                      ‫בוא נשכח את הכאב‬                       ‫תום, ימים של אהבה‬
                      ‫רק עוד רגע ובינתיים‬                       ‫שיר ישן לאור ירח‬
                     ‫נזכור שהמשחק נמשך‬                           ‫וריח משכר שלך‬
                        ‫והחיים יפים כל כך‬                      ‫וכך אותך אני זוכר‬


                      ‫רק עוד רגע ובינתיים‬                     ‫גל שוטף את העולם‬
                     ‫נזכור שהמשחק נמשך‬                           ‫חום הולך ונעלם‬
                       ‫והחיים יפים כל כך.‬                 ‫צחוק מאיר את השמיים‬
                                                           ‫מזכיר שהמשחק נמשך‬
                                                               ‫והחיים יפים כל כך‬


                                                            ‫בך אסתכל מתוך עיניו‬
                                                    ‫אחבק אותך ויחד ננצח במשחק‬
                                                             ‫בין מציאות לחלומות‬
                                                              ‫בין האושר לדמעות‬
                                                           ‫תמיד אוהב אותך מאוד‬




                                                       ‫בסיום הטקס, אני מלווה את‬
                                                        ‫אסתר להדליק נרות נשמה‬
                                                              ‫למרגלות המשרפה.‬
                                                      ‫אני נהנה מהליכתה האיטית,‬
                                                   ‫ומנצל את הזמן להוקיר אותה על‬
                                                              ‫היותה במסע איתנו.‬


                                                         ‫זכינו להכיר נשמה גדולה.‬




‫23‬
‫אלו הן חלק קטן מן התמונות של אלו שהגיעו, ולא שרדו.‬
                    ‫לזכרם אנו פה, ולקדושת חייהם נישאר.‬




‫33‬
‫מכתב אישי לעדת המשלחת הגברת אסתר תמיר‬
     ‫כשעלית והצגת עצמך בפנינו בפעם הראשונה אמרת: "תעודת הזהות שלי היא אלמנה, אם‬
‫שכולה, ילדה בת 31 שעברה את השואה. ומה אפשר עוד להוסיף לתעודת הזהות שלי?" אנו‬
‫יודעים מה עוד אפשר להוסיף לתעודת הזהות שלך: נפש מדהימה שידעה והצליחה להתגבר‬
     ‫על תלאות בלתי ניתנות להסבר, נפש שבה קיים הרצון להמשכיות לחיים לאושר ולשמחה,‬
                    ‫נפש שיודעת לתת ולהעניק ולאהוב ולהוקיר. נפש שבונה ומרכיבה אישה!‬
                                ‫אישה בעלת כוחות ועוצמות שכל מילת תואר תוריד מערכן.‬
      ‫חייכי כל יום, ודעי שאם עברת את שעברת כל חייך, נשמתך היא כמעט אלוהית, ומעניקה‬
                                   ‫כוחות ותעצומות נפש לכל אדם הצופה בך ופוגש אותך.‬
                                                                 ‫בהוקרה ואהבה רבה,‬
                                                   ‫משלחת עדים במדים קמ"א – צוות 3.‬


      ‫מילים אלו נוסחו בשם הצוות כולו, והוקראו בערב סיכום המשלחת. כך חשבתי שראוי, וכי‬
     ‫כולם הרגישו כמוני, שאסתר היא אישיות נערצת ונעלה, ועל כן היתה זו זכות שהיא ליוותה‬
                                                            ‫אותנו במהלך המסע לפולין.‬
                                                                        ‫אורטל אלמסי‬




‫43‬
‫יום שישי 21208.2810‬


                                                        ‫נמל תעופה בן-גוריון, ישראל8‬
                                                        ‫המטוס נוחת על אדמת ישראל.‬
 ‫המציאות חוזרת לחיינו. התורים בנתב"ג, לאסוף את הקניות מהדיוטי פרי, לחכות למזוודות,‬
                                             ‫לפגוש את האהובים. כמה פשוט – ככה נכון.‬
      ‫אני נכנס הביתה והלב שלי פועם בחוזקה. מעולם לא הערכתי את קירותיי הפרטיים כמו‬
               ‫ברגע זה. תחושת הבטחון שקיימת בבית שלי, עם האישה שלי, במדינה שלי.‬
          ‫שאלת האלוהים עלתה במסע באופן בלתי נמנע, וכל אחד מאיתנו לקח את השאלה‬
     ‫והתשובה למקומות האמונה שלו. אשתי סיפרה לי שאת השיר המרגש הזה של שולי רנד,‬
‫היא שמעה כל עוד הייתי בפולין. כשחזרתי הביתה שמעתי את השיר איתה, והחלטתי לשתף‬
                                                                      ‫אתכם במילותיו.‬


                                                                   ‫אייכה – שולי רנד‬
              ‫אותו זקן וכסיל שולח בי חיצים‬             ‫ריבונו של עולם אם נדבר גלויות‬
           ‫אני הולך וכושל הוא הולך ומעצים‬             ‫לפעמים אין לי כח בעולמך להיות‬
       ‫נשמה קדושה אל נא תבכי שבורת כנף‬                           ‫אנא מפניך אסתתר?‬
              ‫הן תעידי עלי כמה הייתי נכסף‬             ‫מה אטען מה אצטדק מה אדבר?‬


           ‫כשסודות מהעבר פקדו עלי לעצור‬                       ‫חנון ורחום הן לפניך גלוי‬
              ‫אבל אני מוסיף בחושך לחתור‬            ‫כאן יהודי שעל חוט השערה הוא תלוי‬
                    ‫ושואל ומבקש, אייכה!?‬        ‫נלחם בעצבות בייאוש המכרסם כתולעת‬
                                                     ‫השמחה נסתלקה ממני וגם הדעת‬
            ‫בסופו של יום הן אפלט אל החוף‬
         ‫האדמה הרחומה אותי אליה תאסוף‬                  ‫קולות מהעבר לוחשים לי לעצור‬
                  ‫ואז אצעק ואצטדק ואספר‬                  ‫אבל אני מוסיף בחושך לחתור‬
               ‫איך בחושך הזה הייתי חותר‬                        ‫ושואל ומבקש, אייכה!?‬
              ‫ושואל ומבקש וכוסף! אייכה!?‬




‫53‬
‫'איך היה?'‬
       ‫שאלה ששואלים אותנו, תמיד כשאנו חוזרים מטיול בחו"ל, בדרך כלל המענה הינו מיידי‬
      ‫ומעורר געגועים לעוד. אולם כשחוזרים מפולין, מאחת מהנקודות האפלות ביותר של המין‬
        ‫האנושי, קשה להשיב על שאלה כזו במונחים של 'עוד טיול לחו"ל'. נראה לי שיעברו עוד‬
     ‫שבועות עד שנדע לארגן המחשבות, הרשמים והחוויות, וההבנה של מה בעצם קרה שם.‬
      ‫האם החזרה ארצה אמורה לשנות בנו משהו, האם אנו אמורים להתנהג באופן שונה, מה‬
                                                ‫מצופה ממי שעבר חוויה כמו שאנו עברנו?‬
 ‫קודם כל אפתח ואומר, שנפלה בידי הזכות להצטרף למשלחת צבאית כאיש מילואים. נסיעה‬
      ‫במדים למקום טעון שכזה שונה בתכלית מכל נסיעה של קבוצה אחרת ובטח באופן פרטי.‬
 ‫משמעות המדים במקום מקולל שכזה והאמירה של 'אנחנו כאן למרות הכל', "עושה את זה"‬
 ‫וממלאת התרגשות וגאווה, בכל מקום שאליו אנו מגיעים. מקום שרק 70 שנה לפני כן, רצחו‬
         ‫בו את אחינו היהודים בלי כחל וסרק ותוך אובדן רגישות כלשהו והתנהגות חייתית של‬
                              ‫הנאצים ועוזריהם, כמו אין חשיבות כלל לחייהם של בני אנוש.‬
     ‫המבקר באופן עצמאי במחנות ההשמדה ובאתרים יהודיים אחרים בפולין חייב לקבל הסבר‬
     ‫ממדריך מקצועי, אחרת שלל ההריסות והמבנים לא יגיד לו כלום. רק העברת מידע בשילוב‬
‫סיפורים מנקודת מבט אישית של האומללים, ממחישה ומערבת אותנו במה שקרה, ואת זאת‬
                                                       ‫עשו המדריכות במסע באופן מצוין.‬
             ‫מספר דברים שלא ישכחו ממני ויעבירו בי צמרמורת גם בעוד שנים, הכניסה ליער‬
 ‫"לופוחובה" כשברקע מתנגנת תרועת החצוצרה בין העצים, הביקור במחנה אושוויץ והסיפור‬
 ‫על בית הזונות שם, הביקור ב"טרבלינקה", ובמיוחד הביקור בבית הכנסת בעיירה "טיקוצ'ין"‬
          ‫שבו התרגשנו כולנו לשמע השירים הבוקעים במקום שהנאצים, יימח שמם, לא חשבו‬
                                                        ‫שישמע בו קול יהודי נוסף לעולם.‬
‫אבל יותר מכל היה מדהים לשמוע את אותם נערים ונערות ומבקרים ישראליים אחרים, שראו‬
      ‫אותנו, אומרים, "יא, איזה כיף לראות כאן חיילים של צה"ל". אין ספק שאמירות כאלו נתנו‬
         ‫גאווה בליבנו, והעניקו תחושת מחויבות למדים, במיוחד בעת קיומן של עצרות הזיכרון‬
                                                                       ‫באתרים השונים.‬
     ‫אז באמת איך היה? אני חושב שהשאלה הנכונה עכשיו היא 'מה יהיה?'. האם רובנו נדחיק‬
     ‫את המאורעות, ועם חלוף הזמן יתמוססו הפרטים והסיפורים, או שנמשיך, כל אחד בדרכו,‬
       ‫ונפעל ונעביר את המסר, נחנך את ילדנו, נבין את חשיבות מעשינו ושרותינו הצבאי ועוד‬
                   ‫הרבה דברים אחרים היכולים לתרום לזיכרון עד של אותה מלחמה ארורה.‬


                                                                ‫סגן אלוף (מיל') רועי לוי‬
                                                                ‫גאה‬               ‫יהודי‬




‫63‬
‫בס"ד‬


        ‫קשה לי לכתוב את המשפט הבא אבל אני עושה זאת כיוון שאני מאמין בכך: רק בפולין‬
 ‫הבנתי עד כמה חשובה לנו מדינת ישראל. זה כואב לי כי אני כבר מזמן לא ילד, ציוני מתמיד‬
 ‫בכל רמ"ח אברי ובסתר ליבי מחשיב את עצמי כעונה להגדרה 'מלח הארץ'. למרות זאת רק‬
       ‫אחרי הימים הארוכים בפולין והביקור באתרי ההשמדה הארורים, אתה פתאום מבין את‬
                           ‫החובה למקום בו היהודים יהיו אחראים על גורלם באופן בלעדי.‬
     ‫בפולין אתה רואה את העושר של לפני – העושר החומרי, הדתי והתרבותי, שנתן ליהודים‬
‫לשגות באשליה מתוקה. אתה מבין את התעתוע שהיה כנראה מהול בחוסר לרצון להפנים –‬
 ‫ביום שהגיעו הגרמנים. ואתה חש את המוות ואת חוסר האונים המתסכל במחנות ההשמדה‬
       ‫המזעזעים. אפר, שיער, מזלגות עקומים וערמות נעליים - זה כל מה שנשאר מרובה של‬
 ‫יהדות פולין המפוארת. מעטים, עם נפש מצולקת ומספר כחול על היד, הצליחו לשרוד – אלו‬
       ‫הם סבא וסבתא שלי, שיכלו להגר אחר כך לארצות הברית אבל הפנימו את הלקח. הם‬
                 ‫העדיפו אולי להסתפק במועט אבל לדעת ש'זה שלהם' – ועלו לארץ ישראל.‬
 ‫"האם זה יכול לקרות שוב"? נשאלנו בשיחות הצוות בלילות. ענינו שכעת יש לנו מדינה וצבא‬
         ‫חזקים שלא יתנו לאירועים שכאלו לחזור על עצמם, אבל הנקודה הייתה שרובנו חשנו‬
 ‫שהפוטנציאל לכך קיים. בעולם הציני והצבוע שלנו, היהודים (ובעיקר הישראלים) הם מטרה‬
       ‫נאה לקנאה ולשנאה, והשואה היא אירוע היסטורי, שהזמן מעמם את זכרונו ומשכיח את‬
     ‫פרטיו. בעולם של יצרים ואינטרסים, רק מדינה יהודית תחפוף לחלוטין את האינטרסים של‬
      ‫העם היהודי ואת חפצו הבסיסי בחיים, ללא כל יצר שיוכל להאפיל על כך. האמיתה הזאת‬
 ‫היא לכאורה ברורה ואפילו קלישאתית למדי, אבל בטרבלינקה, עם כומתה על הראש בטקס‬
      ‫הזיכרון של המשלחת היא מקבלת פרספקטיבה אחרת. היא יונקת מהדם, מהגז והאפר,‬
 ‫שחוללו על אדמת פולין באין מפריע, ומחברת בקשר זועק ואמיץ את כל הזוועות הללו לאדני‬
                                                                      ‫מדינת ישראל.‬


                                                                      ‫אלעד בן-דרור‬




‫03‬
‫על זכרון ושאלת הזהות‬


‫מהו זיכרון? מה אנחנו זוכרים או בוחרים לזכור? האם כל אירועי העבר המשמעותיים נזכרים‬
                  ‫או שחלק למרות היותם משמעותיים לשעתם, נשכחים הם כעבור תקופה?‬


      ‫האמת היא שכל אחד יכול לזכור אירועים מחייו. שכשהם קרו הוא היה בטוח שלא ישכחו‬
 ‫לעולם אך כעבור תקופה היה קשה לו לשחזרם. ובכן, לדעתי זיכרון לשמו, כעין מיתולוגיה או‬
‫סיפורי מורשת גרידא, הוא דבר בר חלוף, לפחות בתרבות היהודית. זיכרון בר קיימא הוא רק‬
 ‫כזה אשר נפיק ממנו לקח כלשהו לחיים העכשוויים. זהו זיכרון חי, שתמיד מתעדכן בדגשים‬
           ‫שלו בהתאם לצורך של כל דור ודור. זוהי לדעתי גם הסיבה להפרדה שיש היום בין‬
            ‫זהות יהודית וזהות ציונית אשר כל אחד מהזהויות דורשת הגדרה משלו, ואסביר:‬
       ‫היהדות בשונה מתרבויות אחרות הינה במקורה תמהיל של שני גורמים הכרחיים – דת‬
‫ולאום. אדם נוצרי אינו קשור לעם מסוים שכן ישנם נוצרים צרפתים ונוצרים איטלקים, מן הצד‬
‫השני ישנם צרפתים מוסלמים ונוצרים. היהדות, או יותר נכון בגלגולה הראשון – הישראליות,‬
     ‫הינה קשר בל ינתק בין הדת – האמונה באל וקיום מצוותיו, ללאום – הייחוד של העם כעם‬
 ‫בארץ ישראל עם מוסדות לאומיים כבתי משפט, צבא, שיטור וממשל המוגדרים בתורה ככל‬
        ‫מצווה "דתית" אחרת. עם ישראל מתחילת קיומו (מעניין הדבר, שהראשון שהגדיר את‬
       ‫ישראל כעם הוא לא אחר מאשר פרעה מלך מצרים) שואף לקיום לאומי ודתי מלא בארץ‬
        ‫ישראל. לכן, בטוחני שהשאלה על זהות יהודית או ציונית היתה מוזרה לאנשים באותה‬
      ‫תקופה מכיוון שבעיניהם זהו אותו הדבר, שני צדדים לאותו מטבע – לא יתכן קיום האחד‬
                                                                       ‫בלעדי האחר.‬


 ‫לפני כאלפיים שנה קרה לעם אירוע טראומתי של חורבן בית המקדש ולמעשה יציאה לגלות.‬
     ‫מאותו זמן, החלק הלאומי של הישראליות / יהדות חדל מלהתקיים ולהיות רלוונטי. על כן,‬
        ‫לאט לאט, במשך שנים נמחק אותו החלק מן הזכרון התרבותי כיוון שלא היתה לו שום‬
     ‫השפעה על החיים העכשוויים בגלות, ונותר הוא רק כטקסט ארכאי כחלק מלימודי התורה.‬
     ‫עם השנים איבדנו את היכולת הטבעית להתקיים כלאום ונותרנו רק כקהילה המקפידה על‬
               ‫החלק הדתי (לדעתי החלק הזה תפס נפח גדל והולך, אך זה כבר עניין אחר).‬


      ‫בתחילת המאה הקודמת עם התעוררות לאומית כללית בעולם, קרה נס "תחיית העצמות‬
‫היבשות". החלו להחיות את עם ישראל כלאום, ואולי זו תרומתה של הציונות המודרנית (שכן‬
 ‫ציונות תמיד התקיימה בעליה של יחידים לארץ ישראל, ותמיד התפללו "וקבצנו יחד מארבע‬
      ‫כנפות הארץ לארצנו"). תהליך זה, מסיבות מסוימות, לווה בנטישת הצד השני שלמעשה‬
      ‫החזיק את העם בגלות, הפן הדתי של הישראליות. מנגד, קמו אחרים נגד אותה התנועה‬
                            ‫אשר ביטלו במשנה תוקף את הפן הלאומי והתבצרו בפן הדתי.‬


‫83‬
‫אותה עלייה ציונית חילונית, ניסתה במידה מסוימת לשמר את הזכרון של התרבות הדתית‬
     ‫אך מכיוון שלא היתה לזה השלכה לחיים החדשים שניסתה לבנות, הלך פן זה ונשכח. ולא‬
     ‫לחינם כבר אמר ברל כצנלסון "רצינו לגדל דור של אפיקורסים וגידלנו דור של עמי ארצות".‬
                 ‫אין זיכרון ללא השלכה מעשית לעולם הערכים שמהווה בסיס לאותה חברה.‬


     ‫כדי להמחיש את התזה הזאת אקח את תשעה באב כדוגמא. תשעה באב מציין את חורבן‬
      ‫בית המקדש. מה מסמל חורבן בית המקדש? האם הוא מסמל את חורבן המקום הקדוש‬
         ‫ביותר לישראלים, כלומר אירוע בעל פן דתי, או מסמל את אובדן העצמאות והלאומיות‬
      ‫הישראלית, כלומר אירוע בעל פן לאומי? במשך שנות הגלות התחדד דווקא העניין הדתי,‬
‫וככזה, יש סביבו פרטי הלכה וטקסים דתיים רבים המשמרים את הזכרון הזה. מכיוון שנתפש‬
‫כאירוע דתי, יום זה לא נחקק בתודעת החברה הציונית החדשה כאירוע בעל משמעות, ומכאן‬
      ‫שאינו טבוע בזכרון של התרבות הציונית החדשה. זו הסיבה שישנם מאבקים על פתיחת‬
‫מקומות בילוי בתשעה באב, מה שלא קורה (עדיין) ביום השואה או ביום הזכרון לחללי צה"ל.‬
          ‫אני מצר על כך שלא השכלנו, גם בציבור המתקרא דתי וגם בציבור המתקרא חילוני,‬
           ‫להתאחד סביב יום זה, שהינו זכרון לאירוע דתי ולאומי גם יחד בעל השלכות לחיים‬
           ‫בתקופתנו, על ידי ציונו להלכה ולמעשה באופן שיתאים לערכים המשותפים לכולם.‬


     ‫מכאן גם אפשר להסיק על זכרון השואה. מה נזכור מהשואה בעוד מאתיים או אלף שנים?‬
     ‫האם זהו אירוע שילך וימחק מן התודעה? התשובה אולי תלויה בהבנת הסיבה לזיכרון. כל‬
          ‫זמן שנוכל להפיק לקחים מהשואה היא תמשיך לבעור בנו, אחרת ידעך זכרה לתהום‬
                    ‫הנשייה. את הלקחים מן השואה יפיק כל דור לפי המציאות שהוא חי בה.‬


                                                                          ‫אבירן קדוש‬




‫93‬
‫איפה היה אלוהים בשואה‬


‫השאלה 'איפה היה אלוהים בשואה' חוזרת ועולה מדי פעם, וגם במסע הזה באופן טבעי, היא‬
‫עלתה. בדרך כלל זה גם מלווה במסקנה אופרטיבית. כאשר עלה הדיון בשאלה, הרגשתי איך‬
      ‫שבאופן סטריאוטיפי העיניים מופנות אלינו, הדתיים, שברגעים כאלו הופכים להיות עורכי‬
‫הדין של אלוהים, אבל אולי זאת רק הרגשה שלי (סטריאוטיפית כמובן). ובכן, הסוד הוא שגם‬
     ‫אנחנו הדתיים שואלים את זה, ואולי טוב שאדבר רק בשם עצמי – גם אני שואל, והשאלה‬
               ‫הזאת אכן קשה וכואבת! התשובה שלי לשאלה הקשה הזאת היא – אינני יודע!‬
         ‫אבל מה שאני כן יודע או מאמין, זה שאלוהים לא עובד אצלי, ושאם הוא לא עובד לפי‬
                           ‫הכללים שקבעתי לעצמי אז הוא מפוטר כי הוא לא עמד בציפיות.‬
     ‫אני מאמין שאלוהים קיים ושהוא מלא רחמים. כמובן שאני לא יכול להוכיח את זה, כי אז זו‬
 ‫היתה ידיעה ולא אמונה וההבדל ביניהן הוא גדול (ולכן גם אין מה להתווכח אם אלוהים קיים‬
         ‫או לא כי אף צד לא יכול להוכיח כלום). אני גם בטוח שאלוהים עובד לפי איזה סוג של‬
      ‫לוגיקה, אולי לא הלוגיקה שידועה לנו וכנראה גם שהחשבון קצת יותר מורכב, אבל חוסר‬
     ‫הידיעה שלי לא אמור להשפיע על קיומו או אי קיומו. יש היום די הרבה נושאים שבהם רב‬
     ‫הנסתר על הנגלה; אנחנו רואים משהו עובד אבל לא יודעים מהם לעזאזל החוקים שהדבר‬
       ‫הזה מציית להם. כיצד משפיעה אי הידיעה שלנו על אותו דבר? התשובה הפשוטה היא‬
      ‫שהיא לא משפיעה. לכן עבורי, התשובה לשאלה איפה היה אלוהים, או אי היכולת לענות‬
        ‫תשובה, לא משפיעה על האמונה בקיומו או אי קיומו של אלוהים. זהו גם פחות או יותר‬
        ‫ההסבר לפתגם התלמודי שזרקתי במפגש הצוות "מה שעשתה החכמה עטרה לראשה‬
     ‫עשתה הענווה עקב לסוליתה", שלעתים מסתיימת יכולת ההשגה שלנו ואין לנו אלא לקבל‬
                                                          ‫בענווה את הדברים כפי שהם.‬


                                                                          ‫אבירן קדוש‬




‫74‬
‫בפולין אי אפשר להימנע מהזהות האמיתית שלך כיהודי. אי אפשר שלא להסתכל אחורה בזמן‬
‫ולהבחין שכהיותנו עם יחיד ורדוף לאורך כל שנות קיומנו, אנו שורדים. החיבור לעבר ולהווה גורם‬
 ‫לך להסתכל ולבחון היטב את העתיד של כולנו. ביום הנסיעה כשארזתי את המזוודה, לא ידעתי‬
     ‫כיצד לארוז את הכוחות וההסברים לכל השאלות, המראות והזוועות. גם היום אינני יודעת. אני‬
     ‫מניחה שכל אחד מאיתנו לקח איתו משהו משם, וכל אחד השאיר שם משהו ממנו, וחזר אחר.‬
        ‫אני יודעת שבחיי האישיים אנהג אחרת ואשקול צעדים אחרת. החלק החשוב שלנו כ"עדים‬
        ‫במדים" הינו להעביר ולהנחיל את הזיכרון הזה הלאה כבעל ערך ומשמעות, על מנת שנוכל‬
                                                          ‫ללמוד ממנו ולמנוע את חזרתו חלילה.‬
      ‫ברצוני לעמוד על דמיון הקיים בין העבר וההווה שלנו שלא ניתן להתעלם ממנו, ועל ההשלכות‬
 ‫לעתידנו כעם. בשנת 3291 היטלר כתב את ספרו "מיין קאמפף" עוד כשישב בכלא, והבין שיוכל‬
‫לממש את האידיאולוגיה שלו למציאות באופן מושכל ולא כוחני, וכך גם אחמדיניגא'ד עושה כיום.‬
     ‫בספרו מיין קאמפף, מתייחס היטלר אל היהודים והשימוש בגז מרעיל. לדוגמא: "טקטיקות אלו‬
     ‫המתבססות על ההערכה המדויקת של השבירות האנושית חייבות להצליח, בוודאות מתמטית‬
      ‫כמעט, אלא אם כן הצד השני ילמד להלחם בגז מרעיל באמצעות גז מרעיל. יש להדגיש לאלו‬
         ‫החלשים באופיים כי זהו מקרה של להיות או לחדול" (כרך 1 פרק 2 שנות התבוננות וסבל‬
‫בווינה). כיום פרסומים אנטישמיים מיוצאים מהעולם הערבי והמוסלמי לקהילות מוסלמיות ברחבי‬
       ‫העולם ומלבים את האנטישמיות עד כדי הקצנה כנגד יהודי ישראל והתפוצות. העולם הערבי‬
            ‫בכלל והמוסלמי בפרט, מהווים כיום אחד המוקדים המרכזיים והפעילים ביותר להפצת‬
       ‫אנטישמיות ממוסדת, מאורגנת ומתוקשרת (עיתונים, רדיו, טלוויזיה, אינטרנט). מטרתם היא‬
 ‫הצגת העם היהודי כשטני, כאויב ציוני הפועל לנישול העם הפלסטיני מאדמתו. נשמע לכם מוכר‬
       ‫מהעבר? בכל רחבי תבל, אנשים נתקלים במכחישי השואה ומשכתבי ההיסטוריה, והתופעה‬
         ‫צריכה להדליק נורה אדומה לכולנו. מהי מטרתם, אתם שואלים? שלילת זכות הקיום ודה-‬
‫לגיטימיזציה של מדינת ישראל. גם זה נשמע מוכר, לא? רוב העולם המערבי מתאסלם, לא צריך‬
           ‫להמתין ולחכות להגעת שואה כוללת שתשמיד את העם היהודי. מספיק להבחין בתוואי‬
        ‫ההתנהגות כאשר מחבל מתאבד מתפוצץ במרכז הומה אדם ורוצח אנשים, נשים וטף ללא‬
     ‫אבחנה.. מי מכם שמע על ועידת השואה שהתקיימה באיראן בשנת 6772 שם למדו כיצד פעלו‬
     ‫הנאצים להשמדת היהודים וכיצד פעל הרציונאל ודפוסי החשיבה של היטלר? אני לא הראשונה‬
      ‫ששואלת, האם היטלר פרסם את האידיאולוגיה שלו, אף אחד לא חשב שתצא לפועל כשעלה‬
 ‫לשלטון? אחמדיניג'אד והעולם המוסלמי והערבי מצהירים זאת כיום, האם אינכם חושבים שהם‬
     ‫מסוגלים להפעיל את נשקם? האם נחכה על מנת להיות מופתעים שוב? אין לי ספק בכוחה של‬
‫מדינת ישראל, אין לי ספק בכוחו של צבא ההגנה לישראל. אין לי ספק שכיום מצבנו אחר; יש לנו‬
     ‫מדינה עם גבולות, יכולות צבאיות, אחדות לשמור עלינו כעם וכמדינה. אך ההשקפות והתגובות‬
‫בעולם לא תמיד לטובתנו. העובדה שהיינו אורחים בעולם זמן רב מדי עד שהפכנו מאוסים, כמעט‬
      ‫ועל שום כך "קמו עלינו לכלותינו". כיום ארצנו היא ביתנו, ועלינו לפקוח עיניים ולהיות זהירים,‬
     ‫לשמור ולשמר את אדמותינו ולהילחם על כל פיסה קטנה כגדולה כי "אין לנו ארץ אחרת גם אם‬
                                                               ‫אדמתנו בוערת". אורטל אלמסי‬


‫14‬
‫רשימת קריאה מומלצת - המסע לפולין‬

                             ‫באדיבותה של נעמה אגוזי – רכזת הדרכה 'יד-ושם'‬


                                                                 ‫ספרות יפה‬
                        ‫אילתי שלום, לחצות את הנהר, יד ושם, ירושלים, 9991‬
                                ‫‪ ‬פרימו לוי, הזהו אדם?, עם עובד, ת"א 8891‬
                             ‫פרימו לוי, זמן שאול, הקיבוץ המאוחד, ת"א, 8891‬
                                ‫אימרה קרטס, ללא גורל, עם עובד, ת"א, 4991‬
                 ‫אידה פינק, הגן המפליג למרחקים, ספריית פועלים, ת"א, 8891‬
     ‫יוסף ז'מיאן, מוכרי הסיגריות מכיכר שלושת הצלבים, יד ושם, ירושלים, 2691‬
                          ‫ברנהרד שלינק, נער קריאה, זמורה-ביתן, ת"א, 8991‬
              ‫יהודית הנדל, ליד כפרים שקטים, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 0891‬
                             ‫אהרון אפלפלד, סיפור חיים, כתר, ירושלים, 9991‬
                         ‫אהרון אפלפלד, כל אשר אהבתי, כתר, ירושלים, 9991‬
                    ‫‪ ‬ק. צטניק, בית הבובות, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 0891‬
                         ‫ק. צטניק, סלמנדרה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 0891‬
                            ‫ק. צטניק, השעון, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 9891‬
                                  ‫אלי ויזל, הלילה, משרד הביטחון, ת"א, 6691‬
             ‫אדלר מלכה, איצ'ו וברנרד, ידיעות אחרונות וספרי חמד, ת"א, 4772‬


                                                     ‫יומנים, עדויות וזיכרונות‬
                       ‫ברוך מילך, ואולי השמים ריקים, יד ושם, ירושלים, 9991‬
                          ‫‪ ‬הלינה בירנבאום, החיים כתקווה, הוצאת המחברת.‬
           ‫‪‬גוסטה דוידזון, יומנה של יוסטינה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 3591‬
                         ‫שאול פרידלנדר, עם בא הזיכרון, אדם, ירושלים, 7891‬
                                  ‫מרים עקביא, נעורים בשלכת, יד ושם, 3991‬
                             ‫רות אליעז, רוח חיים, ספריית פועלים, ת"א, 7991‬
                       ‫רודולף ורבה, ברחתי מאושוויץ, זמורה-ביתן, ת"א, 8991‬
                      ‫‪ ‬רומן פריסטר, דיוקן עצמי עם צלקת, זמורה ביתן, 3991‬
                      ‫‪ ‬צאלק פאראחודניק, התפקיד העצוב של התיעוד, 3991‬
                                       ‫פרנקל אלונה, ילדה, מפה, ת"א, 4772‬
                              ‫‪‬שחר יגאל, הו מאדרה, יד ושם, ירושלים, 1772‬
                          ‫‪ ‬שפילמן ולאדיסלאב, הפסנתרן, כנרת, חולון, 1772.‬
                                          ‫אתי הילסום, השמים שבתוכי, כתר.‬


‫24‬
‫ספרות "דור שני"‬
               ‫דויד גרוסמן, עיין ערך אהבה, הקיבוץ המאוחד, ת"א, 6891‬
              ‫סביון ליברכט, סינית אני מדברת אליך, כתר, ירושלים, 2991‬
              ‫ליזי דורון, למה לא באת לפני המלחמה, חלונות, ת"א, 8991‬
      ‫ליזי דורון, היה היתה פה פעם משפחה, יד ושם, כתר, ירושלים, 2772‬
                  ‫ליזי דורון, ימים של שקט, יד ושם, כתר, ירושלים, 3772‬
                    ‫אמיר גוטפרוינד, שואה שלנו, זמורה-ביתן, ת"א, 7772‬
     ‫נאוה סמל, צחוק של עכברוש, ידיעות אחרונות, ספרי חמד, ת"א, 1772.‬




‫34‬
44

המסע לפולין אוגוסט 2010

  • 1.
    ‫המסע לפולין –עדים במדים‬ ‫משלחת קמ"א – צוות 3‬ ‫שלום לכם,‬ ‫ביום ההכנה הראשון התנדבתי לכתוב את יומן המסע של הקבוצה שלנו, ללא ידיעה על‬ ‫משמעות הדבר. חשבתי לעצמי, נכתוב על המקומות בהם היינו, על הסיפורים אותם נשמע,‬ ‫על המראות אותם נראה. לא ידעתי שיומן זה ייקח אותי למקומות אחרים, של תחושות לא‬ ‫מוכרות, של שאלות לעיתים קשות מנשוא, של התרגשות אחרת. לא ידעתי שאני אודה על‬ ‫כך כה רבות.‬ ‫אני לא סופר, או עיתונאי, או אחד המתיימר לספר סיפור כל כך מורכב. כל אחד מאיתנו עבר‬ ‫את החוויה האישית שלו, לעיתים באופן קולקטיבי, ולעיתים באופן פרטי נפרד מהקבוצה.‬ ‫אני מעביר לכם את מילותיי אלו בזהירות גדולה, ובענווה רבה. זהו סיפורי האישי במסע,‬ ‫ואתם שותפים לו.‬ ‫תודה לכל אלו ששלחו את מילותיהם, להעשיר את חוויית המסע, לחדד את הזכרון של כולנו,‬ ‫ולהיטיב עם מטלת התיעוד. תודה לאורטל אלמסי שהעשירה את היומן במקומות בהם אני‬ ‫כשלתי מלכתוב ולתעד את שחווינו. תודה לאנדי על העברת החוויה בתמונות המרגשות.‬ ‫אני מאחל לכולנו, שנדע למצוא את השלווה בחיינו, ואת ההודיה לשפע בחיינו.‬ ‫תודה,‬ ‫רס"ל (מיל') שמי אוסטרובסקי‬ ‫1‬
  • 2.
    ‫21208.2810 - יוםשבת, 23:008‬ ‫נמל תעופה בן-גוריון, ישראל8‬ ‫רגע לפני העלייה למטוס, אני רואה ילדה קטנה כבת ארבע, מתרוצצת וצוחקת ברחבת‬ ‫הצ'ק-אין בנתב"ג. אמא שלה צוחקת אליה מרחוק, מתקרבת ומרימה אותה גבוה באוויר.‬ ‫שתיהן צוחקות בהנאה רבה מהמשחק. אהבה כל כך פשוטה, מובנת מאליו, ולי עולות‬ ‫המחשבות על המסע אליו מועדות פנינו. האהבה הזו והחופש לצחוק, לא היו נוכחים שם‬ ‫באותו אופן. כמה טוב להיזכר ולהיוודע למציאות זו, רגע לפני תחילת המסע.‬ ‫בשבוע בו יצאנו למסע, קראו בבתי הכנסת ברחבי העולם את פרשת 'כי תצא'. בסיום‬ ‫הפרשה מזכירה התורה את העם העמלקי, שנטפל לעם ישראל בצאתו ממצרים, ויצר‬ ‫לגיטימציה לפגיעה בעמנו. התורה מסיימת את הפרשה במילים " תִּ מְ חֶ ה אֶ ת-זֵכֶר עֲ מָ לֵק,‬ ‫מִּ תַּ חַּ ת הַּ שָ מָ י ִּם; ֹלא, תִּ שְ כָח". הציווי על מחיית הזכרון של עמלק דורש ביאור לכאורה; כיצד‬ ‫ניתן לצוות למחות זכרון לחלוטין, כשאהדם הרי לא יכול לשלוט במחשבה שלו ושל כל‬ ‫האנושות?! בפרט, שכשאומרים לאדם לא לזכור, הרי שמאותו רגע הנושא נמצא במחשבתו.‬ ‫אלא, שהציווי מתחלק לשני חלקים: מצד אחד אנו מצווים לזכור את המעשים הרעים של‬ ‫עמלק, על מנת שלא לשכוח אותם. מאידך, אנו מצווים למחות את זכר עמלק – למחות‬ ‫מהאנושות את הזכרון החיובי של עמלק, שלא ייזכר אפילו על בעלי חיים שלו (שלא ניתן יהיה‬ ‫להגיד על אדם או בהמה שהם עמלקיים). כשמדובר באויב, מחד יש צורך להחדיר בתודעה‬ ‫את מעשיו השליליים, ואת החובה לזוכרם על מנת למנוע ממנו לחזור על מעשיו. יחד עם‬ ‫זאת, יש להיזהר ממתן לגיטימציה לאויב, באמצעות זכרונות חיוביים תוך חמלה על זרעו או‬ ‫על בעלי החיים שלו. 'עמלק' – יותר מזכרונו כאויב פיזי, ייזכר כאויב רוחני שמנסה לקרר את‬ ‫הרוח היהודית, כאשר נמצא בחמימות והתלהבות רוחנית. לקרירות אין זכות קיום, ועלינו‬ ‫למחות את זכרה מתחת השמיים.‬ ‫אני שומע על חלום שחלמה אחת ממשתתפות המסע, לאחר יום ההכנה האחרון ביד ושם, בו‬ ‫צפינו בהצגה "ילדת התותים" המספר את סיפורה של אשת הקצין נאצי. בחלום היא הופיעה‬ ‫כילדה יהודייה, אשר נרדפה על ידי הנאצים. היא הוכרחה לקעקע על זרועה מספר זיהוי‬ ‫ובנוסף – צלב קרס. היא מציינת שלרוב אינה זוכרת את חלומות הלילה, הפעם – היא זכרה.‬ ‫המטוס מתנתק מאדמת ישראל.‬ ‫2‬
  • 3.
    ‫יום ראשון 21208.2800‬ ‫נמל תעופה לודז', פולין8‬ ‫אני נוחת לראשונה בחיי על אדמת פולין. באוטובוס בדרך למלון מישהו מציין שמראות לודז'‬ ‫הם בניחוח של פעם, ספק ברצינות – ספק בציניות.‬ ‫אני מתבונן בבתים העתיקים לצד החדשים, בין מה ששרד את המלחמה למה שנבנה מחדש.‬ ‫הרבה ירוק מסביב; מדשאות, עצים וגנים לרוב. פתאום עולה בי מחשבה שמצמררת את‬ ‫עורפי; למול עיני חולפת קבוצת עצים גדולה שאינה חלק מהגינות המלאכותיות, ואני תוהה –‬ ‫האם מתחת לאותה תלולית עצים קיים קבר אחים? ופתאום הדמיון מתמלא במחשבות.‬ ‫בכל פינת רחוב וסמטה, היו פה יהודים שהתהלכו לפני 70 שנה ויותר, בכל מקום רצחו‬ ‫וטבחו בהם. האם גם כאן?‬ ‫3‬
  • 4.
    ‫בית העלמין היהודיהישן 'אוקופובה' בוורשה, פולין8‬ ‫בית עלמין זה הוא היחידי בוורשה ששרד את מלחמת העולם השנייה. בבית הקברות קבורים‬ ‫כ-777,774 יהודים והוא עדיין פעיל. אנו פותחים את מסענו הרשמי בבית הקברות, על מנת‬ ‫ללמוד מה היה כאן קודם לשואה. למרות שבית קברות מסמל לרוב סופו של סיפור, במסענו‬ ‫הוא מספר את תחילתו. בית הקברות מלמד אותנו על הקהילה שחיה בפולין בכלל ובוורשה‬ ‫בפרט ערב פרוץ מלחמת העולם. בית הקברות מלמד אותנו על הקהילה שנמחקה מהעיר‬ ‫וורשה, קהילה תוססת, צבעונית בגווניה ועשירה בתוכן.‬ ‫המצבות בבית הקברות אינן דומות כלל למצבות בבית העלמין אותו אנו מכירים מאדמתנו‬ ‫בישראל. ההספדים מתוארים במילים רבות, מתארים את פועלו וחשיבותו של כל יהודי ברוב‬ ‫פיוטיות וקדושה. לצד מצבות אשר נראות כמעט חדשות, מונחות אבנים אחת על השנייה,‬ ‫כמו שיניים עקומות העולות אחת השנייה. מסביב פזורות מצבות שאין מי שיזכור את זה‬ ‫אשר קבור תחתן, אין מי שיבקר אותן ויטפל בהן. המקום ברובו פראי; עכבישים תווים את‬ ‫קוריהם באין מפריע, מעופפים ממינים שונים מקיימים חיי טבע שלמים בין המצבות והעצים.‬ ‫המצבות ברובן מכוסות ירוקת וצמחייה, מוקפות ברזלים חלודים ומתפוררים. שורשי העצים‬ ‫עתיקים כמו הקברים, גדלים באופן חופשי, ונראה כאילו הם מתחברים יחדיו באדמה, כמו‬ ‫רשת המחברת את המקום כולו לאחד מתחת לפני הקרקע, במקום מנוחתם של המתים.‬ ‫חלקן של המצבות ספק מנופצות ספק מתפוררות, מוטלות מטה על הקרקע והן נשענות אחת‬ ‫על גבי השנייה, תומכות אחת באחרת. מצבות ללא שם. מצבות חסרות קבר מוטלות פזורות‬ ‫על האדמה, ללא שיוך לחלקת קבר ולנשמת המת; המילים עם זכרו של היהודי כבר נמחקו‬ ‫עם הזמן.‬ ‫אני רגיל שלא לדרוך על חלקות קבר, כאלו שרק מכוסות עפר וכאלו שעליהם כבר עומדת‬ ‫מצבה. אני הולך על האדמה הירוקה, ואין פה שום סדר. בכל צד של מצבה קבורים יהודים,‬ ‫ואני מרגיש שאני הולך על המתים. האחרים ספק לא שמים לב, ספק מתעלמים.‬ ‫משפחה יהודיה, אמא עם שני ילדיה הקטנים, בליווי שני צעירים נוספים כבני 72, נכנסים‬ ‫לבית הקברות וחולפים על פנינו. הם עוברים בין המצבות, משוטטים, אולי מחפשים קבר‬ ‫מיוחד להתאבל על בן משפחה שאבד. שני פועלים פולנים מתקנים לידנו מצבות, ומנסים‬ ‫ליישר את העקום. זה נותן תחושה של טיפול כוסות רוח למת. בית קברות שכזה, כבר מזמן‬ ‫שלא ניתן להחיותו.‬ ‫אנשים נקראים לבקשתה של נעמה למצוא את הסימנים למיקום קבר האחים בעזרת‬ ‫התמונות אותם צילם חייל נאצי בביקורו בבית הקברות. נראה שכולם חיפשו את הסימנים‬ ‫עפ"י המצבות והסממנים החיצוניים שנמצאים בתמונה, חדורי מוטיבציה להצליח במשימה‬ ‫שהוטלה עליהם. האם מישהו מתבונן בתמונות ומתמקד בגופות שהחלו להיערם בבור הענק‬ ‫שעוד עתיד להתמלא עד תומו? אני מזדעזע בהם ומפנה את מבטי מהתמונות.‬ ‫4‬
  • 5.
    ‫כאשר דורכים עלהאדמה בין הקברים היא נמעכת מתחת לרגליים. זאת אינה תחושה לה‬ ‫אני רגיל, ואני מנסה להבין את משמעותה. אני מתחיל להבין שעל אדמה זו אנשים לא‬ ‫דורכים כבדרך קבע ועל כן היא כל כך רכה, על אדמה זו אין מבקרים המהלכים כמו בכל בית‬ ‫קברות המוכר לנו במציאות שלנו. בית הקברות הזה, מלא בהיסטוריה של עמנו, בין שמות‬ ‫מוכרים יותר ופחות, שאותם ניתן לשזור בהיסטוריה של עמנו מאות בשנים.‬ ‫(ג'ורג' סנטיאנה).‬ ‫אני נזכר במשפט "אלה שאינם לומדים מההיסטוריה, גורלם הוא שיחזרו עליה"‬ ‫מעולם לא תיארתי עצמי נכנסת ו"מטיילת" בבית קברות עצום ולומדת את סיפורם האישי של‬ ‫לא מעט מהקבורים שם, את פועלם ויוצרם למען העם היהודי, ובעיתים מחפירות ומצמררות‬ ‫לעיתים כנגדו. בכל הסיור לרגע נשכח כי אנו בבית קברות והמזכיר הוא נטילת ידיים ביציאה‬ ‫ממנו. ק' צ'טניק ציטט בספרו סלמנדרה "אף כי כל בני האדם נוצרו בצלם אחד, אין קלסתרי‬ ‫פניהם דומים זה לזה", "אלא שכל האמור שריר וקיים עד אשר...". בגודל בית הקברות ניתן‬ ‫להבין את גודל האובדן את זוועת הדה-הומניזציה שעשו הנאצים למיליוני יהודים בשואה את‬ ‫מחיקת המושג אדם, גוף ונפש והפיכתם למספרים בלבד.‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫5‬
  • 6.
    ‫גטו וורשה, פולין8‬ ‫אנו צועדים דרך כניסה למתחם מגורים, קצת דחוסים, קצת נדחפים. ביציאה ממבואת‬ ‫הכניסה, אנו פוסעים לתוך חצר שכונה משותפת. בכניסה משמאל עומדת חומת לבנים‬ ‫אדומות, זכר לחומת הגטו בוורשה. מייד עלתה בראשי התמונה מהסרט 'הפסנתרן', בה‬ ‫הילד ניסה לברוח ולטפס על הקצה השמאלי של החומה, והקצין הנאצי צולף בו באקדחו‬ ‫ורוצח אותו. הסתתי את מבטי מפינת החומה במהירות.‬ ‫בתחומי השכונה שהיתה פעם גטו, אין תחושה של ההיסטוריה שהתרחשה פה. מדשאות‬ ‫ירוקות, וילונות תחרה מעטרים את החלונות, גינות נוי מטופחות, ספסלי עץ מוצלים על ידי‬ ‫עצים מפותחים, מוזיקה נעימה כלשהי בוקעת מאחד החלונות, ריחות בישול ביתי שלא ניתן‬ ‫להתעלם מהם מתפזרים עם הרוח הקיצית הקלילה. המילים של נעמה נשמעות כמו סיפור‬ ‫אגדה, אחת כזו שמוכרת לנו עוד מימי עבר, אבל תלושה מהמקום בו אנו נוכחים.‬ ‫האם במקום בו אני יושב, יהודי ישב וקיבץ נדבה להאכיל משפחה? גווע לאיטו בקור הנוראי?‬ ‫נורה על ידי גרמני בעורפו? האם פה בדיוק החזיר נשמתו לבורא, וגופו נשאר פה, מתחת‬ ‫לרגלי, דומם, בודד, מתבוסס בדמו? במקום בו עומד אותו קצין ישראלי, גאה במדים אשר‬ ‫על גופו ובסמל כנפי הצניחה והטייס המעטרים את חזהו; האם פה עמד הקצין הנאצי גם כן?‬ ‫האם מאותה נקודה ירה ביהודי בעורפו?‬ ‫לא קיים שום זכר אנרגטי אותו ניתן לחוש, מאותה מציאות גטו לפני 70 שנה. רק פיסת חומה‬ ‫ואנדרטה, עם כיתוב בשלוש שפות, על מנת שהדורות הבאים – אולי יזכרו.‬ ‫6‬
  • 7.
    ‫בית הכנסת נוז'יקבוורשה, פולין8‬ ‫אנו נכנסים לבית הכנסת מכניסה צרה וטחובה, כזו שלא מותירה אווירה נעימה אחריה. מייד‬ ‫כשנכנסים פנימה, מתחלפת התחושה בהשתאות מאולם תפילה רחב ידיים, מעוצב בפאר‬ ‫רב. הקירות והעמודים התומכים בעזרת הנשים בקומה העליונה מעוטרים פיתוחי אבן עשירי‬ ‫מראה, שלוש נברשות זהב מאירות את ההיכל, בנוסף לחלונות ויטראז' מרהיבים בתמונות‬ ‫מהמסורת היהודית השופכים אור לחלל הרחב; ארון הקודש מגודר בשישה עמודי שיש‬ ‫חומים בעלי קצוות אבן מעוטרים; וילון הפרוכת עשוי מקטיפה כחולה עליה כיתוב רחב‬ ‫'שמע ישראל'; קצהו של ארון הקודש מכוסה בכיפה מוזהבת אשר בקודקודה מנורת מגן דוד‬ ‫מוארת. היכל קודש זה שרד "הודות" לשימושו כמחסן לצבא הנאצי. מעל ארון הקודש עומדת‬ ‫מרפסת, עליה ניצבה מקהלת ילדים אשר שמה הלך לפניה בכל הקהילה היהודית באזור.‬ ‫בית הכנסת היה מתמלא בכל יום שבת ומועד ולו רק בכדי לשמוע את צליליהם של אותם‬ ‫ילדים. ילדים שנרצחו. כאשר התחילו הרדיפות, אספו את כל היהודים בבית הכנסת, הילדים‬ ‫התרוצצו ושיחקו, בלי לדעת מה גורלם מייעד להם. משם הם נלקחו לגטו וורשה, ושם – כל‬ ‫נשמה לדרכה. ושוב עולות בראשי שאלות עמומות; כמה יהודים נהגו במהלך הדורות לשבת‬ ‫ממש במקום זה, התפללנו, האמינו, חיזקו וחוזקו – ונרצחו בגלל אותה אמונה? בין עמודים‬ ‫אלו, במקום בו ישבו יהודים בחרדת קודש, פסעו קצינים נאצים במגפיהם המצוחצחים,‬ ‫רומסים כל עדות לקדושה יהודית. לא מסוגל להבין; או שמא לא רוצה?‬ ‫הגברת אסתר תמיר עדת המשלחת, עולה על במת בית הכנסת במרכז ההיכל, וכל הקהל‬ ‫משתתק ונדרך. היא מחליטה לשתף אותנו בסיפור על בית הכנסת שהיא ומשפחתה היו‬ ‫הולכים להתפלל. אסתר מספרת על אביה שהיה מוזמן פעמים רבות לבמה לחזן את‬ ‫התפילות בקולו הנעים והערב.‬ ‫0‬
  • 8.
    ‫יצחק, רב המשלחתעולה וקורא את נוסח תפילה שאיני מכיר במלואו, הדומה לתפילת‬ ‫הדרך. הרגשתי שמחה על כך שחלק מהנשים לא יצאו מההיכל בזמן התפילה, ונשארו‬ ‫להשתתף בה כחלק מהקהל כולו. תחושת צמרמורת שלא הכרתי בעבר, עולה בגבי בזמן‬ ‫קריאת התפילה וכתיבת מילים אלו. המקום, ההקשר ההיסטורי, הזמן של היום, המדים שעל‬ ‫גופי, 772 החיילים שמסביבי, אסתר שיושבת בקהל המתפללים – כל אלו מעניקים משמעות‬ ‫שאינה מובנת מאליו למעמד זה. בעת תפילת המנחה קופץ לעיני בין השורות המשפט הבא:‬ ‫"קָ רֹוב ה' לכָל קֹורָאיו לְכל אֲ שֶ ר י ִּקְ ראֻ הּו בֶאֱ מֶ ת". בנפשי עולה ההוויה שכל אשר נותר לנו, הוא‬ ‫ָ‬ ‫ְ‬ ‫ְ‬ ‫להשכין את האמת בלבבנו, והשכינה תהיה בתוכנו.‬ ‫ביציאה מבית הכנסת אלעד פוסע לצידי ואומר לי "לראות את מה שכולם רואים, ולחשוב את‬ ‫מה שאף אחד לא חושב". מה היו מחשבותיו שלו בבית הכנסת?‬ ‫במקום הזה לפתע הצלחתי לתפוס את משמעות הנאמר לנו עוד בימי ההכנה: " ראֵ ה נָתתי‬ ‫ַּ ִּ‬ ‫ְ‬ ‫לְפָ נֶיָך הַּ ּיֹום, אֶ ת-הַּ חַּ ּיִּים ו ְאֶ ת-הַּ ּטֹוב, ו ְאֶ ת-הַּ מָ ו ֶת, ו ְאֶ ת-הָ רע: הַּ עִּ ד ֹתִּ י בכֶם הַּ ּיֹום, אֶ ת-הַּ שָ מַּ י ִּם‬ ‫ָ‬ ‫ָ‬ ‫ו ְאֶ ת-הָ ָארץ--הַּ חַּ ּיִּים ו ְהַּ מָ ו ֶת נָתַּ תִּ י לְפָ נֶיָך, הַּ בְרכָה ו ְהַּ קְ ללָה; ּובָחַּ רת, בַּחַּ ּיִּים--לְמַּ עַּ ן תחְ י ֶה, אַּ תָ ה‬ ‫ִּ‬ ‫ְ ָ‬ ‫ָ‬ ‫ָ‬ ‫ֶ‬ ‫וְזַּרעֶ ָך (דברים ל' ט"ו, י"ט). אורטל אלמסי‬ ‫ְ‬ ‫8‬
  • 9.
    ‫מסלול הגבורה בוורשה,פולין8‬ ‫במסלול זה הציבו 81 אבנים המציינות גיבורים, ואני שואלת; מיהו באמת גיבור? האין כולם‬ ‫היו גיבורים? בין אם נהגו בחוזק ובין אם בחולשה? בין אם בהכנעה ובין אם במרידה? אנחנו‬ ‫יודעים היטב שהדיכוי הנאצי כלל גם לוחמה פסיכולוגית של ירי בחוצות העיר, עונשי מוות,‬ ‫הלקאות בפומבי, התעללות פיזית ונפשית קשה ואף חומרי סם מדכאים במזונם של‬ ‫המסכנים! האם יכלו להתמודד כשרוחם נפשם ומשפחותיהם שבורות? ואם כן, האם היה‬ ‫להם סיכוי?‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫כיכר השילוחים "אּומְ שְ לַ גְפְ לָ ץ" בוורשה, פולין8‬ ‫אני מתבונן במדרכה ממולי, ולא מצליח להבין שעליה עמדו, ישבו, וכרעו 777,773 יהודים‬ ‫אשר נשלחו כולם למותם. אני מתבונן במדרכה האפורה, רואה את אותם יהודים אשר‬ ‫מצולמים בתמונה, מתבונן בגן הפסטורלי שניצב כיום בגבה, ושוב – לא מבין.‬ ‫אני שואל את עצמי, האם הפולנים שעובדים במדרכה לידי, יודעים למה שימשה מדרכה זו?‬ ‫האם הם יודעים מה משמעותן של כל אחת מ-81 אבני המצבה עליהם אנו מתעכבים‬ ‫במסענו? לשאלתי נעמה משוכנעת שאמנם הסיפור מאחורי כל אבן אולי לא ידוע, אך מעבר‬ ‫לכל ספק הם מכירים את סיפור השואה ההיסטורי בכללותו.‬ ‫בין כל הסיפורים המונצחים באבני הדרך, עולות המילים 'קידוש החיים'. אני עוד אצטרך‬ ‫לבדוק מה משמעותן בשבילי.‬ ‫9‬
  • 10.
    ‫טקס זכרון באנדרטתרפפורט בוורשה, פולין8‬ ‫מעולם לא הצדעתי תוך שירת ההמנון 'התקווה'.‬ ‫מעולם לא דמעתי תוך שירת ההמנון 'התקווה'.‬ ‫הערב, היום, המסע הזה, זו הפעם הראשונה לדברים שאינם מוכרים לי; תחושות, מחשבות,‬ ‫סיפורים. המעמד עצמו מצמרר, לעמוד במקום בו חיו ומתו יהודים באלפיהם, התהלכו, צחקו,‬ ‫התאהבו, האמינו, סבלו, רעבו.‬ ‫אני מתבונן על המרפסות בהם חיים פולנים אל ממול האנדרטה, מרכז שוכנה שהיה בעברו‬ ‫גטו, וקשה לי להבין; איך אפשר לחיות בבית קברות? כיצד ניתן לנשום בקבר אחים?‬ ‫אני תוהה במחשבותיי על אותן נשמות יהודים שהיו פה, ומתבוננות בנו כעת עומדים במדים,‬ ‫נציגי צבא ההגנה לישראל, חלום שהלך והתגשם. האם מישהו מהם חלם על מציאות שכזו?‬ ‫מציאות של חושך לאור, של אובדן לגאולה?‬ ‫נשארתי ללא מילים, ללא תשובות, אבוד, מלא חמלה לאותן נשמות.‬ ‫71‬
  • 11.
    ‫יום שני 21208.2830‬ ‫עיירת טיקוצ'ין, מזרח פולין8‬ ‫בית הכנסת‬ ‫נסענו מעל שעתיים מוורשה לעיירה בשם טיקוצי'ן. העיירה היתה בעברה לפני המלחמה‬ ‫עשירה באוכלוסיה, תרבות ומסורת יהודית. בית הכנסת אליו אנו צועדים אינו נראה מבחוץ‬ ‫כבניין בית כנסת רגיל, אלא מצודת שמירה והגנה. מצידה האחד של הכניסה מוצב שלט‬ ‫'בית כנסת' ומצידה השני 'מוזיאון'. יהודים כבר לא מתפללים פה כבדרך קבע, השכינה כבר‬ ‫לא נקראת לכאן בתפילה. בכניסה להיכל מתגלה חלל אשר מראה הוד והדר שנכחו פה‬ ‫בעבר. קירות מקושטים בכיתובים וציורי קיר אשר הדרם התקלף ודהה עם השנים; כיתוב של‬ ‫תפילות הכתובות בכתב סתם, אשר מקיפות את ההיכל כולו. נברשות נחושת מפוארות‬ ‫מאירות את ההיכל, אשר במרכזו ניצבת במת עץ מפוארת, מעקה עץ מגולף וקשתות אבן‬ ‫מקיפות אותה. בצמוד לקירות, כמו בכל מוזיאון, ניצבים ארונות תצוגה המכילים תשמישי‬ ‫קדושה עתיקים, חנוכיות שמן, כיסוי וגביעי ספר תורה, פמוטי שבת, טליתות ועוד חפצים‬ ‫רבים; חפצים שהיו כלי להתקרבות לשם, להתעלות הרוח. עכשיו הם מונחים ללא שימוש,‬ ‫ללא קירוב לשכינה, דוממים ללא רוח אנרגיה חיה ופועמת בהם כבעבר. אפילו הריח של‬ ‫המקום עבש וישן, ריח של מבנה נטוש, שרגל אדם לא פוסעת בו לעיתים קרובות.‬ ‫מראה ארון הקודש מחמיץ את ליבי; ארון המהווה אנדרטה, ארון המקדש את המתים ולא את‬ ‫חיי המאמינים.‬ ‫הקהל מגיע לארון הקודש, ספר התורה מובל החוצה מתוכו, והקהל מתחיל בתפילה. אני‬ ‫מרגיש שהתפילה היא כהדלקת נר קטן, זכר למקום בו היה בעבר אור גדול. שירת 'יעשה‬ ‫שלום' מעוררת בי צמרמורת, הריקוד במעגל מסביב לבמה הוא כזכר לנשכח. הקהל בחלקו‬ ‫מתרומם מכבדותו, מוחא כפיים, שר בין היסוס להתלהבות, מתנועע בין חוסר מנוחה לאמונה‬ ‫חזקה, על סף התפרצות שאינה מתרחשת לבסוף.‬ ‫11‬
  • 12.
    ‫לאחר ששמענו אתהסיפור על המקום החלה תפילה. הוצאנו ספר תורה, רקדנו ושרנו.‬ ‫היה מצמרר. לומר לכם שזו הייתה שמחה מלאה באושר? זהו יהיה שקר. הייתה זו שמחה‬ ‫מהולה בעצב, בכעס, בגאווה ובתחושות בלבול גדולות. כל מילה שנאמרה בתפילה, כל מילה‬ ‫שנזעקה בקריאת הקדיש, כל מילה שהושמעה בשיר עם ישראל חי – כל מילה קיבלה‬ ‫משמעות מחודשת חזקה ועוצמתית הרבה יותר ממה שהכרתי עד היום.‬ ‫בכל פעם שאנו שרים "עם ישראל חי" משמעות הדבר שעל אף השואה והחזון הנאצי‬ ‫להשמיד אותנו – אנחנו עדיין כאן. לא מעט פעמים בהיסטוריה עם ישראל כמעט והוכחד עד‬ ‫היסוד. כאן טמון הסוד במילה "כמעט", כי אנחנו עדיין כאן. "עם ישראל עדיין חי ואמת ושריר‬ ‫ויציב וקיים!"‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫21‬
  • 13.
    ‫רחובות העיירה‬ ‫קבוצה של חיילי צבא ההגנה לישראל, עומדים דומם ומקשיבים למילותיה של נעמה. מלבד‬ ‫רעש מנוע בודד שעובר לעיתים רחוקות, אישה פולניה מבוגרת מאוד שמתבוננת עלינו‬ ‫בחטף, המקום מקנה אווירה של עיירה שעצרה מלכת, דוממת, חרישית. מבני האבן‬ ‫והתפאורה העתיקה שמסביב מנסים להזכיר את מה שהיה פה פעם. בין הבניינים המהוהים‬ ‫והדהויים, חלקם ממש מתפורר, גגות רעפים חסרים וסדוקים, חולף רכב ‪ BMW‬גרמני חדש‬ ‫ונוצץ, אשר מורגש כנטע זר בנוף.‬ ‫נעמה משמיעה שיר ישן ביידיש, אשר שימש את ה'מלמד' של העיירה ללמד את הילדים‬ ‫הקטנים ב'חדר' את השפה העברית והאותיות המרכיבות אותה. פנחס נזכר במעומעם‬ ‫במילים, ממש כמו התפאורה העמומה של המקום, כמו הזכרון העמום של העיירה.‬ ‫בין הבתים הרעועים, צצים מעט בתים חדשים ומבריקים כדוגמת בניין מכבי האש ובית‬ ‫המרקחת. רחוב השוק שהיה בעברו שוקק חיים יהודיים, רדום ביום שני בבוקר, צבעוני‬ ‫בקושי, ודומם ברובו.‬ ‫31‬
  • 14.
    ‫יער לופוחובה‬ ‫ביער זה נרצחו כ-7752 יהודים, תושבי העיירה טיקוצ'ין. אנו מתכנסים לשורות וטורים,‬ ‫וצועדים בהליכת שמאל ימין באותה דרך ממש בה הלכו אותם יהודים לבורות המוות. נגינת‬ ‫החצוצרה את השיר 'שריפה בעיירה' (המוכר כ'שריפה אחים, שריפה'), מוסיף לתחושת‬ ‫ההתרגשות. לא ניתן לתאר במילים רבות את התחושה, של חיילי צבא ההגנה לישראל‬ ‫צועדים בשביל המוות, בו צעדו לפני 70 שנה יהודים לנקודת הרצח. אנו מתקדמים בצעידה‬ ‫איטית כמעט עד בורות המוות. העצים שבדרך מביעים מראה לא שגרתי. ענפיהם של העצים‬ ‫כרותים כמעט עד צמרותיהם, מותירים מראה של גזעים עירומים, עם ענפים קטועים‬ ‫מבצבצים מהם. המראה הזה מעורר בי תחושת סימבוליות רבה, לאותו מראה של היהודים‬ ‫שהופשטו מכף רגלם ועד לראשם, עירומים מול בורות המוות, ממש כמו האנדרטה החיה‬ ‫הצומחת ביער מסביב.‬ ‫רחל רטיג, אם שכולה לבנה יובל, ובת למשפחה שחלקה נרצח בשואה, וחלקה ניצל.‬ ‫משפחתה של רחל נרצחה מרחק קצר של פחות מ-75 ק"מ משם, נורו גם כן לתוך בורות‬ ‫מוות, ונותרו בקברי האחים. גם רחל מדליקה נרות נשמה בקבר האחים הזה, ובסיום הטקס,‬ ‫מתקשרת לאמא שלה בארץ, ומשתפת אותה בחוויה שעברה. נרות הנשמה שהדליקה היו‬ ‫לנשמותיהם של המשפחה שלהן.‬ ‫41‬
  • 15.
    ‫מחנה השמדה טרבלינקה,מזרח פולין8‬ ‫המסע לטרבלינקה עובר דרך יערות רבים. אחרי קבר האחים ביער לופוחובה, שטחי היערות‬ ‫הנרחבים מעוררים מחשבה עמוקה על נשמות יהודיות, אלו שזכרם כתוב בדפי העד ביד ושם‬ ‫בהיכל השמות, ואלו שזכרם ושמם אבד לנצח ולא יהיה מוכר לאף אדם לעולם.‬ ‫הפעם אנחנו מגיעים למחנה מוות, בית חרושת להשמדה המונית. זכרון המחנה עצמו עמום‬ ‫עד בלתי קיים. קומנדו 5771 דאג שנזכור כמה שפחות, ולא נדע על הזוועות שעולל המשטר‬ ‫הנאצי. עבודתו של הקומנדו, כראוי למשטר הנאצי ברובו, היה יסודי ומקצועי.‬ ‫שער הכניסה למחנה לא קיים, מסילות הרכבת ואף הרמפה ששימשה לריכוז היהודים שירדו‬ ‫מקרונות המשא נעקרו ממקומן ואינן. המחנה מלא אנדרטאות שונות שהוקמו, כזכרון המנסה‬ ‫לצייר את המציאות שהיתה פה בעבר.‬ ‫גם כאן אי אפשר שלא להתמלא כעס על מראה כרי הדשא הירוקים והרעננים, קרני השמש‬ ‫המחממות ומזהיבות את צבעי האבנים והעצים וצמרותיהם אך כל אבן ם זועקת "לזכור ולא‬ ‫לשכוח".‬ ‫קשה לתאר במילים רבות את עוצמת האנדרטה המרכזית בטרבלינקה. הנצחה אנונימית‬ ‫לכ-777,779 יהודים שמסרו נשמתם חזרה לבורא עולם על אדמה זו, וזכרם לא קיים. אבנים‬ ‫קטנות לצד סלעים גבוהים כגובה אדם, כולם מספרים סיפור דומם, ללא מילים, שלא ניתן‬ ‫לספרו; לא ניתן לזוכרו. הם אינם, וגם זכרונם אבד בים האבנים.‬ ‫51‬
  • 16.
    ‫אתם צועדים בעקבות,עקבות עתיקות יומין, לפני שנים; בהם צעדו אנשים בין יערות, על‬ ‫פסים; לקראת הלא נודע – לקראת ההשמדה, השמדת עם – עם ה'.‬ ‫ואתם נצר לעם זה – נצר קדוש. לכו בגאווה ושאו בגאון את היותכם שריד לעמכם.‬ ‫חוזרים למקומות שבהם ניסו להכחיד, להשמיד כל זכר. מגזע עץ ענק בעל שורשים רחבי‬ ‫ידיים – עם ישראל, עם הנצח, שאת שורשיו באדמה, איש לא יצליח לגדוע. בכל רגע ורגע‬ ‫זכרו שאתם הוא הכוח – כנגד השורשים שניסו לגדוע. גזרתם של עמלק לא צלחה.‬ ‫סרן יצחק וינברגר, רב המשלחת (טקסט אותו נתן לנו יצחק בטיסה)‬ ‫הביתה8 בכל ערב, בכל סיום של יום. הגעגוע הביתה, לילדים, לבעל, לאמא לאחותי. אני‬ ‫חושבת על כל אותם אלה שנאלצו להיפרד ממשפחותיהם בחטף, על כל אלה שלא היה להם‬ ‫את הזמן או האפשרות להיפרד ממשפחותיהם, בלי לומר מילות אהבה ופרידה. הגעגוע‬ ‫והכאב שבפרידה, המחליש את היכולת האנושית לשרוד ולהמשיך הלאה, זה מה ששובר‬ ‫אותך. המשפחה היא הדבר המגן עליך; ביתך הוא מבצרך ויש לך מקום חם אליו לחזור.‬ ‫כשזה נפגע – אתה פגיע, חלש, רגיש וחסר כוחות. הקשר שנפרם, האגרוף שנפתח, פורש‬ ‫בפני הצורר את כל תוכך ופנימיותך, את חולשותיך, והפגיעה בך יותר קלה. אני חושבת על‬ ‫כל אלא ששרדו, על הכח החזק שבתוכם להקים משפחה מחדש ולהתאחד, להמשיך הלאה.‬ ‫מי ייתן וכוחות אלה ילוו אותם ואותנו כל ימי חיינו לטובה. אורטל אלמסי‬ ‫61‬
  • 17.
    ‫בטרבלינקה אנחנו מכיריםאת שירו של המשורר בינעם הלר, על אחותו חיה, אשר כילדה,‬ ‫גידלה אותו ואת שאר ילדי המשפחה, ונספתה אחר כך, בטרבלינקה. השיר נכתב ביידייש‬ ‫והוא מובא לפניכם גם בתרגומו לעברית (תודה לרחל רטיג על העזרה בתרגום).‬ ‫אחותי חיה‬ ‫מַײן שוועסטער חיה‬ ‫אחותי חיה, עיניה היו ירקות‬ ‫מַײן שוועסטער חיה, מיט די גרינע אויגן,‬ ‫אחותי חיה, צמותיה היו שחורות‬ ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די שוואַרצע צעפּ.‬ ‫אחותי חיה, הייתה זו שגדלה אותי‬ ‫די שוועסטער חיה ווָאס הָאט מיך דערצויגן,‬ ‫בבית, ברחוב סמוצ'ה, עם גרם המדרגות הרעוע‬ ‫אויף סמָאטשע גאַס, אין הויז מיט קרומע טרעפ.‬ ‫אמא הייתה עוזבת את הבית עם שחר‬ ‫די מאַמע איז אַוועק פֿון שטוב באַגינען,‬ ‫כשהשמים רק החלו להתבהר‬ ‫ווען אויפֿן הימל הָאט ערשט קוים געהעלט.‬ ‫הלכה לחנות, להרויח‬ ‫זי איז אַוועק אין קרוים ארַײן פֿאַרדינען,‬ ‫את המעות, מעט הכסף העלוב‬ ‫דָאס בידנע דרָאבנע גרָאשנדיקע געלט.‬ ‫וחיה נותרה בבית עם הילדים,‬ ‫און חיה איז געבליבן מיט די ברידער,‬ ‫האכילה ושמרה עליהם‬ ‫און זי הָאט זיי געקָארמעט און געהיט.‬ ‫ובערב, כשילדים קטנים מתחילים להתעייף‬ ‫און זי פֿלעגט זינגען זיי די שיינע לידער,‬ ‫הייתה שרה להם שירים יפים.‬ ‫פֿאַר נאַכט, ווען קליינע קינדער ווערן מיד.‬ ‫אחותי חיה, עם עיניים ירוקות‬ ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די גרינע אויגן,‬ ‫אחותי חיה, עם שערה הארוך‬ ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די לאַנגע הָאר.‬ ‫אחותי חיה שאותי גדלה‬ ‫די שוועסטער חיה ווָאס הָאט מיך דערצויגן,‬ ‫עוד לא מלאו לה עשר שנים‬ ‫איז נָאך נישט אַלט געווען קיין צענדלינג יָאר.‬ ‫היא הייתה מנקה, מבשלת, מגישה את האוכל‬ ‫זי הָאט גערוימט, געקָאכט דערלאַנגט דָאס עסן,‬ ‫היא הייתה חופפת לנו את הראשים הקטנים‬ ‫זי הָאט געצווָאגן אונדז די קליינע קעפּ.‬ ‫רק לשחק אתנו שכחה‬ ‫נָאר שפּילן זיך מיט אונדז הָאט זי פֿאַרגעסן,‬ ‫אחותי חיה, עם הצמות השחורות.‬ ‫די שוועסטער חיה מיט די שוואַרצע צעפּ.‬ ‫אחותי חיה, עיניה היו ירוקות‬ ‫מַײן שוועסטער חיה מיט די אויגן גרינע,‬ ‫בטרבלינקה גרמני שרף אותה‬ ‫אַ דַײטש הָאט אין טרעבלינקאַ זי פֿאַרברענט.‬ ‫ואני עכשו, פה במדינת היהודים,‬ ‫און איך בין אין דער ײִּדישער מדינה,‬ ‫האחרון שהכיר אותה‬ ‫דער סאַמע לעצטער, ווָאס הָאט זי געקענט.‬ ‫עבורה אני כותב את שירי ביידיש‬ ‫פֿאַר איר שרַײב איך אויף ײִּדיש, מַײנע לידער,‬ ‫על הימים הנוראים האלה של זמננו‬ ‫אין טעג די שרעקלעכע פֿון אונדזער צַײט.‬ ‫אצל אלוהים היא בת יחידה‬ ‫בַײ גָאט אַליין איז זי אַ בת-יחידה,‬ ‫בשמים היא יושבת מימינו.‬ ‫אין הימל זיצט זי בַײ זַײן רעכטער זַײט.‬ ‫01‬
  • 18.
    ‫יום שלישי 21208.2810‬ ‫בית הקברות העתיק בלובלין‬ ‫לפני השואה חיו בעיר כ-221 אלף תושבים, 74 אלף מתוכם יהודים. כרבע מתושבי לובלין‬ ‫גורשו מן העיר על ידי הנאצים לעיירות בסביבה. יהודי העיר וכן פליטים ומגורשים יהודיים‬ ‫ממחוז לובלין, נכלאו בגטו שהוקם בעיר. בהמשך נשלחו אל מותם במחנה ההשמדה בלז'ץ‬ ‫והיו מקורבנותיו הראשונים של מחנה השמדה זה. המוני יהודים אחרים נורו למוות בחורשות‬ ‫שבפאתי העיר. אלפים בודדים שנותרו בגטו לאחר הגירוש שוכנו בגטו קטן שהוקם בפרבר‬ ‫"מיידן טטרסקי" בתנאים קשים ומרביתם נשלחו במספר גירושים למחנה ההשמדה מיידאנק‬ ‫שהוקם בסמוך לעיר.‬ ‫81‬
  • 19.
    ‫הכניסה לבית העלמיןצרה דרך שער קטן, עלייה במדרגות לכר דשא גבוה עליו יש מספר‬ ‫מצבות מצומצם שם קבורים גדולי ישראל. בבית העלמין בלובלין נקברו רבנים ידועי שם‬ ‫מתקופת הזוהר של העיר, ביניהם: 'החוזה מלובלין', רבי עזריאל הורוביץ ('ראש הברזל'),‬ ‫רבי יעקב פולק ורבי שלום שכנא מלובלין. שם שרנו את 'שירת העשבים' אותו כתב ר' נחמן‬ ‫מברסלב ולימים הולחן על ידי נעמי שמר.‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫"דע לך שכול רועה ורועה‬ ‫יש לו ניגון מיוחד משלו‬ ‫דע לך שכל עשב ועשב יש לו שירה מיוחדת משלו‬ ‫ומשירת העשבים‬ ‫נעשה ניגון של רועה‬ ‫כמה יפה, כמה יפה ונאה‬ ‫כששומעים את השירה שלהם‬ ‫טוב מאוד להתפלל ביניהם‬ ‫ובשמחה לעבוד את ה'‬ ‫ומשירת העשבים מתמלא הלב ומשתוקק‬ ‫וכשהלב מן השירה מתמלא‬ ‫ומשתוקק אל ארץ ישראל‬ ‫אור גדול אזי נמשך ועולה‬ ‫מקדושתה של הארץ עליו‬ ‫ומשירת העשבים נעשה ניגןן של הלב."‬ ‫רבי נחמן מברסלב‬ ‫91‬
  • 20.
    ‫מיידנק – לובלין,מזרח פולין8‬ ‫הדבר הבולט ביותר בכניסה למחנה, וגם בכל שלב בביקור, הוא האנדרטה המפלצתית‬ ‫עשוית הבטון בחזית המחנה. מייד עולה בי הדימוי למפלצתיות הנוראית, גדולת הממדים,‬ ‫הנוקשה, זו שלא ניתן להתעלם ממנה בחזית המסע שלנו – ההשמדה.‬ ‫הכניסה למיידנק, ותיאורה הציורי והמוחשי כל כך של נעמה, מעביר את תחושת הכלא,‬ ‫בשטח לוע הארי אליו אנו נכנסים. בין שתי חומות האבן המשוננות, קבוצת חיילים יורדת אל‬ ‫התהום ללא אפשרות עצירה במדרון. כולנו צועדים בהליכה איטית, מתחברים כל אחד‬ ‫לתחושות שלו; לתחושות האסיר, הקורבן; זאת אל מול המציאות האישית של כל אחד‬ ‫מאיתנו – החירות.‬ ‫בכניסה למחנה נפרש מולנו שדה ירוק רחב ידיים, בו מספר צריפים מאורכים ומגדלי שמירה.‬ ‫המראות מעבירים תחושה מוכרת מאוד, מראות שכבר ראינו בעבר בסרטים, בתמונות,‬ ‫מהסיפורים.‬ ‫חצינו את הדרך השחורה, אותה דרך בה חזרו בני ישראל לעבדות, הקיזו זיעתם ודמם, ולו‬ ‫לספק את יצרם של כולאיהם להפיג את שעמומם משגרת המחנה; ולו בשביל לשבור את‬ ‫רוחם של היהודים.‬ ‫אנו יושבים בנחת מתחת למגדל השמירה, בו עמדו מספר רב‬ ‫כל כך של שומרים גרמניים במהלך השנים; מגדל ממנו נורו‬ ‫יריות לעבר היהודים; ממנו נרצחו מספר לא ידוע של יהודים.‬ ‫כמה מהם נרצחו מנקודה זו? מה היה שמם? על אותה אתה‬ ‫עליה אנו מהלכים, היה זרוע פחד ואימה כבשגרת היום, מוות‬ ‫ודם נשפכו על אותה אדמה עליה אנו עומדים.‬ ‫נעמה פורסת בפנינו את סיפורה של הלינה, נערה יהודייה‬ ‫וורשאית. בנקודה זו נכנסה הלינה למחנה עם חרדה בנפשה.‬ ‫ממש פה היא נפרדת מחילק בפעם האחרונה, נפרדת מאחיה‬ ‫אשר גורלו מעתה לא ידוע לה יותר.‬ ‫אנו נכנסים לחדר המקלחות, תחושת גועל וזוועה עולות בגופי. אסתר עונה "בוודאי"‬ ‫לבקשתה של נעמה לשתף אותנו, בביתן המקלחות אליו נכנסו היהודים בהגיעם למחנה.‬ ‫אסתר מגיעה לבית המקלחות, מזרזים אותה בצעקות ונביחות כלבים אימתניות. נשמעת‬ ‫פקודה חזקה "להתפשט!" והעיניים של כולן אחוזות בושה, אך היא מתפשטת כמו השאר‬ ‫ונותרת עירומה.‬ ‫72‬
  • 21.
    ‫היא עוברת לחדרשם גוזזים את שיערה מכל איבר בגופה. הנשים שגילחו אותן היו יהודיות,‬ ‫אך לא דיברו איתן ולו מילה בודדת. מסביב זירזו אותם הגרמנים למהר. נעליה נטבלים‬ ‫בליזול לצורך חיטוי. היא נכנסת לחדר המקלחת וזרזיפי מים ניתזים על גופה העירום יחד עם‬ ‫שאר הנשים בחדר, לא מקלחת של ממש. לפני שנכנסה לבית המקלחת, היא ראתה דרך‬ ‫הגדרות נשים גזוזות שיער, חסרות הבעה, לבושות שמלות אפורות דהויות, חסרות ייחוד.‬ ‫היא מעלה במחשבתה שיש פה בית משוגעות, נשים שנטרפה עליהן דעתן. היא מקבלת‬ ‫שמלה אפורה ללבוש על גופה העירום, ומבינה שהיא מצטרפת לאותה קבוצת משוגעות‬ ‫שהתבוננה בהם מבחוץ.‬ ‫קשה לה לזהות את אחיותיה, ללא בגדים מהבית ממנו הגיעו, ללא השיער על ראשיהן של‬ ‫אחיותיה בצבעי בלונד, שטני ושחור. בשמלות אפורות ארוכות, גזוזות שיער, חסרות‬ ‫צלם אנוש. באיזו מהירות זה קרה.‬ ‫בתוך כמה דקות, סימניה המזהים של בני משפחתה נעלמו, ומלבד תווי הפנים, לא נותר שום‬ ‫סממן חיצוני. היא מלטפת את ראשה בניסיון להבין מה עוללו לה כאן ברגעים האחרונים. היא‬ ‫לא מעזה עדיין לחשוב, על מה יעוללו לה בהמשך.‬ ‫מיד בכניסה לחדר המקלחת, עולה בדמיוני תמונת מקלחות הגז מסיפורי אושוויץ, אך פה היו‬ ‫אלו ברזי מים. בחודשי הקיץ הלוהטים היו אלו מים רותחים שגרמו לכוויות, בחודשי החורף‬ ‫המושלגים היו אלו מים קפואים ששיתקו את הגוף. אסור לזוז מתחת לברזי המים, ומי שזז‬ ‫מולקה מיידית בשוט.‬ ‫והנה בחדר ליד מוערמות פחיות גז הציקלון ‪ B‬הידועות לשמצה. תחושה בלתי נסבלת של‬ ‫הזכרון הקולקטיבי שלנו מתעורר בי לתחייה ומקבל צורה ומראה מציאותיים.‬ ‫ושוב, כמו תקליט שבור, על הרצפה שאנו עומדים, נחנקו למוות יהודים רבים מספור, הורעלו‬ ‫והוגזו על ידי הנאצים. בחדר הזה, לא יותר גדול מסלון ממוצע בביתנו, עמדו בכל פעם מאות‬ ‫אנשים מכל מין וגיל, צפופים אחד בשני, דחוקים אחד לגופו של האחר, וממתינים לבאות.‬ ‫למראות האלו, הלינה מתוודעת בפעם הראשונה בחייה, מתמודדת בגיל 21 עם המחשבה‬ ‫'אמא איננה', עדיין לא מבינה, איך כמה דקות קודם לכן עטפה אותה במעילה, מחממת אותה‬ ‫באהבתה.‬ ‫12‬
  • 22.
    ‫אני יושב עלאדמת קודש, צריף בו הוערמו 777,771 נעליים, מכל סוג, צבע ולכל מין. בין כל‬ ‫הנעליים בכלוב שמולי, ניצבת במרכז בדיוק, דחוקה אל הרשת החלודה – נעל אדומה.‬ ‫נעל לכה, ששימשה כנראה לנערה בוגרת או אישה צעירה, שנהגה להתגנדר להנאתה,‬ ‫בימים בהם התעוררה במצב רוח מרומם, או ביום חג כזה או אחר. לנעל האדומה היא‬ ‫התאימה שמלה אדומה; שמלה קיצית וקלילה לימי הקיץ; שמלה שהתעופפה לה קלות ברוח‬ ‫האביב. הנעליים הובילו אותה ברחבי השכונה הפולנית בה גרה, עם חיוך מרוח באודם‬ ‫אדמדם-דובדבן. עכשיו, הנעל פה תישאר, השמלה לא תילבש, האודם לא יימרח, ושמחה לא‬ ‫תלווה את אותה הנערה, בעלת הנעל.‬ ‫והנה מגיעה התמונה הכל כך מוכרת – המשרפות. חורים פעורים, מנהרות רצח. מקום כל‬ ‫כך קטן ששרף כל כך הרבה. מכאניזם, קור רוח, אדישות, רצח, כפייה, אומללות; כל הרגשות‬ ‫האלו היו קיימים במקום. רחש הלבבות שהפך לעדות דוממת, ולפצע מדמם בלבם של אלו‬ ‫אשר מתבוננים, מנסים לתאר בדמיונם את המראות החיים מתים אשר נכחו פה.‬ ‫הר האפר אשר ניצב ליד המשרפות, עדות קרה ודוממת לחיים מלאים ועשירים. יום חדש‬ ‫במסע שהתחיל עם שמש קיצית וחמימה במרכז וורשה התוססת והפועמת, מסתיים בשמיים‬ ‫קודרים, בטיפות גשם קלות הנספגות במדי הצבא שעל גופנו, כדמעות דוממות של אלו אשר‬ ‫באנו לרכוש כבוד ולזוכרם. יהי זכרם ברוך.‬ ‫"מיידנק. הר אפר ענק. עדיין אפשר לראות חלקים של עצמות בערמה. ולידו הקרמטוריום.‬ ‫זוהי התחנה הסופית של כלל יהדות מזרח אירופה - תלמידים חכמים, רופאים, עורכי דין,‬ ‫פועלים, סנדלרים, צורפים, רבנים.‬ ‫דורות שלמים, זקנים, צעירים וילדים – כולם החלו את דרכם עם כל כך הרבה הבטחה,‬ ‫כשכל העולם הוא שלהם לקחת, וכולם סיימו דרכם בערמה אחת תחת שמיים אפורים.‬ ‫הנעליים שלהם ליד, תזכורת דוממת למאות האלפים שאינם עוד.‬ ‫הכל מתנהל במחנה בדיוק.‬ ‫רואים שהושקעה מחשבה רבה‬ ‫בייעול התהליך והמשך ההטעיה.‬ ‫ייתכן והאנשים לא ידעו כי הם‬ ‫מובלים למוות עד לרגע בו‬ ‫החיים פתאום נגמרו.‬ ‫נשארו רק הכתמים הכחולים על‬ ‫הקירות, וערמת העפר‬ ‫הדוממת."‬ ‫איליה סרגייב‬ ‫22‬
  • 23.
    ‫הריח אוי הריח‬ ‫היום הצטרף חוש נוסף לחוויה, שרק העיניים השתתפו בה עד עתה.‬ ‫רעש החצץ תחת צעדנו הרבים, השתלב עם ריח מרבדי הדשא הרטובים.‬ ‫ואז עם הכניסה לצריפים מעץ, הכה באף הריח החריף;‬ ‫של זכרון ישן, של נעל בלויה, של עץ מרקיב.‬ ‫וזו הפעם הראשונה מאז החלנו את מסענו שבאמת ראינו ובאמת חווינו,‬ ‫לפחות כך אני מאמין!‬ ‫שהשילוב בין שני החושים את החוויה העצים.‬ ‫אהרוני סולומון‬ ‫אז אומרים שאלוהים לא סוגר לנו דלת עד שהוא פתח אחרת, שהכל צפוי והרשות נתונה,‬ ‫שכל דבר שקורה הוא לטובה, ובכל פעם שנסגרת דלת נפתחת טובה יותר. מישהו יכול לומר‬ ‫לי למה הדלת שנסגרה שם במיידאנק, למה זו לא פתחה בעקבותיה דלת חדשה טובה יותר?‬ ‫שמחה יותר? הדלת נסגרה וסגרה עליה, וחנקה בתוכה אמהות, אבות, ילדים, זקנים, חולים‬ ‫ובריאים ללא הבחנה. בלי לפתוח שער בחירה, בלי לפתוח דרך חדשה. רק אבדון ללא מוצא.‬ ‫לביתנים ולקרמטוריום לא הצלחתי להיכנס מהפחד; מהאופן שבו אצליח או לא אצליח‬ ‫להתמודד לאחר היציאה. אירוני הא? הייתה לי פה אפשרות בחירה. במיידאנק של היום‬ ‫המתנתי בחוץ, במיידאנק של אז היה להם "כרטיס לכיוון אחד".‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫32‬
  • 24.
    ‫יום רביעי 21208.2810‬ ‫הרובע היהודי קז'ימייז' בקרקוב, דרום פולין8‬ ‫בית הכנסת הישן 'האלטה שול' נמצא במרכז העיר ברובע היהודי קז'ימייז' על שם המלך‬ ‫הפולני. מכיכר שירוקה נכנסו לבית הכנסת המשמש כיום גם הוא כמוזיאון בלבד. זהו בית‬ ‫הכנסת העתיק ביותר בפולין. בעבר היה אזור זה תוסס חיי קהילה יהודיים; חנויות, בתי‬ ‫מסחר, מסעדות ותפילה. כיום קיימים סימנים בודדים ליהדות העתיקה; מוזיאוני בית כנסת‬ ‫ומסעדה עם כיתוב בעברית 'בית קפה יהודית'. הסרטת 'רשימת שינדלר' בתחילת שנות‬ ‫ה-79 עוררה את המקום לתרבות יהודית חוזרת, ופעם בשנה נסגרת הכיכר לתנועת רכבים,‬ ‫ובמקום מתקיים פסטיבל יהודי; ניגון כליזמרים על במה וברחבת הכיכר, שירים יהודיים, אוכל‬ ‫יהודי פולני, קהל רחב ומגוון של פולנים, יהודים ואף גרמנים מגיע ליהנות מהתרבות‬ ‫היהודית.‬ ‫חיה רובינשטיין נולדה וגדלה פה בבית במרכז הכיכר. בית שעומד מוזנח ולא משופץ כשאר‬ ‫הבתים בשכונה. נעמה מציינת את המשפט 'אין נשים מכוערות, יש רק עצלניות' שנאמר על‬ ‫ידי חיה, הלוא היא מייסדת חברת הקוסמטיקה 'הלנה רובינשטיין'. ההומור במשלחת לא פג,‬ ‫ומישהו מציין את הגרסה הרוסית למשפט 'אין נשים מכוערות – אין מספיק וודקה'. גם הומור‬ ‫הוא חלק מהמסע, וחלק מאוד נחוץ במסע שכזה.‬ ‫בית הכנסת המפואר 'הטמפל' (המקדש)‬ ‫ברובע היהודי, ממחיש את תפארת הדור.‬ ‫אם הייתי יכול לתאר חלק מתפארת בית‬ ‫המקדש בימי עבר, המקום הזה ממחיש חלק‬ ‫מן המראה. חזית בית הכנסת פונה לרחוב‬ ‫הראשי ולכיכר שבמרכזה; בשער בית‬ ‫הכנסת כתוב שם המקום בעברית, כאשר‬ ‫לוחות הברית חקוקות בפאר וגאווה מעל‬ ‫הכניסה.‬ ‫היכל בית הכנסת מעתיק נשימה; עמודי שיש אדום מעוטרים בזהב; מעל ארון הקודש כיפה‬ ‫רחבה מעוטרת בפיתוחים עדינים ומדוייקים בצבעי תכלת, זהב, אדום ושחור; זוג אריות‬ ‫מוזהבים מחזיקים בגאווה ביניהם את לוחות הברית. מעל הארון עצמו כיפה בצבע זהב וכתר‬ ‫מלכות מעליה; ארון הקודש מופרד בסורגי זהב עם מגיני דוד במרכזם; ויטראז'ים צבעוניים‬ ‫ומרהיבים מלאים במגיני דוד מוארים מהשמש שבחוץ. נברשות זהב מעוטרות מאירות את‬ ‫ההיכל הקדוש, תלויות מתקרות עשירים בפיתוחים וגוונים.‬ ‫42‬
  • 25.
    ‫עזרת הנשים שבקומההעליונה מגודרת במעקות צבעוניים מהודרים בפיתוחי זהב. בין עזרת‬ ‫הנשים לרחבת בית הכנסת קיים קשר עין ישיר.‬ ‫בדומה לכנסיות הגותיות העתיקות, המקום עצמו מעורר יראת קודש, על ידי העצמת גובה‬ ‫התקרה, הפיתוחים העשירים, הצבעים המרהיבים – ובעיקר צבע הזהב הדומיננטי כל כך.‬ ‫השיר ירושלים של זהב עולה בגרונם של הנוכחים וממלא את ההיכל כולו. הצמרמורת‬ ‫שעוברת בגופי שותפה לכולם, לקולות הגבוהים והנמוכים כאחד. לפחות כך אני מרגיש.‬ ‫החלקה הצבאית הבריטית בבית הקברות הפולני ברקוביצקי, פולין8‬ ‫31 קברי יהודים-ישראלים. הם חלק מאותם 777,73 ישראלים שהתנדבו לצבא הבריטי כדי‬ ‫להלחם בנאצים.‬ ‫בבית הקברות ערכנו טקס במעמד משלחתי, הטקס חיזק ועיבה גשר בתוכי כחלק מתוך‬ ‫תחושת השליחות שלי לשרת את ארצי ומולדתי; כחלק מתחושת חובתי להנחלת הזיכרון,‬ ‫וכחלק מהתייחדות עם אובדנן של המשפחות השכולות שליוו אותנו במסע. משפחות שהן‬ ‫החיבור הקיים שבין אז והיום, כי על אף שעברו 76 שנה המדינה הקטנה שלנו ממשיכה‬ ‫יום-יום להיאבק כנגד הקמים עלינו ואנחנו עדיין נאלצים לספוג אובדנות יקרים.‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫52‬
  • 26.
    ‫יום חמישי 21208.2860‬ ‫אושוויץ 1, דרום פולין8‬ ‫"כאשר יש לאדם על מה לצעוק, ורוצה לצעוק, אך איננו יכול לצעוק - זוהי הצעקה הגדולה‬ ‫ביותר" רבי מנחם מנדל מקוצק‬ ‫הגענו לנורא מכל. השם שמעלה בכולנו את זכרון השואה כולו במילה אחת, את זוועותיה‬ ‫הנוראיים מכל. אושוויץ. סמל עולמי להשמדה.‬ ‫קשה מאוד לתאר את התחושה של הכניסה לבניין הזה, עוד לפני שהכל התחיל. בשונה‬ ‫מהיהודים שנכנסו לפה לפני 70 שנה, אנחנו יודעים מהו סוף המסלול ומתי ארוחת הצהריים,‬ ‫ויודעים את הזוועה שאנו עומדים להיות עדים לה.‬ ‫השלט הציני המוכר 'העבודה משחררת' נגלה בפנינו. השלט הכל כך מוכר, סימבולי, נגלה‬ ‫בחרפתו מולנו. שוב אותה תחושת גועל צפה וגואה בי. לפנינו נגלים גם שער הכניסה‬ ‫למחנה, גדרות החשמל התלויות על עמודי הבטון המעוקלים. כמה נרצחו על עמודים אלו?‬ ‫משמאל עומד צריף, בו בוצע הרישום ומיון של האסירים, ובו הוטבע המספר על הזרוע.‬ ‫מספר על הזרוע הוא סימן לחיים, לפחות לאותו היום. פה נגזר דינם של יהודים לחיים או‬ ‫למוות, פה נקבע גורלם של אנשים. פה נקרעו משפחות אחת מידי השניה, ללא פרידה, ללא‬ ‫מילה, ללא אנושיות. האם אלוהים התבונן בילדיו?‬ ‫שלט במקום מלמד על הנקודה הבאה בסיור שהיתה חלון הראווה של המחנה, בו הוצגו‬ ‫הגופות של האסירים שניסו לברוח, ונרצחו בניסיונם, למען יראו וייראו כל שאר אסירי‬ ‫המחנה.‬ ‫62‬
  • 27.
    ‫ממש כמה מטריםליד, היתה עומדת 'תזמורת המחנה'. עוד שימוש ציני במוזיקה, באומנות,‬ ‫בנשמתם וגופם של היהודים. תפקיד התזמורת היה לסדר ולזרז את העובדים בכניסתם‬ ‫ויציאתם מהמחנה. סיפורו של נגן המפוחית שמואל גוגול מעורר בי חמלה רבה. אני לא‬ ‫מצליח לעצור את הדמעות למשמע סיפורו של שמואל, ובעיקר על הגשמת הנדר שלו לשוב‬ ‫ולנגן בעיניים פקוחות. אני מהרהר בטלטלות וסערות נפש שנאנסו על האומללים ששהו‬ ‫במחנה הזה. מתחוור לי מיום ליום, שזוועת השואה עצומת המימדים אינה רק במספר‬ ‫הנפשות שהושמדו, אלא בסבל והעינוי האישי שעבר כל אחד תחת ציפורני הנאצים. הסבל‬ ‫האישי כמעט ואינו קיים בתודעה שלנו, אלא התאגד לזכרון קולקטיבי בתפיסתנו את השואה‬ ‫לאחר 70 שנה. אבל אל לנו לטעות, ואל לנו לחטוא; עלינו לפרוט את הזכרון הקולקטיבי לכדי‬ ‫נשמתו ורגשותיו של כל אחד שחווה בעבר ובהווה את הזוועה בשם העם היהודי.‬ ‫02‬
  • 28.
    ‫ושוב הציניות בשם'אגף החדווה' או בכינויו‬ ‫האחר 'בית הבובות'. על מנת להיכנס לבית‬ ‫הבושת של המחנה, עליך להיות אסיר מיוחס‬ ‫בעל קופון מיוחד. בחדרי בית הבושת, היו נשים‬ ‫שעוקרו בברזל מלובן, ומספר קועקע על החזה‬ ‫שלהן על מנת שניתן יהיה למסור אותו לקאפו‬ ‫במידה והן לא סיפקו את תאוותיהם של‬ ‫המשתמשים.‬ ‫אני לא יודע מהי 'כוונת המשורר' כשכתב את המילים האלו, אבל הם התחברו לזוועה.‬ ‫את המילים שיניתי רק מלשון זכר לנקבה.‬ ‫בית הבובות – בית הבובות‬ ‫אז איך אני נזרקת בכוח אל המיטה‬ ‫ושוב אני נפגשת‬ ‫האור הופך שחור‬ ‫עם רגע של עצבות‬ ‫הכל פה השתנה‬ ‫בפינה חשוכה‬ ‫נמאס לי לצעוד‬ ‫אומדת את הגבול‬ ‫לאזניים אטומות‬ ‫חושבת על דברים בקצב חדש‬ ‫שוב אני לא יכולה לראות, לא יכולה לראות‬ ‫אני מריצה מחשבות‬ ‫מנסה עוד דף‬ ‫אז איך זה בסוף שכולנו נפגשים‬ ‫ושוב אני נפגשת עם רגע של בדידות‬ ‫עם אותן ההבעות ואותם הריגושים‬ ‫מרגישה בכל הכוח, מהי תמימות‬ ‫בבית הבובות הקטן של אלוהים‬ ‫חושבת על ההוא שם למעלה‬ ‫שוב אני לא יכול לראות‬ ‫שיודע דברים ובנו כל הזמן משחק בחוטים‬ ‫שוב אני לא יכולה לראות‬ ‫אז איך זה בסוף שכולנו נפגשים‬ ‫שוב אני לא יכולה לראות‬ ‫עם אותן ההבעות ואותם הריגושים‬ ‫לא יכולה לראות‬ ‫בבית הבובות הקטן של אלוהים‬ ‫לא יכולה לראות‬ ‫שוב אני לא יכולה לראות‬ ‫ואיך אני נזרקת חזק אל הקירות‬ ‫שוב אני לא יכולה לראות‬ ‫נופלת אל תוך עצמי‬ ‫לא יכולה לראות‬ ‫כבר לא יכולה לראות‬ ‫מאבדת את התחושה‬ ‫שוב זה לא יכול להיות‬ ‫עכשיו אני מרגישה‬ ‫לא זה לא יכול להיות‬ ‫מה זה נקרא להיות לבד, להיות לבד‬ ‫לא יכול להיות‬ ‫לא יכול להיות‬ ‫אז איך זה בסוף שכולנו נפגשים‬ ‫עם אותן ההבעות ואותם הריגושים‬ ‫בבית הבובות הקטן של אלוהים‬ ‫שוב אני לא יכול לראות‬ ‫82‬
  • 29.
    ‫אנו נכנסים לאחדהבתים במחנה, ושוב תחושת גועל עולה בי למגע במעקה שלצידי, אותו‬ ‫מעקה עליו נשען הקצין הנאצי בעודו מעשן סיגריה ומפטפט עם חברו. אני מתחמק ממחשבה‬ ‫זו, ולא רוצה להכיל אותה כרגע.‬ ‫סגן משה מייני, קצין קשר במשלחת, מבקש לשתף אותי בסיפור שלו.‬ ‫ב-4491.37.52 נצטוו כל יהודי יואנינה ביוון להתרכז ליד חוף האגם, שם נאמר להם שהם‬ ‫מובלים ל"התיישבות מחדש". הם הועלו על משאיות והוסעו לעיר לאריסה שם הייתה תחנת‬ ‫רכבת. בלאריסה שהו היהודים כשבוע ואז הועלו על קרונות הבקר והוסעו משך ימים רבים.‬ ‫ב-4491.47.11 הם הגיעו לאושוויץ-בירקנאו. עוד באותו יום הוכנסו רובם לתאי הגזים. לאחר‬ ‫המלחמה שרדו כ-751 יהודים. סבו של משה ז"ל, שאת שמו הוא נושא לזכרו, הצליח לברוח‬ ‫עם משפחתו בשלב ריכוז היהודים, ומשם הצטרף לפרטיזנים ביערות. תפקידו היה לקשר‬ ‫ולהעביר מידע חשוב בין קבוצות הלחימה השונות לסיוע בלחימה נגד הנאצים. אחד‬ ‫הסיפורים המוכרים של סבו מימי הלחימה, התרחש בהגיעו לקבוצת הפרטיזנים, בעודו ללא‬ ‫נעליים. עקב כך, לא הורשה לצאת למשימה אליה רצה להצטרף, ונשאר מאחור. במשימה זו‬ ‫נהרגו כל הלוחמים מצד הפרטיזנים. סבו של משה – ניצל.‬ ‫כיום משה ממלא תפקיד של קצין קשר בצבא ההגנה לישראל, ומרגיש מעגלים רבים‬ ‫שנסגרים במסע זה. המשך דרכו של סבו בתפקיד הקשר, כאילו לכך כיוון הגורל; צעידה‬ ‫במדי קצין בצבא ההגנה לישראל באושוויץ, שם נספו בני משפחתו של משה. משה מרגיש‬ ‫שהוא מסיים את מסעו של סבו, שהתחיל לפני 70 שנה.‬ ‫סבתו של משה נפטרה כחודש לפני המסע. בזמן השואה היא היתה ביחידת הזונדר-קומנדו‬ ‫שהייתה אחראית על פינוי הגופות בבירקנאו. חווית השואה נצרבה אצלה באופן שונה‬ ‫ואינטנסיבי מאוד, בה היא ראתה את משפחתה כולה נרצחת על ידי הנאצים. סבו וסבתו של‬ ‫משה נדרו לא לחזור לאדמת פולין לעולם – גם אם כשורדים ומנצחים. משה מרגיש שמסע‬ ‫זה הוא סגירת המעגל שלהם – התפקיד שלו לחזור כמנצח.‬ ‫וַי ֹּאמֶ ר י אֶ ל קַ י ִן, קֹול דמֵ י ָאחִ יָך, צ ֹּעֲ קִ ים אֵ לַ י מִ ן-הָ אֲ דמָ ה8‬ ‫ָ‬ ‫ְ‬ ‫92‬
  • 30.
    ‫אושוויץ 0 -בירקנאו, דרום פולין8‬ ‫אנו נכנסים למחנה בצעידת שמאל ימין, 772 קציני‬ ‫ונגדי צבא ההגנה לישראל. אנו נעצרים כאשר‬ ‫מסילת הרכבת הנכנסת למחנה עוברת בין שני חלקי‬ ‫המשלחת. במרכז, על פסי הרכבת, אותם פסים‬ ‫שהובילו מליון וחצי יהודים לרציחתם, עומדת אסתר‬ ‫תמיר. היא, יותר מכולנו, שריד לכשלון הצוררים,‬ ‫נצר לניצחונה של האנושות על המפלצת הנאצית.‬ ‫אנו מצדיעים לגברת אסתר תמיר, הגיבורה של‬ ‫כולנו, ודמעות נקוות בעיני. מעולם לא הצדעתי‬ ‫למטרה ראויה ודגולה יותר ממנה. בפשטותה, היא‬ ‫מתרגשת מהמעמד בו צבא ההגנה לישראל מלווה‬ ‫אותה מאחוריה בצעידה סדורה.‬ ‫גיבורה ופשוטה, צבא שלם מאחוריה, מגן עליה.‬ ‫מספר ימים לאחר שחזרנו לביתנו בארץ, מתקשרת אלי רחל רטיג, אם שכולה לבנה יובל.‬ ‫יובל נפל במשימתו המבצעית הראשונה בלבנון, ביום י' באייר תשנ"ג ,)3991.5.1( בתום‬ ‫מארב לילי באזור רצועת הביטחון שבדרום לבנון, כאשר דרך על מטען ממולכד ונהרג‬ ‫במקום. החלק הבא כתוב בגוף ראשון, כפי שרחל מתארת לי אותו.‬ ‫אני צועדת במרכז המשלחת של 772 חיילי צבא ההגנה לישראל, אוחזת בקנה משותף‬ ‫לאותה קבוצה עם רוחו של יובל שנפל בשירותו הצבאי. אני מרגישה שאני נמצאת פה לא‬ ‫בשביל לעשות ‪ V‬על שיתוף המשפחות השכולות במסע, כחלק מאימוץ המשפחות השכולות‬ ‫לצבא ולמדינה. אני מרגישה שאני שם על מנת למלא חלל שהיה ריק. חלל שהשאיר יובל‬ ‫אחריו. אני מרגישה שיובל הולך במדי הצבא – ולא אני. בצעידה חשבתי איך לא להתבלבל‬ ‫בצעידת הרגליים, לה איני מורגלת, ופתאום הרגשתי את רוחו של יובל בתוכי, צועד שם‬ ‫במקומי. אני לא רגשנית לרוב, ולא אישה של רוחניות ואנרגיות, אבל באותו רגע הרגשתי‬ ‫שאני מזדקפת, לא הרגשתי כאבים ברגל שבדרך כלל כואבת לי, וצעדתי בגאווה. הורים‬ ‫שכולים, לא סתם הוזמנו להיות שם, אלא להוות ייצוג לאותם חללים, שאם היו נשארים‬ ‫בחיים, היו מהלכים שם במקומי. רחל מסיימת את השיחה איתי בעוד סיפור קטן, שהוא‬ ‫החותם החזק מכולם. יובל היה הראשון מהמחזור שלו להתגייס, ולפני גיוסו רצה לערוך‬ ‫מסיבת גיוס. למרות הצעותיה של רחל לא לערוך את מסיבת הגיוס, אלא לערוך מסיבת‬ ‫שחרור לכשתגיע העת, הוא התעקש. היא זוכרת באופן ברור שאמר לה ולחבריו: "אני יודע‬ ‫מתי אני מתגייס, אני לא יודע מתי אני אשתחרר." יובל אהב את החיים, ולא ציפה למותו‬ ‫בעודו לובש מדים.‬ ‫הוא לעולם יישאר חייל בצבא ההגנה לישראל.‬ ‫73‬
  • 31.
    ‫כולנו מתיישבים בצריףמגורים אופייני למחנה,‬ ‫ואסתר מתחילה את עדותה. עיניה מרוכזות‬ ‫בנקודה בלתי נראית בחלל, בוהה ומתארת את‬ ‫סיפורה כאילו מתוך סרט. על הפעם הראשונה‬ ‫שילדה קטנה לומדת לשקר על מנת לשרוד‬ ‫בחיים, על אחיותיה שומרות עליה ודובקות אחת‬ ‫בשניה. אסתר מתארת ביקור של יוזף מנגלה‬ ‫בצריף המגורים, והיא מגייסת את רוחה וגופה‬ ‫ונעמדת על תעלת החימום במרכז הצריף, ומחקה‬ ‫לכולנו את לשונו ודיבורו החלקלק, את ניגון‬ ‫המילים, נימת דיבורו, וכל זאת במשחק ראוי.‬ ‫אסתר חיה את הרגעים מחדש. כאשר היא‬ ‫מתארת את מילותיהם של הגרמנים,‬ ‫פניה מתקשחות, נזכרת בתחושה ומראה הפנים‬ ‫שחוותה בגיל 21.‬ ‫בעדות התספורת שבוצעה בכל אזורי הגוף, תחושת איבון מורגשת בפנים ובכתפיים שלה,‬ ‫כילדה קטנה העומדת כבובה תלויה, חסרת רוח חיים עצמאית. אסתר מרבה להיאנח בזמן‬ ‫העדות, נראה שהחזרה עליו במחשבות ובמילים לאורך השנים, אינה מקלה כלל.‬ ‫נראה שאצבע האלוהים נגעה בארבעת האחיות כהנא, אשר המחלות, העילפון במסדרים‬ ‫היומיים, החולשה בעבודת הפרך עד אפיסת כוחות, ואצבע הצוררים דילגה על ארבעת‬ ‫הנשמות היהודיות האלו כצרור נשמות אחד. את הכל הן שרדו כבאורח פלא.‬ ‫ייתכן במקרה, ואולי בכוונה.‬ ‫אנו ממשיכים בסיור במחנה, והכל כבר מתעצם ועולה על גדותיו. בניין הסאונה שם היו‬ ‫עוברים היהודים את התגלחת, חיטוי הבגדים, המקלחות הזריזות, המיון האנושי. בסוף‬ ‫המבנה אנדרטת תמונות שהיו בחפציהם של היהודים, מעבירה צמרמורת במחשבה על‬ ‫מרקם החיים העשירים שנגדעו. תאי הגזים והמשרפות ההרוסות, עומדים כחורבה שספק‬ ‫אם היינו רוצים לצעוד לתוכן, אם היו שלמים. פסי הרכבת החוצים את המחנה – מפרידים בין‬ ‫חיים למוות.‬ ‫אין מילים שיצליחו להכיל את עוצמת הכאב שזעקה ואין פה שיוכל לזעוק את זעקתם של‬ ‫מאות הצריפים ומתקני המוות של בירקנאו. כבר לא נותרו לי מילים לתאר את הרגשות‬ ‫והמראות.‬ ‫13‬
  • 32.
    ‫הסיור האחרון במסעמתרחש מול קיר התמונות, שם נעמה בוחרת לסיים את המסע בשיר‬ ‫המוקדש לאסתר, אשר לימדה אותנו על בשרה שהמשחק נמשך, והחיים יפים כל כך.‬ ‫החיים יפים – אחינועם ניני‬ ‫עם הקסם שבלב‬ ‫סתם, חיוך ללא סיבה‬ ‫בוא נשכח את הכאב‬ ‫תום, ימים של אהבה‬ ‫רק עוד רגע ובינתיים‬ ‫שיר ישן לאור ירח‬ ‫נזכור שהמשחק נמשך‬ ‫וריח משכר שלך‬ ‫והחיים יפים כל כך‬ ‫וכך אותך אני זוכר‬ ‫רק עוד רגע ובינתיים‬ ‫גל שוטף את העולם‬ ‫נזכור שהמשחק נמשך‬ ‫חום הולך ונעלם‬ ‫והחיים יפים כל כך.‬ ‫צחוק מאיר את השמיים‬ ‫מזכיר שהמשחק נמשך‬ ‫והחיים יפים כל כך‬ ‫בך אסתכל מתוך עיניו‬ ‫אחבק אותך ויחד ננצח במשחק‬ ‫בין מציאות לחלומות‬ ‫בין האושר לדמעות‬ ‫תמיד אוהב אותך מאוד‬ ‫בסיום הטקס, אני מלווה את‬ ‫אסתר להדליק נרות נשמה‬ ‫למרגלות המשרפה.‬ ‫אני נהנה מהליכתה האיטית,‬ ‫ומנצל את הזמן להוקיר אותה על‬ ‫היותה במסע איתנו.‬ ‫זכינו להכיר נשמה גדולה.‬ ‫23‬
  • 33.
    ‫אלו הן חלקקטן מן התמונות של אלו שהגיעו, ולא שרדו.‬ ‫לזכרם אנו פה, ולקדושת חייהם נישאר.‬ ‫33‬
  • 34.
    ‫מכתב אישי לעדתהמשלחת הגברת אסתר תמיר‬ ‫כשעלית והצגת עצמך בפנינו בפעם הראשונה אמרת: "תעודת הזהות שלי היא אלמנה, אם‬ ‫שכולה, ילדה בת 31 שעברה את השואה. ומה אפשר עוד להוסיף לתעודת הזהות שלי?" אנו‬ ‫יודעים מה עוד אפשר להוסיף לתעודת הזהות שלך: נפש מדהימה שידעה והצליחה להתגבר‬ ‫על תלאות בלתי ניתנות להסבר, נפש שבה קיים הרצון להמשכיות לחיים לאושר ולשמחה,‬ ‫נפש שיודעת לתת ולהעניק ולאהוב ולהוקיר. נפש שבונה ומרכיבה אישה!‬ ‫אישה בעלת כוחות ועוצמות שכל מילת תואר תוריד מערכן.‬ ‫חייכי כל יום, ודעי שאם עברת את שעברת כל חייך, נשמתך היא כמעט אלוהית, ומעניקה‬ ‫כוחות ותעצומות נפש לכל אדם הצופה בך ופוגש אותך.‬ ‫בהוקרה ואהבה רבה,‬ ‫משלחת עדים במדים קמ"א – צוות 3.‬ ‫מילים אלו נוסחו בשם הצוות כולו, והוקראו בערב סיכום המשלחת. כך חשבתי שראוי, וכי‬ ‫כולם הרגישו כמוני, שאסתר היא אישיות נערצת ונעלה, ועל כן היתה זו זכות שהיא ליוותה‬ ‫אותנו במהלך המסע לפולין.‬ ‫אורטל אלמסי‬ ‫43‬
  • 35.
    ‫יום שישי 21208.2810‬ ‫נמל תעופה בן-גוריון, ישראל8‬ ‫המטוס נוחת על אדמת ישראל.‬ ‫המציאות חוזרת לחיינו. התורים בנתב"ג, לאסוף את הקניות מהדיוטי פרי, לחכות למזוודות,‬ ‫לפגוש את האהובים. כמה פשוט – ככה נכון.‬ ‫אני נכנס הביתה והלב שלי פועם בחוזקה. מעולם לא הערכתי את קירותיי הפרטיים כמו‬ ‫ברגע זה. תחושת הבטחון שקיימת בבית שלי, עם האישה שלי, במדינה שלי.‬ ‫שאלת האלוהים עלתה במסע באופן בלתי נמנע, וכל אחד מאיתנו לקח את השאלה‬ ‫והתשובה למקומות האמונה שלו. אשתי סיפרה לי שאת השיר המרגש הזה של שולי רנד,‬ ‫היא שמעה כל עוד הייתי בפולין. כשחזרתי הביתה שמעתי את השיר איתה, והחלטתי לשתף‬ ‫אתכם במילותיו.‬ ‫אייכה – שולי רנד‬ ‫אותו זקן וכסיל שולח בי חיצים‬ ‫ריבונו של עולם אם נדבר גלויות‬ ‫אני הולך וכושל הוא הולך ומעצים‬ ‫לפעמים אין לי כח בעולמך להיות‬ ‫נשמה קדושה אל נא תבכי שבורת כנף‬ ‫אנא מפניך אסתתר?‬ ‫הן תעידי עלי כמה הייתי נכסף‬ ‫מה אטען מה אצטדק מה אדבר?‬ ‫כשסודות מהעבר פקדו עלי לעצור‬ ‫חנון ורחום הן לפניך גלוי‬ ‫אבל אני מוסיף בחושך לחתור‬ ‫כאן יהודי שעל חוט השערה הוא תלוי‬ ‫ושואל ומבקש, אייכה!?‬ ‫נלחם בעצבות בייאוש המכרסם כתולעת‬ ‫השמחה נסתלקה ממני וגם הדעת‬ ‫בסופו של יום הן אפלט אל החוף‬ ‫האדמה הרחומה אותי אליה תאסוף‬ ‫קולות מהעבר לוחשים לי לעצור‬ ‫ואז אצעק ואצטדק ואספר‬ ‫אבל אני מוסיף בחושך לחתור‬ ‫איך בחושך הזה הייתי חותר‬ ‫ושואל ומבקש, אייכה!?‬ ‫ושואל ומבקש וכוסף! אייכה!?‬ ‫53‬
  • 36.
    ‫'איך היה?'‬ ‫שאלה ששואלים אותנו, תמיד כשאנו חוזרים מטיול בחו"ל, בדרך כלל המענה הינו מיידי‬ ‫ומעורר געגועים לעוד. אולם כשחוזרים מפולין, מאחת מהנקודות האפלות ביותר של המין‬ ‫האנושי, קשה להשיב על שאלה כזו במונחים של 'עוד טיול לחו"ל'. נראה לי שיעברו עוד‬ ‫שבועות עד שנדע לארגן המחשבות, הרשמים והחוויות, וההבנה של מה בעצם קרה שם.‬ ‫האם החזרה ארצה אמורה לשנות בנו משהו, האם אנו אמורים להתנהג באופן שונה, מה‬ ‫מצופה ממי שעבר חוויה כמו שאנו עברנו?‬ ‫קודם כל אפתח ואומר, שנפלה בידי הזכות להצטרף למשלחת צבאית כאיש מילואים. נסיעה‬ ‫במדים למקום טעון שכזה שונה בתכלית מכל נסיעה של קבוצה אחרת ובטח באופן פרטי.‬ ‫משמעות המדים במקום מקולל שכזה והאמירה של 'אנחנו כאן למרות הכל', "עושה את זה"‬ ‫וממלאת התרגשות וגאווה, בכל מקום שאליו אנו מגיעים. מקום שרק 70 שנה לפני כן, רצחו‬ ‫בו את אחינו היהודים בלי כחל וסרק ותוך אובדן רגישות כלשהו והתנהגות חייתית של‬ ‫הנאצים ועוזריהם, כמו אין חשיבות כלל לחייהם של בני אנוש.‬ ‫המבקר באופן עצמאי במחנות ההשמדה ובאתרים יהודיים אחרים בפולין חייב לקבל הסבר‬ ‫ממדריך מקצועי, אחרת שלל ההריסות והמבנים לא יגיד לו כלום. רק העברת מידע בשילוב‬ ‫סיפורים מנקודת מבט אישית של האומללים, ממחישה ומערבת אותנו במה שקרה, ואת זאת‬ ‫עשו המדריכות במסע באופן מצוין.‬ ‫מספר דברים שלא ישכחו ממני ויעבירו בי צמרמורת גם בעוד שנים, הכניסה ליער‬ ‫"לופוחובה" כשברקע מתנגנת תרועת החצוצרה בין העצים, הביקור במחנה אושוויץ והסיפור‬ ‫על בית הזונות שם, הביקור ב"טרבלינקה", ובמיוחד הביקור בבית הכנסת בעיירה "טיקוצ'ין"‬ ‫שבו התרגשנו כולנו לשמע השירים הבוקעים במקום שהנאצים, יימח שמם, לא חשבו‬ ‫שישמע בו קול יהודי נוסף לעולם.‬ ‫אבל יותר מכל היה מדהים לשמוע את אותם נערים ונערות ומבקרים ישראליים אחרים, שראו‬ ‫אותנו, אומרים, "יא, איזה כיף לראות כאן חיילים של צה"ל". אין ספק שאמירות כאלו נתנו‬ ‫גאווה בליבנו, והעניקו תחושת מחויבות למדים, במיוחד בעת קיומן של עצרות הזיכרון‬ ‫באתרים השונים.‬ ‫אז באמת איך היה? אני חושב שהשאלה הנכונה עכשיו היא 'מה יהיה?'. האם רובנו נדחיק‬ ‫את המאורעות, ועם חלוף הזמן יתמוססו הפרטים והסיפורים, או שנמשיך, כל אחד בדרכו,‬ ‫ונפעל ונעביר את המסר, נחנך את ילדנו, נבין את חשיבות מעשינו ושרותינו הצבאי ועוד‬ ‫הרבה דברים אחרים היכולים לתרום לזיכרון עד של אותה מלחמה ארורה.‬ ‫סגן אלוף (מיל') רועי לוי‬ ‫גאה‬ ‫יהודי‬ ‫63‬
  • 37.
    ‫בס"ד‬ ‫קשה לי לכתוב את המשפט הבא אבל אני עושה זאת כיוון שאני מאמין בכך: רק בפולין‬ ‫הבנתי עד כמה חשובה לנו מדינת ישראל. זה כואב לי כי אני כבר מזמן לא ילד, ציוני מתמיד‬ ‫בכל רמ"ח אברי ובסתר ליבי מחשיב את עצמי כעונה להגדרה 'מלח הארץ'. למרות זאת רק‬ ‫אחרי הימים הארוכים בפולין והביקור באתרי ההשמדה הארורים, אתה פתאום מבין את‬ ‫החובה למקום בו היהודים יהיו אחראים על גורלם באופן בלעדי.‬ ‫בפולין אתה רואה את העושר של לפני – העושר החומרי, הדתי והתרבותי, שנתן ליהודים‬ ‫לשגות באשליה מתוקה. אתה מבין את התעתוע שהיה כנראה מהול בחוסר לרצון להפנים –‬ ‫ביום שהגיעו הגרמנים. ואתה חש את המוות ואת חוסר האונים המתסכל במחנות ההשמדה‬ ‫המזעזעים. אפר, שיער, מזלגות עקומים וערמות נעליים - זה כל מה שנשאר מרובה של‬ ‫יהדות פולין המפוארת. מעטים, עם נפש מצולקת ומספר כחול על היד, הצליחו לשרוד – אלו‬ ‫הם סבא וסבתא שלי, שיכלו להגר אחר כך לארצות הברית אבל הפנימו את הלקח. הם‬ ‫העדיפו אולי להסתפק במועט אבל לדעת ש'זה שלהם' – ועלו לארץ ישראל.‬ ‫"האם זה יכול לקרות שוב"? נשאלנו בשיחות הצוות בלילות. ענינו שכעת יש לנו מדינה וצבא‬ ‫חזקים שלא יתנו לאירועים שכאלו לחזור על עצמם, אבל הנקודה הייתה שרובנו חשנו‬ ‫שהפוטנציאל לכך קיים. בעולם הציני והצבוע שלנו, היהודים (ובעיקר הישראלים) הם מטרה‬ ‫נאה לקנאה ולשנאה, והשואה היא אירוע היסטורי, שהזמן מעמם את זכרונו ומשכיח את‬ ‫פרטיו. בעולם של יצרים ואינטרסים, רק מדינה יהודית תחפוף לחלוטין את האינטרסים של‬ ‫העם היהודי ואת חפצו הבסיסי בחיים, ללא כל יצר שיוכל להאפיל על כך. האמיתה הזאת‬ ‫היא לכאורה ברורה ואפילו קלישאתית למדי, אבל בטרבלינקה, עם כומתה על הראש בטקס‬ ‫הזיכרון של המשלחת היא מקבלת פרספקטיבה אחרת. היא יונקת מהדם, מהגז והאפר,‬ ‫שחוללו על אדמת פולין באין מפריע, ומחברת בקשר זועק ואמיץ את כל הזוועות הללו לאדני‬ ‫מדינת ישראל.‬ ‫אלעד בן-דרור‬ ‫03‬
  • 38.
    ‫על זכרון ושאלתהזהות‬ ‫מהו זיכרון? מה אנחנו זוכרים או בוחרים לזכור? האם כל אירועי העבר המשמעותיים נזכרים‬ ‫או שחלק למרות היותם משמעותיים לשעתם, נשכחים הם כעבור תקופה?‬ ‫האמת היא שכל אחד יכול לזכור אירועים מחייו. שכשהם קרו הוא היה בטוח שלא ישכחו‬ ‫לעולם אך כעבור תקופה היה קשה לו לשחזרם. ובכן, לדעתי זיכרון לשמו, כעין מיתולוגיה או‬ ‫סיפורי מורשת גרידא, הוא דבר בר חלוף, לפחות בתרבות היהודית. זיכרון בר קיימא הוא רק‬ ‫כזה אשר נפיק ממנו לקח כלשהו לחיים העכשוויים. זהו זיכרון חי, שתמיד מתעדכן בדגשים‬ ‫שלו בהתאם לצורך של כל דור ודור. זוהי לדעתי גם הסיבה להפרדה שיש היום בין‬ ‫זהות יהודית וזהות ציונית אשר כל אחד מהזהויות דורשת הגדרה משלו, ואסביר:‬ ‫היהדות בשונה מתרבויות אחרות הינה במקורה תמהיל של שני גורמים הכרחיים – דת‬ ‫ולאום. אדם נוצרי אינו קשור לעם מסוים שכן ישנם נוצרים צרפתים ונוצרים איטלקים, מן הצד‬ ‫השני ישנם צרפתים מוסלמים ונוצרים. היהדות, או יותר נכון בגלגולה הראשון – הישראליות,‬ ‫הינה קשר בל ינתק בין הדת – האמונה באל וקיום מצוותיו, ללאום – הייחוד של העם כעם‬ ‫בארץ ישראל עם מוסדות לאומיים כבתי משפט, צבא, שיטור וממשל המוגדרים בתורה ככל‬ ‫מצווה "דתית" אחרת. עם ישראל מתחילת קיומו (מעניין הדבר, שהראשון שהגדיר את‬ ‫ישראל כעם הוא לא אחר מאשר פרעה מלך מצרים) שואף לקיום לאומי ודתי מלא בארץ‬ ‫ישראל. לכן, בטוחני שהשאלה על זהות יהודית או ציונית היתה מוזרה לאנשים באותה‬ ‫תקופה מכיוון שבעיניהם זהו אותו הדבר, שני צדדים לאותו מטבע – לא יתכן קיום האחד‬ ‫בלעדי האחר.‬ ‫לפני כאלפיים שנה קרה לעם אירוע טראומתי של חורבן בית המקדש ולמעשה יציאה לגלות.‬ ‫מאותו זמן, החלק הלאומי של הישראליות / יהדות חדל מלהתקיים ולהיות רלוונטי. על כן,‬ ‫לאט לאט, במשך שנים נמחק אותו החלק מן הזכרון התרבותי כיוון שלא היתה לו שום‬ ‫השפעה על החיים העכשוויים בגלות, ונותר הוא רק כטקסט ארכאי כחלק מלימודי התורה.‬ ‫עם השנים איבדנו את היכולת הטבעית להתקיים כלאום ונותרנו רק כקהילה המקפידה על‬ ‫החלק הדתי (לדעתי החלק הזה תפס נפח גדל והולך, אך זה כבר עניין אחר).‬ ‫בתחילת המאה הקודמת עם התעוררות לאומית כללית בעולם, קרה נס "תחיית העצמות‬ ‫היבשות". החלו להחיות את עם ישראל כלאום, ואולי זו תרומתה של הציונות המודרנית (שכן‬ ‫ציונות תמיד התקיימה בעליה של יחידים לארץ ישראל, ותמיד התפללו "וקבצנו יחד מארבע‬ ‫כנפות הארץ לארצנו"). תהליך זה, מסיבות מסוימות, לווה בנטישת הצד השני שלמעשה‬ ‫החזיק את העם בגלות, הפן הדתי של הישראליות. מנגד, קמו אחרים נגד אותה התנועה‬ ‫אשר ביטלו במשנה תוקף את הפן הלאומי והתבצרו בפן הדתי.‬ ‫83‬
  • 39.
    ‫אותה עלייה ציוניתחילונית, ניסתה במידה מסוימת לשמר את הזכרון של התרבות הדתית‬ ‫אך מכיוון שלא היתה לזה השלכה לחיים החדשים שניסתה לבנות, הלך פן זה ונשכח. ולא‬ ‫לחינם כבר אמר ברל כצנלסון "רצינו לגדל דור של אפיקורסים וגידלנו דור של עמי ארצות".‬ ‫אין זיכרון ללא השלכה מעשית לעולם הערכים שמהווה בסיס לאותה חברה.‬ ‫כדי להמחיש את התזה הזאת אקח את תשעה באב כדוגמא. תשעה באב מציין את חורבן‬ ‫בית המקדש. מה מסמל חורבן בית המקדש? האם הוא מסמל את חורבן המקום הקדוש‬ ‫ביותר לישראלים, כלומר אירוע בעל פן דתי, או מסמל את אובדן העצמאות והלאומיות‬ ‫הישראלית, כלומר אירוע בעל פן לאומי? במשך שנות הגלות התחדד דווקא העניין הדתי,‬ ‫וככזה, יש סביבו פרטי הלכה וטקסים דתיים רבים המשמרים את הזכרון הזה. מכיוון שנתפש‬ ‫כאירוע דתי, יום זה לא נחקק בתודעת החברה הציונית החדשה כאירוע בעל משמעות, ומכאן‬ ‫שאינו טבוע בזכרון של התרבות הציונית החדשה. זו הסיבה שישנם מאבקים על פתיחת‬ ‫מקומות בילוי בתשעה באב, מה שלא קורה (עדיין) ביום השואה או ביום הזכרון לחללי צה"ל.‬ ‫אני מצר על כך שלא השכלנו, גם בציבור המתקרא דתי וגם בציבור המתקרא חילוני,‬ ‫להתאחד סביב יום זה, שהינו זכרון לאירוע דתי ולאומי גם יחד בעל השלכות לחיים‬ ‫בתקופתנו, על ידי ציונו להלכה ולמעשה באופן שיתאים לערכים המשותפים לכולם.‬ ‫מכאן גם אפשר להסיק על זכרון השואה. מה נזכור מהשואה בעוד מאתיים או אלף שנים?‬ ‫האם זהו אירוע שילך וימחק מן התודעה? התשובה אולי תלויה בהבנת הסיבה לזיכרון. כל‬ ‫זמן שנוכל להפיק לקחים מהשואה היא תמשיך לבעור בנו, אחרת ידעך זכרה לתהום‬ ‫הנשייה. את הלקחים מן השואה יפיק כל דור לפי המציאות שהוא חי בה.‬ ‫אבירן קדוש‬ ‫93‬
  • 40.
    ‫איפה היה אלוהיםבשואה‬ ‫השאלה 'איפה היה אלוהים בשואה' חוזרת ועולה מדי פעם, וגם במסע הזה באופן טבעי, היא‬ ‫עלתה. בדרך כלל זה גם מלווה במסקנה אופרטיבית. כאשר עלה הדיון בשאלה, הרגשתי איך‬ ‫שבאופן סטריאוטיפי העיניים מופנות אלינו, הדתיים, שברגעים כאלו הופכים להיות עורכי‬ ‫הדין של אלוהים, אבל אולי זאת רק הרגשה שלי (סטריאוטיפית כמובן). ובכן, הסוד הוא שגם‬ ‫אנחנו הדתיים שואלים את זה, ואולי טוב שאדבר רק בשם עצמי – גם אני שואל, והשאלה‬ ‫הזאת אכן קשה וכואבת! התשובה שלי לשאלה הקשה הזאת היא – אינני יודע!‬ ‫אבל מה שאני כן יודע או מאמין, זה שאלוהים לא עובד אצלי, ושאם הוא לא עובד לפי‬ ‫הכללים שקבעתי לעצמי אז הוא מפוטר כי הוא לא עמד בציפיות.‬ ‫אני מאמין שאלוהים קיים ושהוא מלא רחמים. כמובן שאני לא יכול להוכיח את זה, כי אז זו‬ ‫היתה ידיעה ולא אמונה וההבדל ביניהן הוא גדול (ולכן גם אין מה להתווכח אם אלוהים קיים‬ ‫או לא כי אף צד לא יכול להוכיח כלום). אני גם בטוח שאלוהים עובד לפי איזה סוג של‬ ‫לוגיקה, אולי לא הלוגיקה שידועה לנו וכנראה גם שהחשבון קצת יותר מורכב, אבל חוסר‬ ‫הידיעה שלי לא אמור להשפיע על קיומו או אי קיומו. יש היום די הרבה נושאים שבהם רב‬ ‫הנסתר על הנגלה; אנחנו רואים משהו עובד אבל לא יודעים מהם לעזאזל החוקים שהדבר‬ ‫הזה מציית להם. כיצד משפיעה אי הידיעה שלנו על אותו דבר? התשובה הפשוטה היא‬ ‫שהיא לא משפיעה. לכן עבורי, התשובה לשאלה איפה היה אלוהים, או אי היכולת לענות‬ ‫תשובה, לא משפיעה על האמונה בקיומו או אי קיומו של אלוהים. זהו גם פחות או יותר‬ ‫ההסבר לפתגם התלמודי שזרקתי במפגש הצוות "מה שעשתה החכמה עטרה לראשה‬ ‫עשתה הענווה עקב לסוליתה", שלעתים מסתיימת יכולת ההשגה שלנו ואין לנו אלא לקבל‬ ‫בענווה את הדברים כפי שהם.‬ ‫אבירן קדוש‬ ‫74‬
  • 41.
    ‫בפולין אי אפשרלהימנע מהזהות האמיתית שלך כיהודי. אי אפשר שלא להסתכל אחורה בזמן‬ ‫ולהבחין שכהיותנו עם יחיד ורדוף לאורך כל שנות קיומנו, אנו שורדים. החיבור לעבר ולהווה גורם‬ ‫לך להסתכל ולבחון היטב את העתיד של כולנו. ביום הנסיעה כשארזתי את המזוודה, לא ידעתי‬ ‫כיצד לארוז את הכוחות וההסברים לכל השאלות, המראות והזוועות. גם היום אינני יודעת. אני‬ ‫מניחה שכל אחד מאיתנו לקח איתו משהו משם, וכל אחד השאיר שם משהו ממנו, וחזר אחר.‬ ‫אני יודעת שבחיי האישיים אנהג אחרת ואשקול צעדים אחרת. החלק החשוב שלנו כ"עדים‬ ‫במדים" הינו להעביר ולהנחיל את הזיכרון הזה הלאה כבעל ערך ומשמעות, על מנת שנוכל‬ ‫ללמוד ממנו ולמנוע את חזרתו חלילה.‬ ‫ברצוני לעמוד על דמיון הקיים בין העבר וההווה שלנו שלא ניתן להתעלם ממנו, ועל ההשלכות‬ ‫לעתידנו כעם. בשנת 3291 היטלר כתב את ספרו "מיין קאמפף" עוד כשישב בכלא, והבין שיוכל‬ ‫לממש את האידיאולוגיה שלו למציאות באופן מושכל ולא כוחני, וכך גם אחמדיניגא'ד עושה כיום.‬ ‫בספרו מיין קאמפף, מתייחס היטלר אל היהודים והשימוש בגז מרעיל. לדוגמא: "טקטיקות אלו‬ ‫המתבססות על ההערכה המדויקת של השבירות האנושית חייבות להצליח, בוודאות מתמטית‬ ‫כמעט, אלא אם כן הצד השני ילמד להלחם בגז מרעיל באמצעות גז מרעיל. יש להדגיש לאלו‬ ‫החלשים באופיים כי זהו מקרה של להיות או לחדול" (כרך 1 פרק 2 שנות התבוננות וסבל‬ ‫בווינה). כיום פרסומים אנטישמיים מיוצאים מהעולם הערבי והמוסלמי לקהילות מוסלמיות ברחבי‬ ‫העולם ומלבים את האנטישמיות עד כדי הקצנה כנגד יהודי ישראל והתפוצות. העולם הערבי‬ ‫בכלל והמוסלמי בפרט, מהווים כיום אחד המוקדים המרכזיים והפעילים ביותר להפצת‬ ‫אנטישמיות ממוסדת, מאורגנת ומתוקשרת (עיתונים, רדיו, טלוויזיה, אינטרנט). מטרתם היא‬ ‫הצגת העם היהודי כשטני, כאויב ציוני הפועל לנישול העם הפלסטיני מאדמתו. נשמע לכם מוכר‬ ‫מהעבר? בכל רחבי תבל, אנשים נתקלים במכחישי השואה ומשכתבי ההיסטוריה, והתופעה‬ ‫צריכה להדליק נורה אדומה לכולנו. מהי מטרתם, אתם שואלים? שלילת זכות הקיום ודה-‬ ‫לגיטימיזציה של מדינת ישראל. גם זה נשמע מוכר, לא? רוב העולם המערבי מתאסלם, לא צריך‬ ‫להמתין ולחכות להגעת שואה כוללת שתשמיד את העם היהודי. מספיק להבחין בתוואי‬ ‫ההתנהגות כאשר מחבל מתאבד מתפוצץ במרכז הומה אדם ורוצח אנשים, נשים וטף ללא‬ ‫אבחנה.. מי מכם שמע על ועידת השואה שהתקיימה באיראן בשנת 6772 שם למדו כיצד פעלו‬ ‫הנאצים להשמדת היהודים וכיצד פעל הרציונאל ודפוסי החשיבה של היטלר? אני לא הראשונה‬ ‫ששואלת, האם היטלר פרסם את האידיאולוגיה שלו, אף אחד לא חשב שתצא לפועל כשעלה‬ ‫לשלטון? אחמדיניג'אד והעולם המוסלמי והערבי מצהירים זאת כיום, האם אינכם חושבים שהם‬ ‫מסוגלים להפעיל את נשקם? האם נחכה על מנת להיות מופתעים שוב? אין לי ספק בכוחה של‬ ‫מדינת ישראל, אין לי ספק בכוחו של צבא ההגנה לישראל. אין לי ספק שכיום מצבנו אחר; יש לנו‬ ‫מדינה עם גבולות, יכולות צבאיות, אחדות לשמור עלינו כעם וכמדינה. אך ההשקפות והתגובות‬ ‫בעולם לא תמיד לטובתנו. העובדה שהיינו אורחים בעולם זמן רב מדי עד שהפכנו מאוסים, כמעט‬ ‫ועל שום כך "קמו עלינו לכלותינו". כיום ארצנו היא ביתנו, ועלינו לפקוח עיניים ולהיות זהירים,‬ ‫לשמור ולשמר את אדמותינו ולהילחם על כל פיסה קטנה כגדולה כי "אין לנו ארץ אחרת גם אם‬ ‫אדמתנו בוערת". אורטל אלמסי‬ ‫14‬
  • 42.
    ‫רשימת קריאה מומלצת- המסע לפולין‬ ‫באדיבותה של נעמה אגוזי – רכזת הדרכה 'יד-ושם'‬ ‫ספרות יפה‬ ‫אילתי שלום, לחצות את הנהר, יד ושם, ירושלים, 9991‬ ‫‪ ‬פרימו לוי, הזהו אדם?, עם עובד, ת"א 8891‬ ‫פרימו לוי, זמן שאול, הקיבוץ המאוחד, ת"א, 8891‬ ‫אימרה קרטס, ללא גורל, עם עובד, ת"א, 4991‬ ‫אידה פינק, הגן המפליג למרחקים, ספריית פועלים, ת"א, 8891‬ ‫יוסף ז'מיאן, מוכרי הסיגריות מכיכר שלושת הצלבים, יד ושם, ירושלים, 2691‬ ‫ברנהרד שלינק, נער קריאה, זמורה-ביתן, ת"א, 8991‬ ‫יהודית הנדל, ליד כפרים שקטים, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 0891‬ ‫אהרון אפלפלד, סיפור חיים, כתר, ירושלים, 9991‬ ‫אהרון אפלפלד, כל אשר אהבתי, כתר, ירושלים, 9991‬ ‫‪ ‬ק. צטניק, בית הבובות, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 0891‬ ‫ק. צטניק, סלמנדרה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 0891‬ ‫ק. צטניק, השעון, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 9891‬ ‫אלי ויזל, הלילה, משרד הביטחון, ת"א, 6691‬ ‫אדלר מלכה, איצ'ו וברנרד, ידיעות אחרונות וספרי חמד, ת"א, 4772‬ ‫יומנים, עדויות וזיכרונות‬ ‫ברוך מילך, ואולי השמים ריקים, יד ושם, ירושלים, 9991‬ ‫‪ ‬הלינה בירנבאום, החיים כתקווה, הוצאת המחברת.‬ ‫‪‬גוסטה דוידזון, יומנה של יוסטינה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, 3591‬ ‫שאול פרידלנדר, עם בא הזיכרון, אדם, ירושלים, 7891‬ ‫מרים עקביא, נעורים בשלכת, יד ושם, 3991‬ ‫רות אליעז, רוח חיים, ספריית פועלים, ת"א, 7991‬ ‫רודולף ורבה, ברחתי מאושוויץ, זמורה-ביתן, ת"א, 8991‬ ‫‪ ‬רומן פריסטר, דיוקן עצמי עם צלקת, זמורה ביתן, 3991‬ ‫‪ ‬צאלק פאראחודניק, התפקיד העצוב של התיעוד, 3991‬ ‫פרנקל אלונה, ילדה, מפה, ת"א, 4772‬ ‫‪‬שחר יגאל, הו מאדרה, יד ושם, ירושלים, 1772‬ ‫‪ ‬שפילמן ולאדיסלאב, הפסנתרן, כנרת, חולון, 1772.‬ ‫אתי הילסום, השמים שבתוכי, כתר.‬ ‫24‬
  • 43.
    ‫ספרות "דור שני"‬ ‫דויד גרוסמן, עיין ערך אהבה, הקיבוץ המאוחד, ת"א, 6891‬ ‫סביון ליברכט, סינית אני מדברת אליך, כתר, ירושלים, 2991‬ ‫ליזי דורון, למה לא באת לפני המלחמה, חלונות, ת"א, 8991‬ ‫ליזי דורון, היה היתה פה פעם משפחה, יד ושם, כתר, ירושלים, 2772‬ ‫ליזי דורון, ימים של שקט, יד ושם, כתר, ירושלים, 3772‬ ‫אמיר גוטפרוינד, שואה שלנו, זמורה-ביתן, ת"א, 7772‬ ‫נאוה סמל, צחוק של עכברוש, ידיעות אחרונות, ספרי חמד, ת"א, 1772.‬ ‫34‬
  • 44.