Mujeres en la alborada yolanda colom

Yolan d a Colom
M U JER ES EN LA A LBO R A D A

Ediciones del Pensativo
Colección N u estra Palabra

Rev olu cion aria y ed u cad ora gu atem alteca
co n e x p e r ie n cia d e v a r io s lu s t r o s en
d ocen cia n o oficia l n i in stitu cio n a l en tre
sector es so cia les m a rg in a d o s, op r im id o s
y exp lota d os.
Du ran te on ce añ os m ilitó en el Ejército
G u e r r ille r o d e lo s P o b r e s (EG P ) y p or
n u ev e a ñ os en O ctu b r e Rev o lu cio n a r io .
P o s t e r io r m e n t e d e d ica d a a l t r a b a jo
ed itorial y d iv u lgativ o d e la ob ra literaria
y p o lítica d e M a r io P a y er a s, d ir ig e n te
revolu cion ario, filósofo y escritor, fallecid o
en 1995. C o fu n d a d o r a y m ie m b r o d el
equ ip o d e form ación d e la Fu n d ación p ara
la D e m o cr a cia M a n u el C o lo m A r g u eta .
A d e m á s d e l p r e s e n t e lib r o , h a
ela bor ad o a r tícu los, con fer en cia s y d o cu
m e n to s, m u ch o s d e lo s cu a le s se h a n
p u b lica d o e n p e r ió d ic o s y r e v is t a s
cu ltu r a les y p o lítica s d en tr o y fu era d el
p aís. En tr e ellos: "A p a r a to s id eo ló g ico s
d e l e s t a d o " (1 9 7 1 ), "C r i t e r i o s y
m e t o d o lo g ía d e a lfa b e t iz a c ió n p a r a
cap acitar a d irig en tes y activ ista s sociales
com o alfabetizad ores" (1974), "In su rgen cia
y con train su rgen cia en Gu atem ala" (1984).
T a m b ié n h a e la b o r a d o n u m e r o s a s
p on en cias y artícu los sobre la obra p olítica
y lite r a r ia d e M a r io P a y er a s, a sí co m o
s o b r e la e x p e r ie n c ia r e v o lu c io n a r ia
g u a tem alteca .

Yolan d a Colom

M UJERES EN LA ALBO RAD A

Gu errilla y p articip ación fem enin a
en Gu atem ala 1973-1978

Testim onio

E d icio n e s d el P e n s a tiv o
Colección N u estra Palab ra

© Ed icion es Artem is Ed inter
Prim era ed ición 1998
© Yolan d a Colom 1998

© Ed icion es Pu erto, Pu erto Rico
Segu n d a ed ición: 2000

© Ed icion es d el Pen sativo,
Tercera ed ición 2007
5a. Aven id a N orte N o. 29 An tigu a Gu atem ala
Gu atem ala, Cen troam érica
Teléfon o: (502)7832-0729
Fax: 7832-1477

Correo electrónico: d elp en sativo@gm ail.com
Página w eb: w w w .d elp en sativo.com

Diseñ o d e p ortad a: H an n a C. God oy Cóbar
Portad a: Arn old o Ram írez Am aya, n oviem bre 26 d e 2006
ISBN : 99922-65-31-0

Diagram ación : N an cí Fran co Lu in
Correccion es: H anna C. God oy Cóbar
Cu id ad o d e ed ición: Gabriela Grijalva

A la memoria de los revolucionarios caídos en
silencio por la vida y la justicia en Guatemala.

A la memoria de Benedicto, quien me introdujo
en mundos de amor, belleza, sabiduría.

A la memoria de M ario Payeras revolucionario
universal, por sus sueños y sus ejecutorias.

AG RAD ECIM IEN TO

Este libro no se habría escrito sin la in iciativa y el estím u lo
d e N orm a Stoltz Chinchilla —Profesora y d irectora d el
p rogram a sobre estu d ios de la m u jer en la Un iversid ad
Estatal d e Californ ia, en Long Beach —y d e Bobbye Ortiz
(+1990) —Ed itora asociad a d e M onthly Review y d estacad a
activista de W omen 's Intemational Resource Exchange, W IRE,
d e N u eva York —. Para ellas m i p rofu nd o agrad ecim iento
p or h acerm e ver el valor h u m ano, social y p olítico d e
d ar a conocer algo d e m i exp erien cia com o ciu d ad an a y
revolu cion aria gu atem alteca. Partes com p letas d e este
trabajo son resp u esta a su s in qu ietu d es e in terrogan tes.

La autora

N O TA D E LA AUTO RA*

M etam orfosis
Así com o los caracoles gu ard an el eco d el m ar, así m i
corazón ha reten id o su s m em orias, su eños y m u ertos.
En el libro M ujeres en la alborada con sign o u n fragm ento
d e esas m em orias, su eños y m u ertos; u na fracción d e la
gesta revolu cion aria arm ad a en el inicio d e su segu n d o
ciclo; u na ínfim a p artícu la d e lo acon tecid o en las m on
tañas y selvas d el noroeste. La m ayor p arte, la ep op eya
d e la p oblación civ il d e aqu ella región, qu e resistió a los
em bates del ejército con p ied ras, p alos y m achetes, está
p or escribirse.
Con la elaboración d e este libro cerré u n ciclo d e
m ás d e vein te años d e m ilitancia vertigin osa e in in te
rru m p id a. En 1973 inicié el aband on o d e m i id entid ad
p ara su m ergirm e en el an onim ato y la clan d estin id ad . Y
sólo com encé a retom arla en en ero d e 1995, a raíz d e la
m u erte sorp resiva d e m i com p añ ero. Ese hecho nos sacó
abru p ta e in esp erad am en te d e u n anonim ato d e lu stros:
a él m u erto, a m í cu an d o vivía esa traged ia p ersonal.
De ahí qu e lo n arrad o en este libro fu e vivid o p or
H ayd eé, Lu cía, Man u ela y Violeta. Fu e escrito p or Isabel
y Carm en. Y ha sid o firm ad o p or Yoland a.

Irru p ción d e la p olítica en mi vid a y op ción p or la m i
litan cia revolu cion aria arm ad a
La p olítica irru m p ió en m i vid a sin bu scarla, sin d esearla.
Con ráfagas vigorosas y bru scas se volvió p reocu p ación
tem p rana, au nqu e no tenía vocación p ara ella. Asp iraba a

* Palab ras d e la au tora en la p resen tación d e la p rim era ed ición d e este
libro. Revisad as en en ero d e 2006.

9

u na Gu atem ala d ign a y ju sta; a u na socied ad m ás h u m a
na, m ás feliz, m ás avanzad a. Y con la fijación d e tal id eal
fu i u n ien d o m i d estin o al d e qu ien es m ás n ecesitan ese
cam bio y al d e qu ien es com p arten las m ism as asp iracio
nes. De ahí qu e m i com p rom iso con la gesta revolu cio
naria lo d eterm in ó el d ram a social d e n u estro país.
En m i exp erien cia fu eron la teoría y la p ráctica
revolu cion arias las qu e m e p rop orcion aron el con oci
m iento p ara com p ren d er n u estra realid ad social, y la
alternativa p ara p articip ar en su tran sform ación d e m a
n era organ izad a.
Perten ezco a u n a gen eración d e rev olu cion arios
latin oam erican os forjad a en u n p eríod o d e terrorism o
d e Estad o, d e crisis d el sistem a p olítico y d e lu ch as p or
la d efen sa d e los m ás elem en tales d erech os h u m an os,
laborales y ciu d ad an os qu e fu eron an egad as en san gre,
m u erte y exilio. Perten ezco a u na d e tan tas gen eracion es
gu atem altecas qu e h em os atestigu ad o cóm o los corazo
nes qu e laten p or la ju sticia, la verd ad y la d ign id ad son
acosad os a m u erte. Y cóm o el terror, la corru p ción y la
in toleran cia d e los p od erosos h an h ech o escu ela d en tro
de n u estra socied ad .
Los revolu cion arios d e m i gen eración n os rebela
m os ante regím en es au toritarios, corru p tos y violen tos;
nos rebelam os ante el asesin ato d e m iles d e gu atem altecos
qu e se ganaban la vid a honrad a y d ignam en te; nos rebela
m os ante la p ersecu ción , tortu ra y asesinato de centen ares
d e d irigentes, trabajad ores, estu d ian tes e in telectu ales
d em ócratas qu e actu aban d en tro d el m arco d e la ley; nos
rebelam os ante u n sistem a econ óm ico qu e rep rod u ce la
m iseria, la ign oran cia y la violen cia; nos rebelam os ante
u na socied ad cu yas cap as m ed ias y altas p erm an ecían
in d iferen tes —cu an d o no ju stificaban — el d esp iad ad o e
ind iscrim inad o atrop ello de los m ás elem en tales d erechos

10

h u m an os y ciu d ad an os con tra su s com p atriotas. N os
rebelam os p or d ign id ad , id eales y sen tid o d el d eber. Y
hacerlo im p licó p ara n osotros en tregar m u cho m ás qu e la
vid a y vivir m u ch o m ás qu e la m u erte; trabajar al lím ite
d e la resistencia h u m an a p rolon gad am en te; arriesgarlo
todo, ren u n ciar a tod o: a n u estros seres m ás qu erid os, a
n u estra id en tid ad y p rep aración p rofesion al, a n u estros
recu rsos y bien estar m aterial; a n u estro d escanso y tran
qu ilid ad . Lo d im os tod o a cam bio d e nad a en ben eficio
p rop io p orqu e creíam os en la p osibilid ad de con stru ir
u n a socied ad m ejor p ara tod os.
Poseem os exp erien cia, cap acid ad d e trabajo con
vocación d e servicio, m em oria d e nu estros m u ertos, am or
p or la vid a y la libertad ; y u n corazón qu e sigu e latien d o
p or u n m u n d o m ejor.
N u estro aliento libertario no se nu tre de triu nfos o
derrotas. Nuestra fuerza reside en las convicciones qu e nos
mueven, en la transparencia con que actuamos y en el em p e
ño qu e p onem os p or transformar los su eños en realidad.
Las arm as d e fu ego, d e la clan d estin id ad y d e la
gu erra d e gu errillas las tom am os, en p rim er lu gar, p ara
d efen d er la p rop ia vid a. En segu n d o lu gar, p ara d efen
d er los id eales y d arlos a conocer. En tercer lu gar, p ara
em p u ñ arlas con tra los cu erp os rep resiv os y aq u ellos
p od erosos qu e recu rrían o p rop u gn aban p or la violen cia
contra qu ien es d isen tían de su s p osicion es, in tereses y
p rivilegios ilim itad os.
N in gu n o d e n osotros estábam os locos n i p erver
tid os p ara segu ir tal cam in o h abien d o otras altern ativas.
Tom ar las arm as y op tar p or la v ía arm ad a n os violen tó
en lo m ás p rofu n d o d e n u estra calid ad h u m an a y v oca
ción d e paz. N os violen tó en n u estras relacion es afectivas
y asp iracion es p erson ales. N os som etió a n osotros y
n u estros seres qu erid os a rigores m ateriales y p síqu i-

11

cos in d escrip tibles y d u rad eros, cu yas con secu en cias
segu im os exp erim en tan d o tod avía. Pero no d u d am os en
d ar el p aso, ni nos arrep en tim os, n i fu e tiem p o p erd id o,
d ad as las m otivacion es, las circu n stan cias y el m om en to
en qu e lo h icim os.
Rebelarse en arm as cu and o los d etentad ores d el p o
d er violan p ersistente e im p u nem ente las leyes y nu estros
d erechos m ás elem entales no es u n error n i u n crim en.
Mu ch o m enos u n hech o in m oral, in ju sto o inú til. Para
nosotros era u n d erecho y u n d eber. N u estro ú nico d elito
ha sido atrevernos a aband onar a qu ienes m ás qu eríam os;
atrevernos a arriesgar su vid a y la nu estra; atrevernos a
renu n ciar a nu estro bienestar y tranqu ilid ad ; atrevernos a
d esafiar al sistem a im p erante con la sola fu erza d e nu estros
su eños, d ignid ad y convicciones "au n qu e sólo fu era p ara
ganarle al m agno océano de la ignorancia, la m iseria y el
horror u n p alm o" (Mario Payeras).

Cau sas, sign ificad o e in terp retación d e las
reb elion es sociales
En Gu atem ala h an circu lad o d u ran te d écad as la v ersión
oficial y los an álisis d e qu ien es d en ostan a los m ov i
m ien tos p op u lar y revolu cion ario con la lu cid ez d e la
id eología d om in an te, in clu id os acad ém icos extran jeros.
De m an era qu e sistem áticam en te h an sid o d iv u lgad as
y asim ilad as las version es de lo qu e ellos qu isieran qu e
fu éram os los revolu cion arios: d elin cu en tes, resen tid os
sociales, irresp on sables, fan áticos d e id eologías "extr a
ñ a s", m an ip u lad ores d e los p u eblos in d ígen as y d e los
jóven es, p rovocad ores, cobard es.
Pero tales calificativos no corresp on d en sino a qu ie
nes, d etentand o el p od er y estan d o obligad os a d efen d er
el Estad o de Derech o, lo violan p ara im p on er p rivilegios
d e m inorías, frau d es electorales y fin an cieros, latrocin io,

12

crím en es d e Estad o. De ahí qu e la resp on sabilid ad m ayor
p or las con secu en cias d e la rebelión social, así com o d e la
situ ación actu al d el p aís, recae, no cabe d u d a, en qu ien es
han d eten tad o y sigu en d eten tan d o el p od er.
Ad u cir n eu tralid ad o equ ilibrio p ara ju zgar com o
igu alm en te resp on sables al ejército —resp ald ad o p or
el ap arato d el Estad o y las clases p o d er osa s— y a las
fu erzas rebeld es —exp resión organ izad a d e los d ébiles y
agred id os p or aqu ellos — es con d escen d er y d efen d er al
Estad o y a las m in orías acau d alad as qu e rep resen ta. Tal
p osición d escon textu aliza h istórica, econ óm ica, p olítica
y socialm en te los h ech os. Y no con sid era las p rop orcio
nes d el d esigu al en fren tam ien to, ni los m óviles d e u no
y otro con ten d ien te. Preten d er tal en foqu e es falsear la
historia. La sim p lificación qu e d e los h ech os con lleva es
p ragm ática y fácil, p ero no con tribu ye a com p ren d er lo
su ced id o n i a extraer las en señ an zas in d isp en sables.
Tales enfoqu es ven la violencia d e la acción revolu cio
naria y p opu lar. Es m ás, les ad ju d ican la cau sa de la violen
cia en general, de los m ales sociales y d el atraso d el país.
Sin em bargo, los gen erad ores h istóricos y estru ctu rales d e
la violencia social y p olítica han sid o las clases pod erosas y
el Estad o qu e ellas h an conform ad o. Y no sólo lo han sid o
de la violencia arm ad a —con su fu erza bru ta, tecn ológica
y de inteligencia con train su rgen te—, sino p eor aún: lo son
de la violencia d e los salarios de ham bre y d e las h u m i
llaciones a la d ignid ad d e los trabajad ores; d e la op resión
hacia los ind ígenas; d el latrocin io y d e la intolerancia p olí
tica y cu ltu ral. Tod as ellas form as d e violencia cotid ianas,
silenciosas y letales qu e crean el cald o de cu ltivo p ara las
rebeliones. Pu es los levan tam ientos sociales son reaccio
nes históricas de los d ébiles cu and o los gobernan tes no
atiend en equ ilibrad am ente las necesid ad es de los d iversos
sectores sociales; y, ad em ás, cierran las vías legales y p ací
ficas p ara d em and ar el cu m p lim iento d e la ley.

13

Las rebelion es sociales son h ech os colectivos qu e
trascien d en in d ivid u os, volu n tad es y análisis teóricos. Y
qu e confirm an , u n a y otra vez, qu e no p u ed e h aber p az
y d esarrollo sin trabajo, ed u cación , ju sticia y d ign id ad
p ara tod os.
Las gu errillas em in en tem en te cam p esin as e in d í
gen as, com o las d escritas en M ujeres en la alborada, n o se
exp lican p or el in flu jo d e algu n a id eología p articu lar,
no su rgen d e la n och e a la m añ an a, n o son p rod u cto d e
m an ip u lacion es o engaños. Son la exp resión p olítica m ás
agu d a d e u na situ ación social exp losiv a, p rovocad a p or
u n sistem a econ óm ico qu e tiene a la m ercan cía, al d in ero
y a la acu m u lación p rivad a d e bien es com o su razón d e
ser, y no al bien estar y a la d ign id ad h u m an as.
De ahí qu e las rebelion es, traged ias sociales no
d eseables, no p u ed en valorarse n i com p ren d erse d esd e
el p u n to d e vista d e su u tilid ad , m oralid ad , legalid ad ,
éxito o fracaso.

N u estra p osición an te la d errota revolu cion aria y n u estra
in tegración a la vid a legal
Para qu ien es v iv im os con scien te y con secu en tem en
te n u estro com p rom iso, acep tar la d errota d e la gesta
revolu cionaria no significa renu n ciar a nu estros id eales
y p rincip ios. N o significa renegar n i avergonzarnos d e lo
actu ad o. N o significa aliarnos n i servir al ad versario. No
significa creer en el sistema im perante. Significa reflexionar
sobre lo actu ad o y extraer lecciones p ara el p resente y el fu
turo. Significa recon ocer qu e u na d e las cau sas d el fracaso
rad icó en nu estros p rop ios errores y lim itaciones. Significa
volver a exp oner la existencia p or la ju sticia y la d ignid ad ;
ahora sin las arm as d el anonim ato, la clan d estinid ad , la
organización. Significa hacerlo en circu nstancias tam bién
ad versas; p u es ser crítico, su sten tar p rin cip ios y servir
cau sas ju stas es d ifícil en tod a circu nstan cia y lu gar.

14

Si acep tar la d errota revolu cionaria requ iere entereza
y d ignid ad , trabajar p or la d em ocracia en las cond icion es
actu ales lo requ iere d e la m ism a m anera. De ahí qu e nos
p resentam os con las alas del id eal d esp legad as al vien to y
con la d ignid ad firm e ante la au rora d etenid a. N os p resen
tam os con am or y am istad ante el hijo, a qu ien p rivam os
de nu estro cariño, cu id ad os y su stento en aras del id eal de
ayer, d e hoy y d e siem p re. Nos incorp oram os al esfu erzo
d em ocratizad or con la m ism a vocación d e servicio y d is
p osición p ara trabajar p or tod a cau sa qu e ap u nte hacia
u na socied ad m ejor. H an cam biad o las circu nstancias y
las form as d e lu cha; no los id eales, las con viccion es, n i las
n ecesid ad es sociales.

Razon es p ara com p artir estas viven cias
Escribí M ujeres en la alborada m ovid a p or el sentid o d el
d eber hacia aqu ellos qu e asp iran a u n m u nd o m ejor y
creen en las en señ an zas d e la exp erien cia social acu m u
lad a. Para aqu ellos qu e saben qu e los h echos sociales son
fenóm en os com p lejos y con trad ictorios qu e trascien d en
a ind ivid u os y d irigentes. Y com o ap orte al rescate d e la
m em oria p ersegu id a, acosad a y traicionad a p or no p ocos.
Pero tam bién lo escribí en op osición a los p artid arios d el
"borrón y cu en ta n u ev a", a los u su rp ad ores, d etractores
y rep resores d e la p alabra rebeld e.
En el libro m e con cen tro en los añ os qu e van d e
1973 a 1978. Y m e refiero a la exp erien cia vivid a en el
altip lano occid ental, m ontañas d e los Cu ch u m atan es y
selvas d e El Ixcán y El Petén. De ahí qu e los relatos son
reflejo d e la p rim era ép oca de u na gesta qu e qu iso abrir
cam in o hacia algo m ejor p ara Gu atem ala, p ero qu e añ os
d esp u és p erd ió el ru m bo y fracasó p or cau sas m ú ltip les
en su s objetivos m ed u lares.

15

La exp erien cia d e escrib ir el lib ro
Escribir este libro significó volver a vivir los h echos con
u na in ten sid ad p síqu ica y em ocion al extenu ante. Dolor y
alegría, mied o y valor, rabia y ternu ra, od io y am or aflora
ron en m í con fu erza tan d esbord ante qu e, con frecu encia,
d ebí su sp en d er su escritu ra p or h oras, d ías, sem anas.
Vivir los h echos en aqu ellos años no im p licó el d esgaste
d e escribirlos. Vivirlos entonces fu e m aravilloso p orqu e
nos d esbord aban los su eños, el entu siasm o, las certezas,
la ju ven tu d , el am or. Ad em ás, vivíam os el ascenso d e la
lu cha e ignorábam os la en vergad u ra d el p recio social y
p ersonal qu e p agaríam os p or n u estros id eales y osad ía.
Revivirlo lu stros d esp u és fu e d u rísim o p orqu e estábam os
ante la d errota d el su eño, ante el d esen canto d e op ortu
nism os y traiciones d e excom p añ eros, an te el au ge d el
neoliberalism o y viviend o el exilio y la soled ad p olítica.
Defin itivam ente, la exp erien cia no es sólo p rod u cto
de lo lograd o, d e lo ap rend id o y d e lo vivid o al cabo d e
u na vid a; sino tam bién es el cam ino, el p roceso y los es
fu erzos qu e conllevó llegar a d on d e se está.

Gu atem ala, 1998

16

PRESEN TACIÓ N

M ujeres en la alborada es u no d e los libros qu e p od em os
leer p ara conocer Gu atem ala y en ten d er su p resen te. Es
u n m aterial im p rescin d ible p ara in vestigar la h istoria d e
las gu atem altecas. Lo qu e Yoland a Colom relata es ya
p arte del p asad o, y en eso rad ica su im p ortancia, p orqu e
es u n cap ítu lo fu nd am ental en las vid as d e m u ch as d e esa
gen eración, nacid a a m itad d el siglo XX. Es la n arración
de hechos y m om en tos cru ciales d el p aís, y d e su s m u jeres
en p articu lar.
A m an era d e etn ografía, sin p reten d erlo qu izá,
u n e la d escrip ción su bjetiv a y el an álisis sociológico,
p ara d arnos u n p anoram a m u y d etallad o d e la com u n i
d ad gu errillera y su entorno, d el p aisaje d e la selva, su s
habitantes y secretos. N os lleva a ver m u y d e cerca la
m entalid ad qu e m u ch as jóven es de entonces com p artían
a través d e id eales, valores y su eños. En tre lín eas y a las
claras, encontram os d escrip cion es sobre las con d icion es
d e vid a d e las m u jeres, tanto d el cam p o com o d e los cen
tros u rbanos, y au n qu e la lente sea p erson al, no faltan los
exám enes objetivos d e la realid ad . Su s ap reciacion es y
ju icios coin cid en con corrientes de p en sam ien to com u nes
en la Latin oam érica d e entonces. En este sentid o, es u n a
obra d e su tiem p o.
La Rev olu ción , com o form a d e v id a y op ción
p olítica fu e u n h orizon te m oral p ara qu ienes la con vir
tieron en eje de su s vid as. La m ilitan cia en con d icion es
d e clan d estin id ad , con las caren cias y los riesgos qu e ello
p lanteaba, es exp u esta aqu í p or u na d e su s p rotagonistas,
qu ien la d esm enu za y la rearm a com o m osaico. El p ap el
qu e ella y su s m ás cercanos com p añ eros tu vieron d entro
de su organización, las d iscu siones, las acciones arm ad as,

17

las p olíticas p rop u estas, p onen al d escu bierto u n m u nd o
d esconocid o u ocu lto, qu e hoy es p reciso analizar y con o
cer. En estas p áginas hay reflexiones y d u d as que están sin
resolver. La crítica y la au tocrítica d ejan abierta la p u erta
a u na evalu ación siem p re necesaria.
Los testim on ios de qu ien es se in volu craron en
d istintas organ izaciones p olíticas, sea com o estu d iantes,
sin d icalistas, cam p esin as u obreras en los años setenta y
ochenta, com p arten rasgos y escenarios qu e nos m u estran
u na p arte de la historia d e Gu atem ala qu e no estaba d ocu
m entad a. Las anécd otas, la alu sión a costu m bres, d ichos,
nom bres y lu gares, nos u bica en u na ép oca en la qu e hu bo
m ovilizaciones y cam bios sociales qu e le abrieron la p u er
ta a p rácticas cu ltu rales d istintas. El abord aje de la au tora,
su lengu aje, así com o las vivencias qu e relata, d an cu en ta
de u n in tento colectivo de con stru ir otra Gu atem ala.
Si bien p ara entonces ya m u chas m u jeres en el
m u nd o lu chaban p or liberarse d e la op resión p atriarcal,
aqu í tod avía p red om in aba u n sistem a sem ifeu d al, tan to
en la estru ctu ra econ óm ica, com o en la id eología y sus
form as d e exp resión. Parecen in creíbles las form as en
qu e se trataba y consid eraba a las m u jeres, sobre tod o en
los m ed ios m ás conservad ores. En el cu ad ro qu e Yolan d a
p inta con m aestría, no faltan las ventas de m u ch achas, los
robos d e novias, las golp izas, los abu sos. Lo bu en o es qu e
éstas se contrastan con las lu chas y actitu d es qu e asu m en
otras contra la d iscrim in ación y p or la ju sticia.
Sem ejan tes em p resas no estu vieron exen tas d e
obstácu los ni de yerros. La m archa hacia la victoria añora
d a fu e d u ra, el d esen lace y la d errota, d olorosos. Mu ch as
m u ertes y p érd id as acom p añ aron los p equ eños triu nfos
y avances, el balan ce qu e p od em os h acer hoy tien e esos
referentes. Sin em bargo el esp íritu m ilitan te, rebeld e y
contestatario, trajo consigo tran sform aciones in d ivid u a
les y sociales qu e hoy encontram os en las fam ilias, en las
organizaciones y en los m ovim ientos qu e sobrevivieron a

18

la confrontación con los p od eres m ateriales y sim bólicos,
cu estionánd olos y retánd olos.
Si vam os ahora a las áreas geográficas qu e ap a
recen en el libro, los cam bios saltan a la vista: cam in os
asfaltad os, teléfonos celu lares, con stru ccion es m od ern as
y contam in ación d e los ríos están su stitu yen d o la belleza
de los bosqu es m ilen arios, con su s m arip osas y aves.
Poblaciones qu e u na vez abrigaron a fam ilias in d ígen as
fu eron arrasad as, cientos de cem enterios y tu m bas qu ed a
ron d esp erd igad os p or aqu ellos p arajes natu rales. Jóvenes
qu e entonces estaban ap en as en la alborad a d e su s vid as,
disp u estas a todo, hoy son ad u ltas m ad u ras, con u na carga
acu m u lad a de saberes y exp erien cias. La inju sticia con tra
la qu e se com batía, la violencia, el d eterioro am biental,
la m iseria sigu en afectan d o a la m ayoría d e la p oblación.
Mu ch as revolu cionarias qu e em p u ñ aron las arm as antes,
hoy tienen en su s m an os otras herram ientas. La conciencia
de tener d erechos y la cap acid ad d e lu char p or ellos sigu e
ilu m in and o el fu tu ro.

An a María Cofiño
An tigu a, m arzo 2008

19

M ARIPO SAS D EL SUEÑ O

Lu ego de un p roceso de varios años, tom é la d ecisión d e
renu n ciar a m i statu s social, a los títu los u n iversitarios
y a m i asp iración d e obtener riqu eza m aterial. En m is
circu n stan cias p ersonales esa era la ú nica m an era d e ser
consecu ente en la p ráctica con lo qu e ya p en saba y creía.
Escogí a cam bio ap ren d er fu era de los m arcos con ven
cionales y u nir m is esfu erzos con aqu éllos qu e, ju n to al
p u eblo trabajad or, con stru ían en m i p aís el cam in o hacia
la em ancip ación.
Los p artid os p olíticos m e d ecep cion aban . H abían
n acid o d e la interven ción yanqu i d e 1954 y d el fanatism o
anticom u nista d e la gu erra fría. Eran p olitiqu eros y elec
toreros; corru p tos y cóm p lices p or su silencio, cu an d o
no d irectam ente resp on sables, d e la rep resión con tra el
p u eblo. N ingu n o rep resen taba los intereses d e obreros,
cam p esinos y cap as m ed ias trabajad oras. La ad h esión de
su s m iem bros era, frecu en tem en te, op ortu n ista o coyu n
tu ral. Los d irigentes d e u nos y otros se p od ían in tercam
biar sin qu e nad a d e fond o los m od ificara. Pu es, u nos
m ás otros m enos, tod os eran con servad ores, ajenos a los
in tereses p op u lares y nacion ales. Y los in ten tos p or crear
p artid os d em ocráticos y con sim p atía p op u lar eran blo
qu ead os. Por eso asp iraba a incorp orarm e al m ovim ien to
revolu cionario. N o veía otra alternativa. Sin em bargo, no
sabía cóm o ni con qu iénes lo p od ía lograr. N o con ocía a
m ilitantes de enton ces y el m ovim ien to revolu cion ario se
encontraba en su p rim er reflujo. El com an d an te gu errille
ro Lu is Tu rcios Lim a h abía sid o asesin ad o en octu bre d e
1966, en u n p rovocad o accid en te au tom ovilístico; Marco
Antonio Yon Sosa lo h abía sid o a m an os d el ejército m exi

21

cano en m ayo d e 1970. Y el terror con train su rgen te logró
d esarticu lar bases y gu errillas en el oriente d el país.
A com ien zos d e la d écad a d e los setentas, cu an d o
volví d e u na estan cia en Eu rop a, gobern aba Gu atem ala
el coron el Carlos Aran a Osorio, rep resen tan te d e los
civiles y m ilitares m ás rep resiv os y reaccion arios d el
p aís. En ton ces no ten ía bases objetiv as p ara su p on er
qu e segu ía existien d o el m ovim ien to revolu cion ario; no
con ocía accion es ni p ron u n ciam ien tos d e organ ización
algu na. Sin em bargo, confiaba en qu e h abían sobrevivid o
a la ofensiva con train su rgen te y qu e resu rgirían en cu al
qu ier m om ento. Pero el tiem p o p asaba y la op ortu n id ad
d e p articip ar no se p resen taba, así qu e algu n os am igos
qu e com p artíam os las m ism as in qu ietu d es in tegram os
u n p equ eñ o gru p o. N os d ed icam os a estu d iar teoría
p olítica, el acon tecer n acion al y exp erien cias rev olu cio
n arias d e otros p aíses. Llevábam os p oco tiem p o de existir
cu an d o nos abord aron la O rgan ización d el Pu eblo en
Arm as —O RP A — y el Ejército Gu errillero d e los Pobres
—EGP —. A m bas agru p acion es se en con traban en la
etap a d e trabajo silen cioso. N in gu n a era con ocid a y aú n
faltaba tiem p o p ara qu e in iciaran su activid ad p ú blica.
Las d os organ izacion es se p rep araban p ara reivin d icar
los intereses d e sectores sociales qu e n in gú n p artid o legal
rep resen taba d esd e 1954: cam p esin ad o p obre, p oblación
ind ígen a, obreros, sem ip roletarios y sectores d e cap as
m ed ias. Op té p or in corp orarm e al EGP.
Pocos añ os antes m e había casad o y p or d ecisión
com ú n con m i p areja n o tu vim os fam ilia d e in m ed iato.
Por u n lad o la p articu larid ad d e n u estras in qu ietu d es
laborales y p olíticas, y p or otra n u estra p recaried ad
económ ica, h acían im p osible con ciliar las p rim eras con
la resp on sabilid ad qu e en trañ an los hijos, esp ecialm en te
p ara la mu jer. N o habría p od id o estu d iar, viajar y trabajar
com o lo hice en esos años cru ciales p ara mi form ación si

22

hu biera tenid o hijos d e inm ed iato. Ad em ás, tenía concien
cia d e los riesgos qu e en Gu atem ala conlleva la m ilitan cia
revolu cionaria. N o sólo p ara qu ien la ejerce, sino p ara su s
seres qu erid os, au n cu and o ellos no ten gan nad a qu e ver
con las d ecisiones y activid ad es d el m ilitante. A la fech a
han sid o asesin ad os u obligad os al exilio fam iliares y
am igos qu e eran con trarios a su m ilitancia o qu e nad a
sabían al resp ecto. Prin cip alm en te si tales p erson as eran
d em ocráticas o m ostraban sim p atía hacia el lu ch ad or
social. Y esto su ced e tam bién con fam iliares y am igos d e
activistas y d irigentes d el m ovim iento p op u lar qu e n ad a
tienen qu é ver con la revolu ción , p ero qu e son con se
cu en tes e ín tegros en su lu cha reivin d icativa. Y en aqu el
entonces d u d aba d e m í m ism a en cu an to a si tend ría el
valor d e segu ir activa u n a vez tu viera hijos. De ahí qu e
tam bién d ecid iéram os tenerlos sólo cu and o estu viéram os
id eológicam en te sólid os, de m an era qu e, p asara lo qu e
p asara, no renu n ciaríam os a n u estras con viccion es n i al
com p rom iso m ilitan te ad qu irid o. Pero no fu e fácil p os
p oner varios años la m atern id ad . La con trad icción nos
afloraba p eriód icam ente, obligánd onos a reiterar u n a y
otra vez la d ecisión. Los niñ os m e gu stan y tenía ilu sión
d e tener u na fam ilia nu m erosa. Por otra p arte, m e d ecía
a m í m ism a qu e d ebía tenerlos p orqu e la p articip ación
revolu cionaria no se p u ed e con d icion ar a qu e seam os o
no m ad res, y la m ayoría d e m u jeres ten em os h ijos en al
gú n p eríod o d e nu estra vid a. De m an era qu e cu atro años
d esp u és d e casad a di a lu z u n varón. Me alegró m u cho
qu e fu era hom bre, p u es con sid eraba qu e p ara él sería
m enos d u ra la vid a en caso m e viera forzad a a d ejarlo.
Y yo tend ría m ás valor p ara ren u n ciar a él y con fiarlo a
terceros si esa situ ación se d aba.
Si bien estaba feliz con m i hijo, antes d el p rim er
m es se m e había d erru m bad o la im agen id ealizad a d e la
m atern id ad qu e in con scien tem en te h abía in teriorizad o.

23

Me parecía agotad or d ar de m am ar frecu en tem en te d e
día y de noche, cam biar p añales a cad a p oco, sacar el aire
al bebé lu ego d e qu e com ía. Sen tía qu e era la de n u n ca
acabar, a p esar d e qu e mi m ad re y mi abu ela estaban al
lado y que yo no lavaba los p añales ni realizaba tareas
domésticas esos d ías. Pu es n os h abíam os traslad ad o a
casa de m is p ad res y allí h abía p erson al de servicio. Por
ese entonces nosotros vivíam os en el altip lano central. Fu e
con la m aternid ad qu e m e d i cu en ta cu án acostu m brad a
estaba a u na activid ad ind ep end iente e in ten sa fu era del
hogar; y no d ejaba de sentirm e m an iatad a. Sin em bargo,
esa situ ación d u ró p oco, p orqu e al m es d e n acid o ya
llevaba a mi hijo conm igo a tod as p artes. Y si p or fu erza
mayor no p od ía hacerlo, lo d ejaba al cu id ad o d e algu na
familiar o am iga. Con cariñ o y solicitu d , p ero tam bién
con firmeza, lo enseñ é d esd e p equ eñ o a ser sociable y
alegre; a no aferrarse a u na sola p erson a, in clu id a yo; a
p ermanecer en la cu na o en el corral la m ayor p arte d el
tiempo, in clu so cu and o fam iliares o am igos nos acom
pañaban. N o p erm ití qu e lo acostu m braran al chineo ni
que al p rim er ch illid o lo cargaran. En u n lap so p equ eño
logré que se en tretu viera con ten to en su esp acio, hu biera
o no gente a su alred ed or. Le p laticaba y ju gaba m u ch o
con él, p ero sin sacarlo d el encierro. Pron to p artiríam os
al altip lano, lejos de fam iliares y am igos; trabajábam os y
no tend ríam os qu ién nos ayu d ara con él, n i con las tareas
domésticas. Si nu estro hijo se acostu m braba a ser m im ad o,
su friría m u cho cu and o no lo p u d iéram os consentir.
En el cu rso del p rim er año d e m ilitancia d esem p eñé
diversas tareas: ap oyo logístico y d e com u n icacion es en
fu nción d el fren te gu errillero en el norte de El Qu iché;
apoyo en servicios y segu rid ad a m iem bros de la Dirección
N acional y veteran os fichad os, en algu n as de su s m ovili
zaciones y reu niones d e trabajo, au nqu e entonces no tenía
idea d e cu áles eran su s fu nciones ni su s años de m ilitancia.

24

Mu cho m enos cu áles eran su s id entid ad es y d ónd e vivían.
Siem p re los recogí y d ejé en d iversos p u ntos d e la ciu d ad
o del país. Y los ap oyaba en locales y con veh ícu los qu e yo
m ism a obtenía p ara el efecto. Tam bién realizaba activid a
des d e form ación p olítica y cu ltu ral con com p añ eros d e
extracción obrera y cam p esin a p roven ien tes d e d istin tas
p artes del p aís. Varios d e ellos h abían sid o com batien tes
o colaborad ores en los años sesenta. Trabajaba con d os o
tres en gru p o si se conocían en tre sí y laboraban ju n tos.
De lo contrario lo h acía p or sep arad o con cad a u no y en
d iferentes sitios. Por otra p arte, con ocien d o la d irección
m i exp erien cia d ocente, m e en com en d ó la elaboración
d e u n m étod o d e alfabetización qu e p u d iera ser im p le-
m entad o en la m ontaña. El analfabetism o cam p eaba d e
la m ano con la m iseria; p ero el d eseo d e su p eración era
gen eralizad o y u rgente la necesid ad de elevar el n ivel
cu ltu ral de nu estros m iem bros y bases.
En aqu el en tonces, cad a qu ien su fragaba los gastos,
obtenía los recu rsos y resolvía p or su s p rop ios m ed ios
cu anto p roblem a en fren tara en el cu m p lim ien to d e su s
fu nciones. A nad ie se nos ocu rría p ed irle recu rsos o d inero
a la organización. Éram os nosotros qu ienes la sosteníam os
e im p u lsábam os en cu an to p od íam os, y no a la inversa. Y
le p oníam os em p eño a la tarea qu e fu era: gris, p eligrosa,
solitaria. La Dirección N acion al, con ocien d o las n ecesi
d ad es y nu estras cap acid ad es, d ecía a cad a qu ien lo qu e
d ebía hacer. Y ello frecu en tem en te no coin cid ía con los
d eseos p ersonales. A m enu d o d ebíam os su bord in ar los
in tereses fam iliares o laborales a los d e la organ ización.
N os p on íam os al servicio d el p royecto revolu cion ario
sin reservas, sin trabas, sin con d icion es. Firm e y con s
cientem ente nos asu m íam os p arte p rotagón ica d e él. En
aqu ellos tiem p os, acep tar la m ilitancia significaba acep tar
ser corresp on sable d e los aciertos y errores, d e los éxitos
y fracasos, d e los p eligros y las renu n cias. Así se levan tó

25

el p royecto d el EGP en su fase anónim a y en su s p rim eros
años de accionar p ú blico.
Algu nas tareas las realizábam os en com ú n con m i
com p añ ero, p ero otras eran d iferen tes p ara cad a u no. En
estos casos no con ocíam os lo qu e el otro hacía, d ón d e ni
con quiénes. Pero am bos cu m p líam os activid ad es en la ca
p ital y en d iversos p u ntos d el p aís. El trabajo rem u nerad o
d aba m argen p ara ello. Por eso lo habíam os escogid o entre
otras p osibilid ad es m ejor p agad as y m ás cóm od as, p ero
qu e nos ap rision aban en ru tin as y h orarios qu e ch ocaban
con las tareas qu e teníam os.
A través d el trabajo y d e las activid ad es m ilitantes
conocí d iversas region es d el p aís. Tam bién m e relacion é
con p erson as d e m u y d iversas p roced en cias sociales,
cu ltu rales y p olíticas. Y d esd e en ton ces ap ren d í a valorar
la d iversid ad m ilitan te y su recíp roca com p lem en tación ;
p u es d iversas fu nciones, tareas y circu nstancias requ ieren
características y cap acid ad es d iferen tes. Asim ism o, com
p rend í qu e el trabajo de la organ ización , p ara ser eficaz,
requ ería d e tod os: sentid o d e resp on sabilid ad , d iscip lina
d e trabajo y p reocu p ación p or la segu rid ad ; así com o
tam bién resp eto m u tu o y d iscreción. De lo con trario, el
trabajo se atran caba, se d esarticu laba, se d u p licaba; y la
in d isp ensable bu en a relación entre los m ilitantes se d ete
rioraba, afectand o n egativam en te el trabajo d el conju nto.
En esp ecial, el ch ism e y los p reju icios son nefastos. Ad e
m ás, no existe el m ilitante id eal qu e tod o lo p u ed e, qu e no
se equ ivoca, qu e carece d e d ebilid ad es, qu e le sim p atiza
a tod os. De u na u otra form a fu i ap ren d ien d o qu é qu ería
d ecir "ser d e carn e y h u eso" y "estar d eterm in ad o p or
la extracción social y el en torn o". N in gu n o en trábam os
form ad os com o m ilitantes, sino qu e nos forjábam os en
u n p roceso con altibajos y con trad iccion es y en el qu e
necesitábam os in vertir tod a la con cien cia, el esfu erzo y
la sencillez de qu e fu éram os cap aces. El em p eño p or su

26

p erarse, ad em ás, d ebía ser constante; com o con stan te es
el riesgo de acom od arse, en van ecerse, ser rebasad o p or
los acontecim ientos.
En el cu rso d e m ed io año, sin aban d on ar las otras
tareas, elaboré el m étod o de alfabetización qu e m e solici
taron. El trabajo abarcaba d os d im en siones: la p arte m oti-
vad ora e instru ctiva p ara aqu ellos qu e lo u tilizarían —casi
tod os cam p esinos, com ercian tes am bu lan tes, artesan os
p obres, d irigentes com u n ales, jóven es gu errilleros — y la
parte p rop iam ente m etod ológica y de contenid o ad ecu ad o
p ara el ám bito de las m ontañ as del noroeste. Para realizar
d icha labor m e ap oyé en los p ostu lad os d e An tón Maká-
renko, p ed agogo soviético d e p rin cip ios de siglo, qu ien
d io n acim iento al m étod o u n iversalm en te conocid o qu e
lleva su nom bre. Recién instau rad o el p od er d e los soviets
en la Ru sia Zarista, el nu evo gobierno le asignó a este
m aestro de escu ela el gigantesco trabajo —sin recu rsos,
sin d in ero, sin in fraestru ctu ra a d ecu ad a— d e reu n ir y
ed u car p ara la vid a y p ara el trabajo a niñ os y ad olescen
tes hu érfan os, aban d on ad os, lad ronzu elos. Mu ch ach os
qu e abu nd aban com o p rod u cto d el régim en zarista, d e la
gu erra civil y d e la p rim era gu erra m u nd ial. Este m aestro
bolcheviqu e, sin esp ecialización ni asesoría, se en tregó d e
lleno y de p or vid a a su nu eva resp on sabilid ad . Su gesta
p ed agógica está p lasm ad a en varios libros, dos de ellos n o
velad os: Poema pedagógico y Banderas en las torres. Tam bién
recu rrí a Pau lo Freire, ed u cad or brasileñ o com p rom etid o
con la em ancip ación d e los sectores p op u lares, qu ien d io
origen a u na nu eva p ed agogía. Su p rim er libro, Pedagogía
del oprimido, ap areció en 1969; lo leí recién ed itad o y segu í
d esd e entonces la evolu ción y la p olém ica alred ed or de
su s p lanteam ientos.
Elaborar ese m étod o fu e u n reto y u na carrera contra
reloj, p orqu e esp eraba a mi hijo y qu ería con clu irlo an tes
d e su nacim iento. Lo logré u na sem ana antes. Algu nos m e

27

ses d esp u és, a m ed iad os de 1974, la d irección m e p rop u so
visitar el fren te gu errillero p ara im p artir u n cu rsillo sobre
el m étod o qu e les h abía p resen tad o. N o m e lo d ijeron d os
veces, inm ed iatam en te acep té. Me p arecía u na op ortu n i
d ad m aravillosa. Por u n lad o con ocería algo d e la vid a
revolu cionaria en aqu ellas latitu d es y, p or el otro, iba a
som eterse a la p ru eba d e la p ráctica m i trabajo ed u cativo.
En ese entonces, nu m erosos revolu cion arios p roced en tes
d e las cap as m ed ias u rbanas con sid erábam os —tal vez
p or rom anticism o y p or sim p lificar la gesta revolu cionaria
cu ban a— qu e la m ilitancia en la m ontañ a era la m áxim a
e insu stitu ible exp resión d e la realización revolu cionaria.
Sin em bargo, m u y p ocos vim os colm ad o nu estro su eño
p orqu e tam bién h abía necesid ad es de trabajo en la ciu d ad
y en otras p artes d el país.
Para realizar la visita al frente necesitaba varias sem a
nas. Mi hijo estaba p equ eñito y d ebía d ejarlo con algu na
fam iliar o am iga, sin levan tar sosp echa algu na sobre la
razón qu e me m ovía a hacerlo. El trabajo no le p erm itía al
p ap á asu m ir él solo su cu id ad o; p ero ju n tos lo resolvim os
y com encé los p rep arativos.
En esta etap a no fu e fácil la convivencia fam iliar.
La relación con p ad res y h erm an os era a m enu d o con
trad ictoria y d ifícil d ebid o a qu e d esd e ch ica n o segu í
los p atrones d e com p ortam ien to com u n es a mi género
y m ed io social. Pero el hecho de haber sid o bu en a estu
d iante y resp on sable en tod o cu an to h acía am ortigu aba
los choqu es. Y ellos veían qu e estaba contenta con m i vid a
y segu ra d e lo qu e hacía.

28

D ESPERTAR EN LA ZO N A REIN A

Cu an d o realicé m i p rim era visita al d estacam ento gu e
rrillero, llevaba u n año con la com p añ ía in sep arable d e
u na cáp su la d e cian u ro. Se n os d aba a los m ilitantes d e
entonces con la orien tación de in gerirla en caso de caer
en m anos de los cu erp os rep resivos. Era vieja historia,
au nqu e no tan absolu ta com o llegó a ser m u y p ronto, qu e
en Gu atem ala no hay p resos p olíticos, ni consign ad os a
los tribu n ales p or acu sacion es d e rebelión con tra el régi
men. El secu estro, la tortu ra y u na m u erte atroz eran la
resp u esta in equ ívoca d el régim en p ara tod o d em ócrata,
lu ch ad or p op u lar o m ilitante revolu cion ario con secu en te
y firm e. Por eso m e p arecía n atu ral y n ecesaria tal com
p añía, y siem p re tu ve el cu id ad o d e llevarla a m an o y en
lu gar segu ro. Sin em bargo, d esd e qu e la recibí, m e in v a
dió u na sensación de fatalism o resp ecto a qu e m i m u erte
era inm inente. N o d u d aba qu e m e la tragaría si m e veía
obligad a a hacerlo, p ero la od iaba tan to com o al sistem a
contra el qu e lu chaba, p orqu e am aba la vid a y qu ería
servir al p u eblo d e la ú nica m an era en qu e es p osible:
viva, sana y libre.
En la sem ana p revia al viaje observé qu e la cáp su la
cam bió color, tornán d ose de blan ca en am arillen ta. Me
p reocu p aba qu e no fu era ya efectiva. Pero absorbid a
p or los p rep arativos olvid é p regu n tar a qu é se d ebía su
transform ación. De tod as m an eras la llevé a la m ontaña.
Y en la p rim era op ortu n id ad qu e tu ve se la m ostré a
u no d e los resp on sables d el d estacam en to p ara ver si
m e d esp ejaba la du d a. "Tira esa m ierd a lejos, ah ora, y
olvíd ate de ella" m e d ijo enojad o, y p rosigu ió: "H abría
qu e tragarla p ara saber si sirve o no, hasta ahora sólo u no
lo ha hecho y p or error". Resu lta qu e cierto com p añ ero

29

cayó en u na red ad a p olicial, p ráctica com ú n en la cap ital
d el p aís, en la qu e sin excep ción se llevaban d etenid os a
tod os los hom bres qu e en u n m om ento d ad o estaban en
el área qu e se h abía d ecid id o "lim p iar", su p u estam ente
d e d elin cu entes. El com p añ ero tenía su s d ocu m entos en
ord en y no era conocid o, p ero in exp erto y sabiénd ose
consp irad or, tem ió ser d escu bierto. Así qu e llegand o a
las in stalaciones p oliciales se tragó la cáp su la y se sentó
en u n rin cón a esp erar la m u erte. Estaba su friend o retor
tijon es d e estóm ago cu and o p or altavoz anu nciaron qu e
qu ed aba libre. Con d ificu ltad y asu m iénd ose en agon ía se
p aró, recibió su s p ap eles qu e h abían sid o requ isad os en
la d etención y salió a la calle. Desesp erad o bu scó ayu d a
con com p añ eros, p ero la m ism a no fu e necesaria p orqu e
los retortijones h abían cesad o y fu era d el su sto no tenía
nad a. Vivió y n u nca m ás tuvo p roblem a algu no p or haber
ingerid o el cianu ro. Sin em bargo, a p artir de entonces, las
op in iones sobre lo p roced en te o n o de u tilizarla se d iv i
d ieron. Lo cierto es qu e tiré m i cáp su la en el m om ento en
qu e el com p añero me d ijo qu e lo hiciera. Y d esd e entonces,
salvo en m om entos d e p eligro, d ejé de sentir el in m en so
p eso de la m u erte.
Dad a la form a en qu e fu i p rep arad a p ara ejercer
el m agisterio, no concebía el éxito d el cu rsillo sin con tar
con m aterial d id áctico, esp ecialm en te si el cu rso iba a ser
breve y los p articip an tes eran in exp ertos. Ad em ás, qu e
ría d ejarles recu rsos p ara qu e cad a u no d isp u siera d e lo
básico en su resp ectivo lu gar d e trabajo. Me era in con ce
bible, p or ejem p lo, carecer d e p izarrón, ilu stracion es y de
lu z p ara trabajar de noche. Pero sabien d o qu e d ebíam os
cam in ar y qu e no ten ía cap acid ad p ara llevar a cu estas
tod o lo qu e n ecesitaba, p regu nté si p od ían resolv erlo.
La resp u esta fu e qu e p od ía llevar hasta seten ta libras d e
m aterial d id áctico. Ese era el p eso qu e, segú n el d irigente
d e la ciu d ad qu e m e lo d ijo, p od ría cargar el com p añ ero

30

qu e m e cond u ciría h acia el cam p am en to gu errillero. Así
qu e p rep aré abu n d an te m aterial. El equ ip o p erson al, in
clu id o u n m ecap al, m e sería en tregad o en el m om ento d e
viajar. Por exp erien cia no d ejaban en m an os d el novato
d ecid ir qu é era lo ind isp en sable, p u es tod o p rincip iante
de origen u rbano consid eraba n ecesarios objetos qu e ni él
ni n ad ie agu an taban a cargar. En tre ellos estaban toallas,
p ap el san itario, zap atos o botas de rep u esto, u na tercera
m u d ad a, d esod oran te, jabón , p asta d ental, baterías d e
rep u esto. Algu nos de estos artícu los eran su stitu id os así:
la toalla p or u n p añ u elo p aliacate qu e se retorcía cad a
vez qu e se satu raba de agu a y qu e tenía m ú ltip les u sos;
el p ap el sanitario p or hojas y m u sgo; la p asta d ental, d e
u so colectivo cu and o la h abía, p or ceniza.
Llegad o el d ía d e p artid a m e d irigí al sitio acord ad o.
N o sabía entonces qu ién o qu iénes llegarían a recogerm e,
cóm o era el vehícu lo ni hacia d ónd e nos d irigiríam os.
Mu cho m enos en qu é lu gar y a qu é hora em p rend eríam os
la cam in ata. Eran m ed id as elem en tales d e segu rid ad qu e
tod os acatábam os con d iscreción y d iscip lina. Me reco
gieron p u ntu alm en te. Éram os cu atro, d os hom bres y dos
m u jeres. Tres íbam os al d estacam ento y u no regresaría a
la cap ital. Desd e el an och ecer cayó u na llu via torrencial
qu e no cesó sino al am anecer. El viaje fu e largo y cu lm inó
a m ed ia noche en u na localid ad en el norte de El Qu iché.
Al ap roxim arnos al p u nto se nos orien tó d escend er rá
p id o y arreglar las cargas sin hablar y sin encend er luz.
Mien tras eso hacíam os, d e la oscu rid ad y d el agu acero
su rgieron tres com p añ eros. Dos de ellos volvían a la ciu
d ad , lu ego de u na tem p orad a en el d estacam ento, y u n
tercero sería nu estro gu ía y qu ien tran sp ortaría el m ate
rial ed u cativo. Sin em bargo, qu ien m e au torizó llevar los
recu rsos no tom ó en cu en ta qu e este com p añero llegaba
a encontram os cansad o y sin haber com id o, p u es du rante
dos d ías y su s n oches acom p añ ó a los qu e salían, en una

31

m archa esp ecialm en te lenta, d ebid o a qu e u no de ellos se
había fractu rad o u n tobillo. El com p añ ero, p or lo tanto,
sólo tom ó p arte d e las cosas. Por in iciativa p rop ia su m é
el resto a m i carga. Partim os en silen cio, sin lu z, a p aso
ráp id o. La llu via, la oscu rid ad y el terreno tortu oso nos
d ificu ltaban el avance, au nqu e los d os p rim eros asegu ra
ban la secretivid ad de nu estra p resencia. H abíam os hecho
contacto fren te a u n p u esto d e la Gu ard ia de H aciend a, en
ese entonces ú nica rep resentante de los cu erp os rep resivos
en d icho p oblad o.
Caminand o por callejas y vered as siemp re en ascenso
y em p antanad as, p asábam os entre casas cu yos p erros nos
lad raban agresivos. H abía trechos en los que a cad a p aso
las botas se hu nd ían com p letam ente en el fango, haciend o
ventosa, de m an era qu e al inten tar d ar el sigu iente p aso el
p ie se salía d el calzad o que qu ed aba atascad o. Entre d os
teníam os d ificu ltad p ara sacarlo. En otros tram os d ábam os
dos p asos hacia d elante, para lu ego d eslizam os de regreso
sin p od er su jetarnos a nad a. Tod o era lodo, agu a y oscu
rid ad . Y p ara com p letar el cu ad ro nos extraviam os d os
horas, al cabo de las cu ales nos encontram os en u n p u nto
recorrid o con anteriorid ad . Debim os rep etir u no d e los
trayectos con m ás lod azales p ara corregir la d irección.
El com p añero qu e llegó a nu estro encu entro y el que
venía d esd e la cap ital eran veteranos d el d estacam ento e
iban armados, la com p añera y yo, no. La segu rid ad d escan
saba en m ú ltip les factores y no ten ía caso que, sin m ayor
exp eriencia y en aqu ellos tiem p os de anonim ato d e la
organización, p ortáram os arm as en tales circu nstancias.
Cam in am os d os noch es con tin u as, d eteniénd onos
antes de la alborad a, p ara escon d ern os entre la m aleza
las horas de lu z y reanu d ar la m arch a al oscu recer. Debía
ser así p u es atravesábam os sem brad íos d e m aíz, a los
qu e llegaban a laborar los cam p esinos. Y au nqu e se h abía
iniciad o el trabajo organ izativo en tre algu nos d e ellos,

32

p or segu rid ad no d ebíam os evid en ciar la u bicación ni los
m ovim ientos del d estacam ento. De ahí qu e p erm anecim os
qu ietos y silenciosos m ás d e d oce horas. N o com im os y
estu vim os en tensión d ebid o a los p erros —cad a cam p e
sino tiene, cu and o m enos, u no qu e lo acom p añ a a tod as
p artes— qu e varias veces llegaron a m erod ear n u estro
escond ite. Si u n an im al insistía, el d u eño aten d ería su s
lad rid os, segu ro d e qu e había encontrad o algo qu e m e
recía in vestigación . Afortu n ad am en te logram os p asar
inad vertid os. Al oscu recer, d esp u és d e qu e los lu gareñ os
volvieron a su s casas, reanu d am os la m archa en d irección
in versa a la su ya. Un p oco antes d el segu n d o am an ecer
alcan zam os la orilla d e la m on tañ a, d on d e p od íam os
cam in ar de d ía y sin riesgo de en con trar gente. Descan sa
m os u n as horas d entro de u n cobertizo aband on ad o y al
d esp u ntar el d ía, siem p re sin p robar bocad o, p rosegu im os
nu estro cam ino. A p artir d e entonces avanzam os a ru m bo,
sin segu ir trazo algu no; estábam os en territorio conocid o
p or nu estros com p añ eros. Un a vez d entro d el bosqu e,
qu ien había id o a nu estro en cu en tro se ad elantó, al p aso
ráp id o p rop io de los veteran os. El can san cio y el p eso d e
la carga se m u ltip licaban al avanzar d esp acio, p ero tod o
novato sólo p u ed e hacerlo así las p rim eras veces. Este
silen cioso com p añ ero era cam p esin o p obre, in d ígen a
achí, oriu nd o d e Baja Verap az, veteran o d e las bases d e
Rabin al d e los años sesenta y fu n d ad or d el d estacam en to
del EGP. Pad ecía tu bercu losis p u lm onar y su s hijos vivían
d e lu strar zap atos en la cap ital. Poco d esp u és salió tem
p oralm ente d e la m on tañ a p ara cu rarse d e ese mal.
Al d ar aviso en el cam p am en to nu estro gu ía, d os
com p añ eros acu d ieron a encontrarn os. N os h allaron en
u na hú m ed a vered a d e m im breros d ond e el m u sgo cu bría
el tronco d e los árboles y alfom braba el su elo. Los recién
llegad os tom aron n u estras cargas y nos d ieron a beber
chocolate frío. Cayend o la noche llegam os a nu estro d esti

33

no. H abíam os hecho el recorrid o en el trip le d e tiem p o que
u tilizaban los veteranos. Estábam os ap roxim ad am en te a
3,000 m SN M, en las estribacion es del m acizo m ontañoso
d e la Zona Reina, p arte a su vez d el sistem a orográfico
d e Los Cu chu m atan es. Se trataba d e u n cam p am ento en
el corazón d e u n bosqu e trop ical h ú m ed o y m u y frío,
instalad o en u na p en d ien te p ronu nciad a de exu beran te
vegetación, d on d e la n iebla lo envolvía tod o.
Mi estad o físico era calam itoso: d os n och es sin
d orm ir, m ás d e 48 horas sin com er, su d ad a y enlod ad a
d e p ies a cabeza, em p ap ad a d e agu a helad a, con u na u ña
en cad a p ie arran cad a de raíz, con d olor de cabeza p or la
p resión del m ecap al y con varias m atad u ras en la esp ald a,
p rod u cid as p or el p izarrón qu e p or falta de exp erien cia
p ara cargar m e coloqu é d irectam ente a cu estas. Mi estad o
aním ico era insu p erable: m e sentía feliz. H aber llegad o,
no im p ortaba cóm o, era lo qu e contaba.
Por aquel tiem p o, y a p esar d e estar en gu ard ia al res
p ecto, tenía id ealizad a a la agru p ación a la qu e m e había
incorp orad o d esp u és d e años de bú squ ed a. Pen saba qu e
era extensa y estru ctu rad a, y qu e ten ía clarid ad sobre los
p roblem as fu nd am entales d e nu estra socied ad . N ad ie m e
había d ad o m otivos p ara consid erarlo así y en el tiem p o
qu e llevaba m ilitand o m ás bien h abía visto in d icios d e
lo contrario. Ad em ás, había leíd o sobre d iversas gestas
revolu cionarias en la historia d e la hu m anid ad y tod as
eran sim ilares en cu an to a la p recaried ad de las organ iza
ciones rebeld es. Pero incon scien tem en te trocaba realid ad
p or deseos.
Al ver al gru p o, gracias a d icha id ealización, su p u se
qu e era u no entre los m u chos qu e integrarían la orga
nización. Y qu e habrían en esas in acabables m ontañas,
cu and o m enos, u nos veinte com o ese. Sólo tiem p o d es
p u és, ya in corp orad a a la gu errilla con ocería la realid ad :
era p arte im p ortante d el ú nico d estacam en to qu e ten ía la

34

organización. Varios de su s in tegran tes eran fu nd ad ores
d e ella y d el d estacam en to; algu nos eran m iem bros d e la
Dirección N acional y veteranos de los años sesenta otros.
Con ocí a estos com p añ eros cu an d o tod av ía an d aban
m u y rem end ad os, flacos, p álid os. Verlos en tan lam en
table estad o fu e im p actante. Sólo h acien d o esfu erzos d e
abstracción lograba p ersu ad irm e de qu e eran m is com p a
ñeros d e lu cha y u no de los balu artes de la revolu ción en
m i p aís. Pero m ás d esconcertantes fu eron los hech os qu e
p resen cié d u rante m i estancia. Por ejem p lo, cu an d o el
com p añero in d ígen a qu e nos había cond u cid o, tod avía
con la m ism a m u d ad a y visiblem en te agotad o —había
cam in ad o y cargad o, sin com er y casi sin d orm ir, m ás d e
ochenta h ora s—, d irigiénd ose a la colectivid ad p regu ntó:
"¿Dón d e están los Conciertos de Brandenburgo?" Y lu ego
de qu e algu ien le exten d iera u n casete, se tiró en el su elo
cu an largo era, a escu ch ar con d eleite aqu ellos con ciertos
de Bach. O cu and o otro d e ellos, el m ás p álid o y ojeroso,
m e p id ió con la m ayor sencillez im agin able qu e al volv er
a la civilización le hiciera los sigu ientes favores: llevar flo
res a la tu m ba d e su abu ela, qu ien lo crió y había m u erto
cin co años atrás, m ientras él se en con traba au sente; qu e
obtu viera p ara él la Sinfonía del N uevo M undo de Dvorak
y qu e le m and ara u na barra d e ch ocolate.
Con el tiem p o su p e qu e el gu sto p or Bach se d ebía a
dos razones: d u ran te m eses sólo h abían tenid o ese casete
de m ú sica, llevad o p or algu ien d e la ciu d ad ; y los violines
que se escu chaban en d ichos conciertos les hacían record ar
a los com p añeros ind ígenas su p ropia m úsica, interp retad a
con esos m ism os instru m entos de cu erd a. Y qu ien gu staba
de Dvorak era am an te y conoced or de la m ú sica clásica.
Lam entablem en te, m i cabeza no tenía alcance p ara
vin cu lar aqu ellas n ecesid ad es h u m an as con la rebelión
arm ad a, con gu errilleros p alú d icos y con bosqu es cen te
narios d e niebla y frío p erennes.

35

Me bastó con vivir u n as sem an as con ellos p ara
d arm e cu en ta qu e el sentid o d el h u m or era gen eralizad o
—au nqu e no faltaban el enojad o y el gru ñón d el gru p o — y
qu e p oseían d estacad as cu alid ad es hu m anas y m ilitantes.
Mu ch as d e las cu ales sólo se forjan en la d efensa p rolon
gad a d e id eales bajo circu n stan cias ad versas. Esas en las
qu e es p reciso ren u n ciar no sólo a la p rop ied ad , sino a los
seres m ás qu erid os, a la id en tid ad p erson al, al sol. Esas
en las qu e se d ejan la salu d y la ju ven tu d p ara siem p re,
en el em p eño p or hacer valer los d erechos d e los m ás
p obres y d e los m ás op rim id os. El p eligro, la en ferm e
d ad o la m u erte en cu alqu iera d e su s exp resiones eran
sim p les accid en tes d e trabajo p ara estos com p añ eros. Y
la p obreza m aterial u n resu ltad o n orm al d el oficio qu e a
nin gu no p reocu p aba.
Fu e ante esa realid ad qu e com en cé a com p ren d er
los alcances d el com p rom iso revolu cion ario en u n p aís
com o el nu estro. Realid ad qu e no m e d esanim ó, sino qu e
m e m otivó p ara d ar tod avía m ás d e m í, y a resp etar p ro
fu nd am ente a tod os aqu ellos qu e se en tregan d e m an era
gen erosa a la cau sa d e los exp lotad os.
A varios se nos orientó u sar gorra p asam on tañ as
p ara ocu ltar n u estros rasgos faciales. Y a las h oras d e
com er teníam os el cu id ad o d e sen tam os en círcu lo y d e
esp ald as hacia el centro p ara no vern os la cara m ien tras
com íam os. Realizábam os trabajos d iferen tes y no había
razón p ara qu e p or u n breve cu rsillo nos id entificáram os
entre sí. Era regla elem en tal d e segu rid ad qu e frecu en te
m ente se violó en tiem p os p osteriores.
Los rayos y el calor d el sol n o p en etraban a n in gu
na hora, au nqu e el cielo estu viera d esp ejad o, p u es las
cop as d e los árboles se su p erp on ían u nas a otras. De ahí
qu e siem p re estu viéram os en p en u m bra y con la rop a
hú m ed a p or el con tacto in evitable con la vegetación y la
p resen cia d e llu via. Los com p añ eros qu e allí h abitaban

36

llevaban años alim en tán d ose d e m aíz; p u es esa gram í
nea era lo qu e cu ltivaba la p oblación en m ayor cantid ad .
Prep araban u n p u ré con harin a gru esa de ese grano. Así
abu nd aba el m aíz y su p rep aración era m ás ráp id a qu e
la de las tortillas o los tam ales. Sin em bargo, la obten ción
d e u n qu in tal im p licaba la m ovilización d e varios com
p añeros d u ran te d ías, con tan d o con el ap oyo d e la gente.
Para acced er al agu a se d escend ía u n a lad era em p in ad a y
lod osa d e d oce a qu in ce m etros d e p rofu n d id ad . Al fon
do, entre abu nd an tes helech os, se form aba u n p equ eñ o
rem anso d e agu a h elad a y cristalin a qu e caía en cascad a
d esd e m u y alto.
A la m añan a sigu ien te d e n u estro arribo, lu ego d el
d esayu no, p regu nté a u no d e los resp on sables en d ón d e
iba a trabajar. "Bu en o, d ond e qu ieras. Prep ara el lu gar y
avísanos cu and o estés lista" fu e su resp u esta. Volví la v ista.
a tod as p artes y cam in é p or d iversos ru m bos d el cam p a
m ento, p ero no en contré u n m etro cu ad rad o p lano y claro.
Tod o era en d eclive y la vegetación tu p id a. El su elo d e las
cham p as, d ond e d orm ían varios ju n tos p ara con ju rar el
frío, y el área d e la cocin a, habían sid o ap lan ad as a fu erza
de arrancarle bocad os a la lad era. N o había m ás qu e hacer
otro tanto p ara el "sa ló n " d e trabajo. Así qu e tom é el m a
chete y em p ecé a d escom brar u n p ed azo. Algu nos d e los
com p añ eros m e observaban a d istancia, callad os y serios.
Qu ién sabe qu é p ensaban. En la cam inata d e entrad a había
u sad o m achete p or p rim era vez en m i vid a.
Cu and o term iné con el d esm on te p roced í a sacarle
tierra a la vertiente, p ara hacer u n a terraza d e d os p or tres
m etros. Debí arran car con las m an os p ied ras, tron cos y
raíces. Para entonces u n com p añ ero d e los qu e observaba
d esenvain ó su m achete, sin d ecir p alabra avanzó h acia
d ond e m e encontraba y silen cioso m e ayu d ó a con clu ir el
trabajo. Era ind ígen a. Tiem p o d esp u és su p e qu e tam bién
era achí, cam p esino p obre, veteran o d e las bases rabin a-

37

leras y fu nd ad or d el d estacam en to gu errillero. Con la
realización d e este trabajo com p ren d í qu e, com o en otros
asp ectos d e la lu cha, había qu e con stru ir tod o d esd e el
p rincip io y vin cu lar el trabajo m an u al con el intelectu al. Y
qu e en aqu ellas cond iciones realizar cad a tarea conllevaba
trabajo físico, ad em ás de las cap acid ad es esp ecíficas.
Con u n p iso y u n techo d e p lástico, el "salón " estu
vo listo. En la activid ad p articip aron cu atro com p añ eros
y d os com p añ eras. Dos d e los h om bres eran d irigentes
com u nales de los p oblad os m ás grand es de la zona ixil;
hablaban esp añ ol tan bien com o su id iom a m atern o. Los
otros d os eran fu nd ad ores d el d estacam ento y trabajaban
en organización entre los ixiles. Un a com p añera, p equ eña
y frágil, era cam p esina de la costa su r y veterana del gru p o
de Yon Sosa; había llegad o sólo p ara recibir el cu rsillo.
Lu ego volvería a su s tareas organ izativas en las p lan icies
cálid as d el su r gu atem alteco. La otra com p añ era se h abía
incorp orad o h acía u n par d e m eses al d estacam ento y era
veterana d e la resisten cia u rbana.
P osteriorm en te, el m a teria l p ara a lfa b etiz a r se
rep rod u jo en n u estra im p ren ta clan d estin a, y se d istri
bu yó entre la organ ización. Pero varios años d esp u és la
exp eriencia p ed agógica sintetizad a en él, fu e su bestim ad a
y d istorsionad a p or com p añ eros sin criterio d ocente, qu e
trabajaban en áreas ru rales. En lu gar d e en riqu ecerlo y
m ejorarlo gracias a la p ráctica, se le em p obreció. En 1983
estaba extraviad o o aban d on ad o m ás p or n egligen cia
qu e p or fatalid ad . Ese año se m e orien tó qu e hiciera d e
nu evo el trabajo; p ero no se m e ap ortó la exp erien cia d e
su ap licación ni conté con el m aterial original. Qu ien es m e
lo d em and aron su bestim aban el trabajo qu e conllevaba su
elaboración en esas cond icion es. Otras tareas m ilitantes
absorbían m i tiem p o y no lo hice.
En los ratos libres realicé ejercicios d e tiro real p or
segu nd a vez en m i vid a. La p rim era lo h abía hecho m eses

38

atrás en los alred ed ores d e la cap ital. Tam bién m e en se
ñaron a d esarm ar y arm ar u na carabin a M -1 con los ojos
ven d ad os; y m e hicieron ver qu e siem p re d ebía hacerse
sobre un p ed azo de tela o de p lástico, colocand o las p iezas
en el ord en qu e se qu itaban. Este hábito m ostraba su v ali
dez en los m om entos de em ergencia y oscu rid ad , y cu and o
el arm a se u tilizaba entre la vegetación. Fin alm ente, m e
d ieron a leer u n m aterial sobre táctica m ilitar gu errillera
qu e, a p esar d e m is esfu erzos no logré entend er esa vez.
En tonces no sabía de teoría m ilitar, salvo lo referen te a
op eraciones de contrain su rgencia. Du rante varios m eses,
leer y escu char sobre teoría m ilitar m e p rod u jo el efecto
de u n som nífero. Y lo m ism o m e su ced ió, sólo qu e p or
m ás tiem p o, con la filosofía. Yo bu scaba acción y n o es
tu d io; p ero d esd e el inicio el segu nd o fu e tan vital com o
la reflexión sobre nu estra p ráctica.
Aband onam os el cam p am ento u na tard e d e ju n io.
La cam inata fu e más ráp id a qu e cu an d o entré p orqu e m ás
qu e nad a d escend im os y no llovía; tam p oco llevábam os
carga y había lu na llena. En tre la u na y las cu atro de la
m ad ru gad a, lu ego de nu eve horas d e m archa, d orm im os
en el p ortal de u na cárcel de ald ea, d ond e nos p rotegieron
la niebla y el frío. Antes d el am an ecer rean u d am os la
m archa p asand o cerca de casas de m ad era y tejam anil, ro
d ead as d e herm osas hortensias. Tod os d orm ían a nu estro
alred ed or, y los p erros no sin tieron nu estro p aso. En tre
arom a de flores llegam os a la vera d e u n cam ino d ond e
nos m u d am os de ropa. Lu ego, las m u jeres abord am os el
veh ícu lo qu e llegó a recogern os a la hora conven id a. El
com p añero gu ía retornó al cam p am en to y n osotras aban
d onam os la región. Tenía ilu sión de ver a m i hijo, qu ien
estaba cu m p liend o cin co m eses de ed ad .

39

EN SILEN CIO Y SECRETO

En aqu ellos p rim eros años, cu an d o en la con d u cción d e la
organización d om in aban los criterios p olíticos y los acon
tecim ientos no nos habían d esbord ad o, d irectam ente y por
d iversos m ed ios se ad qu iría inform ación sobre la realid ad
concreta de los lu gares d ond e bu scábam os ech ar raíces.
De ahí qu e, lu ego de trabajar en Qu etzalten an go y Toto-
nicap án, con m i com p añ ero bu scáram os u n em p leo qu e
nos p erm itiera instalarnos en H u ehu etenango, El Qu iché o
Alta Verap az. N os interesaban los m u nicip ios norteños de
tales d ep artam entos, p u es era d ond e se irradiaba el trabajo
p olítico y organ izativo d el d estacam ento gu errillero d el
EGP. Y a nosotros nos corresp on d ía p rop orcion ar a n u es
tros d irigentes —qu ienes se en con traban en la m on tañ a o
clan d estin os en las ciu d ad es — u n p an oram a econ óm ico,
p olítico y cu ltu ral d e esas zonas.
Logram os establecern os en la zona ixil, localizad a
en las m ontañas d e Los Cu ch u m atan es, al norte d e El
Qu iché. Su s cabeceras m u nicip ales eran p equ eñ os p obla
dos, com p u estos d e casas d e ad obe y teja o d e ran ch os d e
p aja, tejam anil y p alizad as. Difícilm en te llegaban a ten er
tres m il habitantes cad a u na. La m ayoría d e la p oblación
vivía d isp ersa en d ecenas d e ald eas, caseríos y p arajes,
u nid os u nos a otros por vered as. Salvo en Cotzal, no había
cam inos interiores p ara el tránsito d e vehícu los. Tod as las
localid ad es estaban bord ead as p or bosqu es cen ten arios
de p in o, p in abete, encino y cip rés. Son lu gares siem p re
verd es, hú m ed os y su m am en te qu ebrad os, d ond e llu eve
m ás d e ocho m eses al año. En las p artes m ás altas d e Los
Cu chu m atanes, al n orte d e esas cabeceras, hay u n sin fín
d e qu ebrad as y ríos qu e, al u nirse en su ru ta h acia la
vertien te d el golfo, form an los grand es ríos selváticos: el

41

Ixcán y el Xaclbal, aflu en tes d el Lacan tú n qu e corre en
tierra m exicana; el Cop ón y el Tzejá, aflu entes del Chixoy,
río lim ítrofe en tre El Qu iché y Alta Verap az.
El emp leo nos d aba p osibilid ad es d e entablar relacio
nes con au torid ad es y con exp onentes d el p od er local. Y
tam bién nos v in cu laba con em p lead os p ú blicos en las
áreas de salu d , ed u cación y servicios. De m an era qu e
tu vim os acceso a lu gares y recu rsos de interés. Por otra
p arte, con su ltam os estad ísticas, fotografías y m ap as qu e
tu vim os al alcance sin llam ar a sosp echa sobre nu estro tra
bajo m ilitante. La regla d e oro fu e no m ostrar interés por el
qu ehacer p olítico n i p or la p roblem ática social. Evitam os y
d eclinam os relaciones con lu chad ores sociales y p oblación
p obre, salvo p or razones de vecin d ad y cortesía. Estos
víncu los los cu ltivaban com p añ eros ind ígenas, m iem bros
d el d estacam ento. Y su trabajo no tenía relación d irecta
con el nu estro. Es m ás, no nos con ocíam os entre sí.
O bserv am os acu ciosam en te la cotid ian id ad , los
d ías d e m ercad o, las festivid ad es y su calen d arización ;
el m ovim ien to com ercial, el ciclo agrícola y m igratorio.
Recorrim os cabeceras m u nicip ales, ald eas y caseríos. N o
p ocas veces, la gente nos tom ó p or gringos o p astores
evangélicos y nos p id ieron "m on i" (money) y "p ích u r"
(picture).
Poco a p oco d esen trañ am os cu ál era la estru ctu ra
d el p od er local y cu áles eran su s vín cu los con el p od er
fu era de la región. Pero p ara lograrlo tu vim os qu e vivir
situ aciones d esagrad ables, ap aren tar valores p rop ios d e
d om inad ores, callarn os la boca.
A p esar d e tener con ocim ien to sobre la rap acid ad y
la violencia de qu ienes se enriqu ecen a costa d el trabajo, la
d ignid ad y la vid a ajenas, nos resu ltaba golp ean te, hasta
increíble, ver los n iveles qu e alcan zaba en esas regiones.
H abía terratenientes y contratistas qu e segu ían u sand o el
cep o y el látigo p ara castigar a los in d ígen as qu e com e

42

tían algu na falta o qu e no p agaban p equ eñas d eu d as. Y
lo hacían con la m ayor n atu ralid ad y certeza d e estar en
su d erecho. H abía u su reros qu e com o garan tía d e p ago
de can tid ad es p equ eñ as con in tereses leon in os —d el 5 al
20 p or ciento m ensu al, in clu so sem an al—, exigían joyas
ancestrales, p rod u ctos agrícolas, escritu ras o d ocu m entos
de casas y terrenos; o d em an d aban la servid u m bre d e es
p osa e hijos m ientras se sald aba la cu enta. Person alm en te
p resencié u n caso d e estos cu an d o, cierto día, p agaba la
renta d e nu estra casa a la p rop ietaria. Ella era com erciante,
p rop ietaria d e varias fin cas y casas, p restam ista. Ten ía
en ton ces m ás de sesenta añ os; era blan ca nacid a en la
región y viu d a d e u n terraten ien te y contratista. Su s h ijos
eran p rofesionales, vivían en la cap ital y h abían viajad o
p or el m u nd o. Ella no qu iso salir d el p oblad o d ond e nació.
H abitaba u n caserón d e esqu in a, fren te a la p laza, acom
p añ ad a d e fieles servid ores ind ios. En esa op ortu n id ad vi
y escu ché cu and o u n cam p esino m isérrim o le p ed ía m ás
d ías d e p lazo p ara p agarle u n p réstam o. H abía llegad o
acom p añad o d e su m u jer e hijos p equ eños. La u su rera res
p ond ió qu e estaba bien, siem p re qu e le d ejara a la esp osa
y su s niñ os sirvién d ole en la casa. El hom bre se fu e solo.
Mu ch as d eu d as eran im p osibles d e p agar y el in d ígen a
no sólo p erd ía p ertenencias, casa, terreno o fam ilia, sino
qu e p erm anecía trabajand o d e p or vid a p ara el acreed or.
Algu nas d eu d as eran hered itarias.
Los herm anos Brol Galicia, p rop ietarios de la fin ca
San Francisco en San Ju an Cotzal, habían d esp ojad o d e
su s tierras a n u m erosos cam p esin os; tam bién se h abían
ap rop iad o d e tierras com u nales, valién d ose d e tram p as,
en gañ os y com p ra d e au torid ad es. D esd e añ os atrás
d esarrollaron el colonato, p ero p asad as varias d écad as
d ecid ieron d esp ed ir a los m ozos colonos sin d arles in
d em n ización , com p en sación algu n a o altern ativa. Los
trabajad ores su p licaron sin lograr n ad a. Los p atron es

43

insistieron en qu e aband on aran los ranchos qu e habitaban
en terrenos d e la finca. Los cam p esin os no se m ovieron...
¿A d ónd e p od ían ir si n acieron y trabajaron allí tod a la
vid a?; ¿si el salario d even gad o no les alcan zó sino p ara
m ed io com er?; ¿en d ón d e m ás p od ían laborar si no había
fu en tes d e trabajo en la zona y la finca u su rp aba tierras
com u n ales? En resp u esta, los fin qu eros d erru m baron
las viviend as con tod o lo qu e tenían d entro. Para ello se
valieron d e em p lead os de confianza, verd ad eros esbirros.
Los ind ígenas rescataron lo qu e p u d ieron d e entre los
escom bros, y constru yeron im p rovisad as cham p as d ond e
habían estad o su s viviend as y hu ertos. Así contin u aron su
resistencia p acífica, silenciosa, d esesp erad a. La rep resión
se ensañó entonces en ellos y nu m erosos d irigentes ind ios
d e la región fu eron p ersegu id os y asesinad os.
A com ien zos d e los setentas, la fin ca San Francisco
ocu p aba la m ayor p arte d el m u n icip io d e Cotzal. Tenía
u na extensión ap roxim ad a d e 111 caballerías (4,749.69
H as.) y p retend ía exp and irse tod avía m ás. N o sólo d es
p ojaba im p u n em en te, al igu al qu e otros terraten ien tes
d e la región, sin o qu e hacía en carcelar a qu ienes se resis
tieran a aband on ar su s tierras y bu scaran form as legales
de hacer valer su d erecho. La fin ca p rod u cía alred ed or
de 30 m il qu in tales d e café y era u na d e las m ayores
p rod u ctoras d e ese grano a escala nacional. Su s p rop ie
tarios com p raban au torid ad es, violaban m u jeres ind ias y
vivían cóm od am en te en cabeceras m u n icip ales aled añ as
o en la cap ital d el p aís. En el m ed io bu rgu és p asaban p or
p erson as hon orables y d istingu id as. Pero en la zona ixil,
cap italistas com o ellos p rod u cían h erid as p rofu n d as qu e
abonaban el terreno p ara la lu ch a d e tod os aqu ellos qu e
no se resignaban a tan inju sto d estino.
Las m ayores fu en tes d e en riqu ecim ien to y m o
vilid ad social en la zona eran la con tratación d e fu erza
de trabajo m igratoria y el com ercio. El sistem a de con

44

tratación fu e in trod u cid o a través d e agen tes lad in os d e
origen esp añol, italiano, m exicano, entre otros. Y consistía
en qu e estas p erson as, qu e estaban vin cu lad as a u na o
más p lan taciones d e la costa y bocacosta, se establecían
en regiones ap artad as p ara con tratar fu erza d e trabajo
barata en los p eriod os d e cosecha. Cad a agen te gan aba
una com isión p rop orcional al nú m ero d e jornaleros qu e le
ap ortaba a las fincas. Tal su m a d e d in ero era, en realid ad ,
una p arte d el salario d e los trabajad ores. Estos eran m o-
nolingü es en su id iom a m ayense, analfabetos, no estaban
organizad os y fácilm en te eran en gañ ad os y m altratad os.
Du rante d écad as, cu an d o no había cam in os hacia la re
gión, se d esp lazaron a p ie d esd e su s lu gares d e origen
hasta las p lan tacion es, recorrien d o 150 y m ás kilóm etros
por cu en ta p rop ia. El sistem a d e contratación vincu ló esas
regiones con el resto d el p aís; gen eró el acap aram ien to
de tierras ind ígen as en m an os d e lad in as; sentó las bases
del em p obrecim ien to acelerad o d e la p oblación en esas
m ontañas. El cu ltivo d el café a escala d e exp ortación sig
nificó p ara los ind ígen as d e esa región p eonaje p or d eu d a,
colonato a d istancia, p alu d ism o, entre otras cosas.
Por su p arte, en cam ion es p rop ios, los com ercian
tes sacaban p rod u ctos agrícolas locales obten id os a bajo
p recio p ara vend erlos al d oble o trip le en m ercad os m a
yores; e in trod u cían p rod u ctos in d u striales y agrícolas
p roced en tes de las ciu d ad es y otras regiones. Visitan d o
las tiend as p rincip ales constatam os qu e los p rod u ctos qu e
consu m ían los h abitantes de esas m ontañas se red u cían
a: hilos, telas, tintes textiles, calzad o y artícu los p lásticos;
rop a d e p artid a, som breros, frazad as; sal, azú car, p anela,
chile, refrescos, licor, tabaco, can d elas, fósforos; h erra
m ientas agrícolas elem en tales, clavos, lin tern as, baterías;
abonos qu ím icos, lám in as p ara techar. En aqu el tiem p o
no d etectam os qu e se v en d ieran localm en te rad ios d e

45

transistores, televisores o bicicletas, p or ejemplo. Tam p oco
vim os farm acias.
En u na o d os generaciones, contratistas y com ercian
tes p rosp eraban vertiginosam ente. Y cu and o ya no p od ían
m u ltip licar su riqu eza en la zona se traslad aban a la cabe
cera d ep artam ental, o a la cap ital d el p aís. O enviaban a
su s hijos a realizar estu d ios o a em p rend er negocios a esos
lugares. N o p ocas fam ilias —de renom bre nacional p or su
riqu eza — acu m u laron así su cap ital. Basta rem ontarse a
,
los abu elos, si m u ch o a los bisabu elos, p ara com p robar
esa verd ad .
H abía ricos qu e antes de d ar trabajo a u n ind ígena,
qu e de ello d ep end ía p ara sobrevivir, le exigían d isp oner
de la esp osa o d e las hijas p ara ten er relacion es sexu ales
con ellas. El m estizaje p or esas y p arecid as razon es era
nu m eroso, in equ ívoco y se rem on taba a finales d el siglo
p asad o, cu and o los lad inos em p ezaron a llegar.
La m asa in d ígen a p oseía o arren d aba tierras can sa
das, qu ebrad as o en lad eras p ronu nciad as. Trabajaba con
su p rop ia fu erza p ara lograr cosech as m agras, las qu e no
alcanzaban sino p ara alim en tarse u na p arte d el año. Las
fu en tes de trabajo escaseaban y en las p ocas qu e existían
eran com u nes los salarios de ocho, d iez y qu in ce cen ta
vos p or jorn ad a de ocho y m ás horas, au nqu e algu nos
llegaban a gan ar h asta cin cu en ta cen tavos p or jorn al.
No había sép tim o día, ni p ago p or h oras extras; m u cho
m enos agu inald os o p restaciones laborales. Los ingresos
m onetarios d e la p oblación m ayoritaria nu nca llegaban
a vein te qu etzales m ensu ales p or fam ilia. En esas con d i
ciones el costo d e la vid a y los im p u estos, esp ecialm en te
el boleto de ornato, eran resentid os con agu d eza p or la
p oblación p au p érrim a.
En las ép ocas de m igración a la costa y bocacosta,
p resenciam os cóm o los trabajad ores eran hacin ad os de
p ie, tratad os con grosería y tap ad os con lonas su cias o

46

im p regnad as de in secticid a. Así h acían u n trayecto de
ocho o m ás horas entre su localid ad d e origen y la finca de
d estino. Mu chos viajaban con su esp osa y su s hijos p orqu e
todos contribu ían al trabajo, o p orqu e no qued aba alim ento
alguno en la vivienda. El capitalista y su contratista, algu nas
veces ind ígen a y nu m erosas veces lad ino, no velaban sino
por su ganancia. Ni la enferm ed ad ni la d ebilid ad a cau sa
de las cond iciones d el tran sp orte liberaban al ind io d e
su d eu d a. Y, salvo excep ciones, en las fincas los alojaban
y alim en taban in frah u m an am en te. Eran altas las tasas
de m ortalid ad y d e enferm ed ad entre los trabajad ores
m igratorios. Los ingresos qu e p ercibían los em p leaban
para ad qu irir m aíz, sal y rop a p rincip alm ente.
La región ixil, agrícola en su totalid ad , d ejó de ser
au tosu ficien te en m aíz d esd e las p rim eras d écad as d e
este siglo, cu and o com enzó el acap aram ien to d e tierras
en m anos de los lad in os, qu ienes p rod u jeron p ara ven
d er fu era de la región. Au nqu e el p od er estaba en m an os
de lad inos, habían algu nos in d ígen as p od erosos aliad os
a ellos. Sin em bargo, la estratificación econ óm ica d e la
p oblación ind ia era escasa.
En las cárceles de las cabeceras d ep artam entales se
encontraban p risioneros n u m erosos ind ígenas. N o p ocos
estaban d etenid os p or haber d enu nciad o la u su rp ación
de tierras p rop ias o com u nales; p or haber sid o sorp ren
d id os cortand o leña —ú nico com bu stible al qu e tienen
acceso — en áreas restringid as o d e p rop ied ad ajena; p or
no haber p agad o algu na d eu d a. Frecu en tem en te, estos
p risioneros no hablaban esp añol, no conocían las leyes,
no tenían d efen sor ni trad u ctor, no conocían su d elito. Y
p od ían p asar años encerrad os. Mien tras tanto, los u su rp a
d ores de tierras gozaban de libertad y u su fru ctu aban su s
nu evos d om inios; los traficantes de m ad era sacaban d e
áreas restringid as o sin au torización, cam iones con trozas
de árboles centenarios ante la vista de las au torid ad es; y los

47

u su reros exp oliaban sin cortap isas a su s d eu d ores. En las
zonas norteñas de los d ep artam entos d e H u ehu eten an go,
El Qu iché y Alta Verap az no había hosp itales ni centros d e
salu d . En algu nas cabeceras m u nicip ales había u na clíni
ca p ú blica p obrem ente equ ip ad a, atend id a p or p ersonal
lad in o —u n m éd ico y u na enferm era — qu e no h ablaban
el id iom a local, qu e no se au xiliaban de trad u ctor y qu e
p rop orcionaban u na atención ru tinaria, d iscrim inad ora y,
no p ocas veces, d eshu manizad a. Varias veces fu i a consu lta
a estas clínicas a cau sa d e m alestares p rop ios o d e m i hijo.
Invariablem ente él y yo éram os los ú nicos lad inos entre
nu m erosos p acientes ind ígenas. La m ayoría eran m u jeres,
niñ os y ancianos qu e llegaban cam in an d o y sin com er d es
de ald eas rem otas. Se veían cansad os y tristes. Su s rop as
lu cían raíd as y su cias. Casi siem p re gu ard aban silencio y
con p aciencia d e siglos hacían fila p ara ser atend id os, es
p eranzad os en algu na cu ra para su m al d e miseria. A veces
ellos m ism os o el p erson al m éd ico m e d ecían qu e p asara
ad elante; qu e no hiciera la cola qu e h acían tod os. A u nos
y a otros les p arecía extraño qu e agrad eciera, p ero qu e no
acep tara y esp erara m i tu rno. Al ser recibid a m e d ecían
cosas como: "H u biera p asad o antes, ellos están acostu m
brad os a esp erar"; o "son ind ios, no se p reocu p e". Cu and o
com entaba algú n caso grave al m éd ico o a la enferm era, m e
resp on d ían qu e no había prisa p orqu e, d e tod as m aneras,
no p od ían hacer nad a; qu e eso era d e tod os los d ías. Yo
com p rend ía lo lim itad o d e su s recu rsos y el hecho d e qu e
eran la ú ltim a ram ificación d e u n ap arato estatal ineficaz,
y d entro d e u n sistem a exp lotad or y d iscrim inad or. Pero
m e ind ignaba su actitu d p asiva y conform ista y el trato
qu e d aban a las p ersonas.
En la región h abía p ocas escu elas p rim arias y la
m ayoría se localizaba en la cabecera m u nicip al y ald eas
vecinas. N o p ocas veces u n solo m aestro atend ía d os y
tres grad os sim u ltáneam ente. N o h abía textos, m aterial

48

d id áctico ni bibliotecas. Los p rofesores solían ser lad inos
qu e no h ablaban el id iom a local y qu e, casi siem p re, eran
d iscrim inad ores y terriblem en te m achistas. N o existían
escu elas secu n d arias n i técnicas.
Para tod o observad or atento era p ercep tible la p ro
funda d ivisión entre ind ios y lad in os. La op resión de los
segu nd os sobre los p rim eros era evid ente. Dond e casi la
totalid ad d e la p oblación era ind ia, hablaba u n id iom a
m ayense y era analfabeta, la m ayoría d e las au torid ad es
eran lad inas, sólo h ablaban esp añ ol y la ed u cación se
im p artía en castellano. La esp iritu alid ad ind ígen a era ca
lificad a de id ólatra, de p agana; su s gu ías esp iritu ales eran
llam ad os bru jos. La fiesta local p rin cip al era celebrad a p or
sep arad o y las au torid ad es sólo d aban ap oyo económ ico a
los eventos lad inos. Los ind ígen as eran m ayoritariam en te
trabajad ores m anu ales, sirvientes, d eu d ores. Los lad in os
eran casi siem p re au torid ad es, p atrones, grand es y m ed ia
nos p rop ietarios. Los lad inos se com p ortaban igu alad os
y confianzu d os con las au torid ad es; los in d ígen as eran
resp etu osos, in clu so su m isos ante ellas. Los lad inos eran
tratad os con d eferencia y resp eto en oficinas y estable
cim ientos de tod o tip o; los in d ígen as con au toritarism o,
d esp recio, d esgano. Al lad ino se le trataba de u sted ; al
ind io, de vos. Los p ocos ind ígen as qu e lograban form arse
com o técn icos, m aestros o p rofesion ales em igraban en
bu sca de m ejores op ortu nid ad es.
N u estra activid ad era intensa. Cu and o no estába
m os exp loran d o la región, h acien d o algu na en trevista
u observan d o u n h ech o, estábam os sistem atizan d o la
inform ación. Y nu estra jorn ad a laboral se m u ltip licaba
p orqu e d ebíam os aten d er el trabajo rem u n erad o, las
tareas d om ésticas y a nu estro hijo. Sin em bargo, d u ran
te d os o tres horas d iarias con tábam os con el ap oyo d e
u na joven ixil, qu ien lavaba n u estra rop a y cu id aba p or
ratos al niño. Fu e im p osible p rescin d ir de su s servicios,

49

p u esto qu e tod o h ogar lad ino tenía, cu and o m enos, u na
em p lead a. Y la m ism a d u eña d e la casa la llevó sin qu e
se lo d em an d áram os. Cata era u na m u ch ach a vivaz,
no p asaba d e los qu ince años y vivía en las afu eras del
p oblad o. Visitam os a su fam ilia algu nas veces in vitad os
p or su s p ad res. A ella le gu staba llevar a nu estro hijo a
la esp ald a, su jetad o con su p erraje; y así corretear p or
callejas y vered as. Al niñ o le gu staba el ju ego; a mí me
daba tem or qu e rod aran los d os p or el su elo. Pero lu ego
d e varias carreras m e acostu m bré y p ara alegría d e tod os
no hu bo accid en te algu no. Igu alm en te felices fu eron mis
exp eriencias d e recom en d ar a m i niñ o, p or u no o m ás
d ías, a vecinas lad inas e ind ígenas. Lo cu id aban con am or
y p referencia, p u es él era "regalad o": se iba con tod as las
p ersonas y reía con facilid ad . Tam bién era gord ito, activo
y com etón; eso le gu staba a la gente.
Cu and o nos in stalam os en la región ixil yo tenía
m ás de d iez años d e con d u cir veh ícu los. Ad olescen te
aú n, ap rend í a h acerlo con p ericia y en m u y d iferen tes
circu nstan cias. Y, d esd e entonces m an ejé con frecu en cia
en p oblad os y carreteras del país. Tenía exp eriencia e ind e
p end encia p ara hacerlo. Sin em bargo, al conocer el tram o
entre Sacap u las y los p oblad os ixiles consid eré qu e no me
atrevería a m anejar allí; m u cho m enos d e noche, con llu via
o con niebla. Tu ve m ied o d e recorrer sola, o acom p añ ad a
d e m i hijo, ese cam ino estrecho, lod oso y flanqu ead o de
p recip icios. Era u na ru ta solitaria qu e carecía d e p obla
ción, señ alizacion es, servicios m ecán icos, gasolin eras.
H abía tram os en los qu e, al encontrarse con otro veh ícu lo
— gen eralm en te cam ion es y c a m i o n e t a s uno d e los dos
,
-
d ebía m aniobrar en retroceso d ecenas de m etros, hasta
localizar u n p u nto d ond e ju stam en te, entre barran co y
p ared ón, los au tom otores cu p ieran u no al lad o d el otro
p ara contin u ar su ru ta. Pero los veh ícu los p atin aban en el
lod o y con frecu en cia la neblina o la llu via no p erm itían

50

la visibilid ad m ás allá de d os o tres m etros. El tráfico era
escaso, p ero su ficiente p ara requ erir ese tip o de m an iobra
dos o tres veces. Sin em bargo, m ás tard é en sen tir esos
tem ores qu e en recorrer ése y p eores cam inos.
En p oco m ás d e u n año tran sp orté a varios m iem
bros d el d estacam ento. Salían a reu n ion es d e trabajo o a
cu rarse. Du rante el trayecto con versábam os p oco y sobre
cu estiones gen erales, p u es no d ebíam os d ar evid en cias n i
p reguntar sobre el trabajo, vid a y fu nciones resp ectivas. El
traslado d e com p añ eros, el trasiego d e recu rsos y el tran s
p orte d e com u nicacion es se p rocu raban realizar en viajes
d iferen tes. Era u na regla de oro no ju n tar d os o m ás m i
siones, p u es en el caso d e tener p roblem as —d e la ín d ole
qu e fu eran — serían m ás las im p licacion es y d ificu ltad es.
Los contactos qu e realicé p ara llevar a cabo estas tareas
fu eron p u ntu ales, ráp id os, sin salu d os ni p láticas d e p or
med io. Eran tareas em in en tem en te op erativas en las qu e
la d iscip lin a, la d iscreción y la p recisión eran fu n d am en
tales. Las instru ccion es las recibía d e m i resp on sable, no
del p asajero d e tu rno.
Sólo d os veces tu ve d ificu ltad es con los com p añ e
ros qu e transp orté. Un a d e ellas fu e con u n com p añ ero
ind ígena, fu nd ad or d el d estacam ento y veterano d e los
sesenta. Debíam os hacer el trayecto d esd e la cap ital hasta
u n p u nto localizad o entre Sacap u las y N ebaj. Llevábam os
dos horas d e cam in o cu and o él se ap roxim ó a m í y acto
segu ido m e rod eó los hom bros con su brazo. Me encabroné
y firm e, p ero calm ad am en te, le p ed í qu e lo retirara y
volviera a su p u esto. Él se sonrió y no se m ovió. En tonces
orillé el vehícu lo, p aré el m otor y m ascand o las p alabras
le d ije qu e o se corría o allí m ism o se bajaba; qu e yo estaba
cu m p liend o la tarea de llevarlo a u n p u nto y nad a m ás. Se
me qu ed ó m irand o con cara de incréd u lo, pero se corrió. Mi
exp resión d e ind ignación no se p restaba a d u d as. Tiem p o
d esp u és nos volvim os a encontrar en algu nos con tactos y

51

tareas y, lu ego, coincid im os en el d estacam ento. Fu im os
bu enos com p añ eros de trabajo. En otra op ortu nid ad , ya
estand o p róxim os al p u nto d e d escenso, u n com p añero
lad in o m e p id ió qu e lo con d u jera a otro lu gar. Este
qu ed aba bastante retirad o y fu era d e la ru ta p rogram ad a.
Le exp liqu é qu e llevaba otras in stru ccion es, qu e d ebía
rep ortarm e a d eterm in ad a hora en la cap ital y qu e ir a
d ond e él p rop on ía introd u cía p roblem as d e segu rid ad
no contem p lad os. Pero él insistió. Le d ije entonces qu e lo
lam entaba y lo d ejé d ond e m e habían orientad o. Se qu ed ó
contrariad o y, qu izás, m olesto conm igo. Inform é sobre el
incid ente y m e resp on d ieron qu e había hecho lo correcto;
p u es el com p añero tom ó la iniciativa sólo p ensand o en
acortar significativam ente su m archa, p ero sin consid erar
asp ectos de segu rid ad míos. Este com p añ ero tam bién era
veterano de la lu cha.
Eran tiem p os d e m ilitan cia in ten sa, de en trega
total a la constru cción de la organ ización y al im p u lso de
la lu cha p or u na Gu atem ala nu eva. N osotros no éram os
excep ción, sino exp resión d e la m em bresía de entonces,
reclu tad a y p robad a con cu idad o. Años d espu és, d u rante
el au ge revolu cion ario, los criterios y p roced im ien tos
d e reclu tam ien to se relajaron y las com p u ertas d e la
o r g a n iz a ció n se lib er a liz a r o n . La co n secu en cia fu e
u na cau d a d e graves errores p olíticos y m ilitares, y el
ap arecim iento d e traid ores e infiltrad os en nu estras filas.
En u n m om ento d ad o se nos orientó aband onar
la región, h abíam os cu m p lid o nu estra m isión y no era
conveniente qu e continu áram os allí. Debim os garantizar
u na retirada norm al d esd e el p unto de vista laboral y de sta
tus. Para entonces, gracias al trabajo de otros com p añeros,
la organización había echado raíces entre la p oblación y se
ap restaba a realizar las p rim eras acciones p úblicas. H asta
entonces tod o había sido hecho en silencio y secreto.

52

M UJER N UEVA CO M O G ALLIN A N UEVA

Mi conocim iento sobre la situ ación de la m u jer en el alti
plano se fu e d and o p or olead as. Fu eron ap roxim aciones
su cesivas en las qu e m i cap acid ad d e cap tación y reflexión
se dio en corresp on d en cia con la exp erien cia qu e acu
mu laba sobre la vid a y m i país. Éram os niños cu an d o m i
padre intentó levan tar u na algod on era en Retalhu leu . En
ella p asábam os los m eses de vacaciones escolares año con
año. Así conocim os de los trabajad ores m igratorios qu e
levantaban las cosechas d e exp ortación. A la finca llegaban
tod osanteros, d e la etnia m am . A m í m e llam aron la aten
ción dos costu m bres d e ellos que entonces no com p rend ía:
que en la calu rosa costa su r u saran su s trajes, p rop ios p ara
tierras m u y frías; y qu e varios fu eran p olígam os. El traje
lo u saban p or id entid ad étnica; p ero tam bién p orqu e su
p obreza no les p erm itía obtener rop a ap rop iad a p ara el
calor. Uno de los trabajad ores p olígam os se llam aba Diego
Pu y anu alm ente llegaba con su s cu atro esp osas y tod a su
prole. Él se instalaba en u n rancho p róxim o a las galeras d e
los trabajad ores qu e m igraban solos. La p rim era m u jer era
la de m ayor ed ad y au torid ad ; ella organizaba y m an d aba
a las demás. El ambiente d oméstico era tranquilo y el m od o
de d irigirse u nas a otras, fraternal. Su s ed ad es estaban
entre los 15 y los 35 años ap roxim ad am ente.
Con m is h erm an os v isitá b a m o s la r a n ch er ía
p orqu e era el ú nico lu gar h abitad o a nu estro alcan ce y
allí h abía otros niños. Y con ocíam os p or su n om bre a
los trabajad ores qu e llegaban año tras año. Yo veía qu e
tod os eran m u y p obres, y m ovid a p or la cu riosid ad le
p regu nté a Diego Pu p or qu é ten ía tantas esp osas e hijos.
Me resp ond ió qu e las m u jeres sem braban y cosech aban
el m aíz qu e cu ltivaban en tierras d e la finca p ara su p ro

53

p ia m anu ten ción; qu e ellas se ayu d aban u nas a otras en
el oficio d e la casa y en el cu id ad o d e los niñ os; y qu e
siend o varias n u n ca se sentían solas. En cu anto a los hijos
m e resp on d ió qu e d esd e p equ eñ os servían p ara trabajar
y m ás tard e p ara m an tenerlo, cu an d o él fu era viejo y no
p u d iera valerse p or sí m ismo.
Añ os m ás tard e tu ve op ortu nid ad d e vivir en d i
versos lu gares p oblad os p rin cip alm en te por ind ígen as.
Cu and o llegu é a cad a u no d e los p u eblos d ond e resid í no
tenía am igos n i conocid os. Ad em ás era lad ina y extrañ a
p ara su s habitantes. Pero fu e viviend o en esa región qu e a
m i acend rad o gu sto p or u sar p errajes, hu íp iles y liston es
d e colores se fu e su m and o u n sentim iento d e id entid ad y
solid arid ad con las m u jeres in d ígen as qu e, sin em bargo,
no en contró cóm o exp resarse d e inm ed iato. N i ellas ni
yo estábam os organ izad as alred ed or d e p reocu p acion es
com u nes de nin gú n tip o, n i el trabajo resp ectivo nos colo
caba en con d icion es d e acercam ien to igu alitario. A p esar
d e ello, m ientras d esarrollé mi labor cu ltivé relaciones con
p ersonas y fam ilias in d ígen as d e d istinto nivel social.
Con frecu en cia m e m ovilizaba en tran sp orte p ú bli
co p ara ir d e u n p u eblo a otro. Sin tem or a equ ivocarm e
afirm aría qu e los ch oferes y ayu d antes d el servicio d e
tran sp orte extrau rban o están en tre las p erson as m ás
d iscrim in ad oras y verd ad eram en te in solen tes hacia los
ind ígenas. Y no vi d iferen cia en el com p ortam ien to d e
los lad inos o los in d ígen as lad inizad os qu e ejercen d ichos
oficios. Ord en an , gritan, em p u jan, m altratan ; se bu rlan ,
hacinan y no p ocas veces en gañ an a los in d ígen as qu e
p agan p or ese servicio. Mien tras tanto, con los lad inos,
esp ecialm en te si son m u jeres, au torid ad es o p erson as
ad inerad as, son serviles.
Los d om in gos m e gu staba viajar a Toton icap án ,
p ara recorrer el m ercad o d e d icha cabecera d ep artam en
tal. An teriorm en te lo h abía visitad o, atraíd a p or el colo

54

Mujeres en la alborada yolanda colom

Mujeres en la alborada yolanda colom

Recommended

Recommended

More Related Content

Viewers also liked

Viewers also liked (12)

Similar to Mujeres en la alborada yolanda colom

Similar to Mujeres en la alborada yolanda colom (20)

More from Sandra Oseguera

More from Sandra Oseguera (10)

Mujeres en la alborada yolanda colom