1. Bài làm
Có lần,em hỏi bà: “Bà ơi!Cây cam này đã bao nhiêu tuổi rồi? Nó có từ khi
nào bà nhỉ?” Bà trả lời: “Cây cam đã được năm tuổi rồi đấy cháu à,ông
ngoại cháu đã trồng được hai năm thì ông mất.Năm đó,cây cam bói quả
chỉ được năm trái thôi…” Từ đó,bạn cam luôn là một người bạn thân của
em.
Cây cam trong vườn là giống cam Canh ở ngoại thành Hà Nội đấy. Cây
cam này luôn luôn xum xuê cành lá, chiếm chỗ một khoảng rộng trong
khu vườn. Ngọn cam chỉ cao độ hai mét. Lá dày, một mặt bóng, rộng và
độ ba ngón tay người lớn. Mỗi khi hái một lá non, vò vào lòng bàn tay,
một mùi thơm nồng nàn, hăng hắc tỏa ra làm em phải ngất ngay. Mỗi
ngày,bà vẫn thường hái lá cam lá chanh nấu nước gội đầu cho em.
Tháng Chạp, tháng Giêng, cây cam nảy lộc. Những chiếc lá xanh mơn
mởn đâm ra tua tủa. Tháng Hai, tháng Ba, trong mùa xuân ấm áp, cam
bắt đầu trổ hoa. Những cô nụ hoa trắng xanh bằng hạt đậu nành lớn dần
lên, xòe nở. Đêm đêm, hoa cam tỏa ra một mùi thơm thoang thoảng đưa
em vào giấc ngủ say. Dưới ánh nắng ban mai, hoa ướt đẫm sương long
lanh như muôn ngàn chiếc cúc bằng bạch ngọc… Rồi mấy ngày đã qua,
những cánh hoa đã rụng trắng gốc cây và một góc vườn. Cam đã kết trái,
lúc đầu các anh cam chỉ bằng hạt đậu, rồi bằng hòn bi, bằng quả cà, bằng
quả bóng bàn. Càng lớn, những quả cam ấy càng dễ thương, vỏ xanh
thẫm, bóng mượt. Nhờ mưa nắng, khí trời, chất màu mỡ của đất đem đến
cho trái cam một sức sống căng tròn. Đến tháng Bảy tháng Tám, nhẹ bóc
quả cam và đặt những múi cam vàng óng lên bàn tay, nhẹ cắn một múi
vừa ngọt vừa chua đã thấm vào lưỡi. Tháng Mười một, ôi! Cam đã chín
rồi! Những anh cam mọng nước chín vàng thèm ơi là thèm! Những năm
được mùa, bà hái được mấy thúng , chỉ bảy tám quả là được một cân. Là
thứ cam bóc, vỏ mỏng, không hạt, tép cam sóng sánh chất mật ong, có vị
ngọt đậm nên có lúc bà bán được đủ tiền tiêu cho một cái Tết to …Cứ mỗi
mồng tám tháng Mười một giỗ ông, bà hái cam để cúng, đó là những quả
cam đầu tiên của mùa cam ở vườn. Đặc biệt, năm nào bà cũng để lại trên
cây hai ba chục trái cam để sau đó hái bày mâm ngũ quả và cho con cháu
làm quà Tết.
Những tình cảm và kỉ niệm không sao quên được trong em là nhờ cây cam
của ông. Cứ mỗi mùa hoa cam,mùa trái chín, em lại nhớ đến ông và một
câu tục ngữ: “Ăn quả nhớ người trồng cây.” Ông ơi!Cháu hứa với ông sẽ
thường xuyên chăm sóc và tưới cây để cây ngày càng xanh tốt.
Cập nhật