1. 與父親相伴的日子 “ 與父親相伴的日子” (Days with my father) 是 Phillip Toledano 拍攝的一組寫真散文集，記錄了母親去世之后，與父親相處的點滴生活。父親是他唯一真正的親人，而他則是父親唯一的孩子，彼此緊密的關係讓簡單平凡的生活影像變得意味深長。 音樂 : 薩克斯曲 / 永恆的愛 點擊翻頁

2. “ 母親在 2006 年 9 月 4 日突然離開了人世。她去世後我才意識到為了不讓我父親的精神狀況影響到我，她曾給予了我多少的保護。他不是精神錯亂，只是失去了短期記憶。我帶他去參加了母親的葬禮。可是回到家後，他每隔 15 到 20 分鐘就會問我母親去哪兒了。”

3. “ 我盡量小心地跟父親解釋母親已經去世了，我們也參加了她的葬禮。但是這對他來說是極為震撼的消息︰為什麼沒人告訴他？為什麼我沒有帶他去參加葬禮？為什麼他沒有去醫院探望過她？他對這些事情都失去了記憶。”

4. “ 過了一陣子，我意識到不能再這樣告訴他母親已經過世，說了他也不會記得，重複她的離世簡直就是對我跟父親的折磨。因此我決定告訴父親她到巴黎照顧他生病的弟弟。這篇日記，記錄了我和父親的關係。為了我們在一起為數不多的日子。”

5. “ 父親年輕時是個帥小伙。事實上， 20 世紀 40 年代，父親是好萊塢的一位帥氣的電影明星。然而，在此時，父親在面對鏡子時，多了一份感傷，因為他不再能夠看到颯爽英姿的自己。”

6. “ 幾個月前我試圖帶他去看醫生，在路上的時候他還不忘朝客廳的鏡子瞄一眼。他被鏡子裡的自己嚇壞了，直到我找到一隻“黑色鉛筆”把他的白髮塗黑，他才願意出門。就是這樣的父親，我才無比痛心。”

7. “ 我翻遍整個屋子，才找到這些手稿。它們記載著父親靈光一現的想法。上面零零散散的寫道︰‘人們在那裡？什麼在繼續？感覺為何如此失意？’”

8. “ 我父親和我的妻子凱爾拉手拉手。真是不可思議，他竟然注意到那些微小的細節。──比如凱爾拉描眼眉了，或者她穿了一條新連衣裙，父親都會評論一番。他會對她絕佳的外表大加讚美，他特別願意看到她穿短裙。這讓我感到十分驚奇。”

9. “ 父親體力大不比往前，總是容易感到乏力。”

10. “ 這是我的伯伯 , 一直沒有讓我父親知道伯伯去年已辭世。”

11. “ 我父親常告訴我，他想離開世間。他說是該他走的時候了。他這樣混日子太久，自己很麻煩，因為我也有點想著讓他走。在只有一半記憶的暮年，對父親來說，沒有生活可言。但是他是我唯一剩下的親人。我是個獨子。他之後就只有我了。”

12. “ 有一天，他又告訴我，他想死。我告訴他──問題是他已經鍛鍊一輩子，身段很好。他看看我，豎起拇指說︰下回，我就待床上﹗他可能記不了那麼多，但是，依然很敏銳。”

13. “ 這是我家寵物喬治，父親永遠不會忘記她的名字，因為她叫喬治‘笨蛋’，父親說她能有人的行為，同樣父親也認為喬治很聰明，應該去拍電影。”

14. “ 父親每天堅持喝大量的水，以促進新陳代謝。”

15. “ 父親會在廁所裡花掉不計其數的時間。因為他沒有短期記憶，他每次可以在裡面待上 2 到 3 個小時。這既讓我痛心及惱火。他會剛坐下又站起來，在提褲子的時候說︰‘等一下，我要上廁所。’如果你要跟他講理，跟他解釋他已經上過了的話，他就會看著你，像看一個傻子。”

16. “ 我很喜歡這一瞬間。有一陣子，一切東西好像都恢復正常︰母親沒有死去。我們也不用假裝她去巴黎。她只是去商場購物，很快就會回來。這是多麼的美好。”

17. “ 我現在明白為什麼母親直到她去世都總是反覆做同樣的飯菜。雞蛋父親唯一願意吃的東西，比如，炒蛋、雞蛋沙拉、中餐館的雞蛋湯，他吃的雞蛋不計其數。可是我帶他去看醫生時，他的膽固醇卻無比正常。”

18. “ 我將兩個小蛋糕放在父親的胸口上，父親也被逗著哈哈笑了起來。”

19. “ 父母要我的時候已經上了年紀，我成人時父親也退了休。但是對於我那有事業心的父親而言，這才是他人生第二春的開始。”

20. “ 我的父親是一個非常傳奇的人，在我的記憶中，非常喜歡聽父親講故事。同時，對於父親榮獲奧斯卡最佳作秀獎，我感到非常的驕傲。如果父親心情不好，我就會讓他給我講個故事，當他沈迷於故事中的角色時，所有的不開心就會煙消雲散。”

21. “ 這張是父親為我拍的照片，照片上的我戴著母親去世時佩戴的戒指。恰巧的是，這張照片流露著我是多麼愛我的父親。”

22. “ 父親是一個很有事業心的人，對他而言，一切皆有可能。他經常敦促我努力工作。事實上，當時有點被他逼瘋。如今，他總是問我︰‘在事業上，你都做了什麼？將來的你應該是怎樣的？’

23. “ 記得那天是母親的生日，以前總是忘記，可是那個早晨我卻夢見了她，母親爽朗的笑著……如果她仍健在，應該是 81 歲。（親愛的媽媽，生日快樂﹗）”

24. “ 父親剛出浴，瞧！很可愛吧！但是也讓我多了一份不捨。”

25. “ 父親對他所感受到的愛、關懷都無比感恩。現下，父親總會說他如何愛我，認為我是個天才……這些話他從來沒有對我講過。真的很感謝上天，在這段不平常的日子中，我們在一起。”

26. “ 我一直都很驚訝父親對母親的愛。是一種不會間斷的力量，就想陽光一般。父親從來都不會停止思念母親，就是這樣一種狀態，證明了他深愛著母親，還有他們曾經擁有的那段愛情。”

27. “ 父親一直很注意自己的身體，每天早上都會做柔軟體操。為了回到年輕時的健壯，每次喝橘子汁都會打一個生雞蛋。他經常調侃的問我要不要加入，我卻告訴他這種飲食習慣極其噁心。”

28. “ 今天，是父親 98 歲的生日。”

29. “ 這是我父親的另一面──可愛，戴著眼套閉目養神，這樣的情況比以前多了許多。”

30. “ 除了我事業的成功，已經沒有什麼事情能夠使得父親開心。現在我正在力爭《紐約時報》在紐約地區價值上千萬的廣告，或許會實現，或許不會，但這都不重要。重點是我會盡我的能力讓父親露出笑容。”

31. “ 父親的所有事物都很簡潔，也放置的井然有序。這也是父親的生活態度。”

32. “ 前些日子，我買了部父親出演的電影，下午，我們一起欣賞。在這部電影中，我看到了我非同一般的父親，不僅是因為他是我的父親，更是因為他很出色。”

33. “ 父親很喜歡隨手寫些東西，害怕有些事物消失了就真的不會復返。”

34. “ 這樣顯得更老了。很奇怪，母親去世已經掩蓋得很好。當父親問她在哪兒，我仍然說她在巴黎。但他問我她在那裡做什麼，我會說她在競選一個非常有名的馬戲團。然後我開始作秀︰把我的頭放在獅子口，走鐵絲，跳火圈。我們都笑了。”

35. “ 有時候，當他在講話的時候，他會停下來，嘆一口氣，然後閉上眼睛。我知道，他也知道。關於一切。關於我母親。”

36. “ 父親昨天走了。我整晚都和他在一起。牽著他的手聽著他的呼吸。他死的時候我和妻在旁陪著。不想讓他自己去，被陌生人包圍或插管，我知道這聽起來奇怪。但我真的很感激。在過去的三年裡，我們都深愛著對方。”

37. “ 父親的專屬座椅，因為父親的去世，也變得暗淡。”

38. “ 我們都深愛著對方。現下他去了巴黎，跟母親在一起了。我想感謝大家深愛著這一切。我從來沒有想過有任何人會關心，除了我。我深感榮幸能感動這麼多人的心。我知道，如果父親知道我在幹什麼時，會非常高興。也希望人們記住他的故事，是一個關於生命的故事。”

39. “ 此時此刻，我只想說，大愛無言。”

40. 再 見 hys 201 1 /6/20