Bicentenarios de las independencias en Iberoamérica Fernando Iwasaki Escritor Madrid, 26 de marzo de 2009

1. conferencias
enTre
La inDePenDencia LiTeraria
Y
La LiTeraTUra
De La inDePenDencia
Por fernando iwasaki
escritor
Para el escritor peruano Fernando Iwasaki no existe peor agravio en el dominio cultural
hispanoamericano, que el calificativo de “colonial”. Sin embargo, para muchos críticos
más influidos por la ideología que por la filología, la literatura latinoamericana sigue
siendo “colonial”, a pesar del modernismo y del boom. La presente conferencia traza el
itinerario de semejante persuasión, producto, dice Iwasaki, “de una mala digestión de
los conceptos de nación e independencia”.
Fundación Ramón Areces, 26 de Marzo de 2009
Aunque mi propósito debería ser hablarles los científicos sociales la literatura de la
de literatura y de los gozosos hallazgos independencia consiente una «literatura
que uno realiza leyendo, en el contexto de la dependencia». De ahí el marketing
de un ciclo dedicado al Bicentenario de sociológico del título propuesto, pues me
las Independencias en Iberoamérica será hacía ilusión atraer a interesados en política
inevitable hacer más de una digresión política, para perfumarlos de literatura.
pues para muchos filólogos la independencia Si a pesar de los 200 años transcurridos
literaria supone una «nación», y para todos desde el nacimiento de las nuevas repúblicas
17

2. hispanoamericanas, aún siguen apareciendo antojaron «coloniales» porque “su movimiento
caudillos y libertadores que levantan la y su desarrollo, están subordinados a los
bandera de la independencia, ¿por qué debería intereses y a las necesidades de los mercados
extrañarnos que muchos críticos y filólogos de Londres y de Nueva York”. Como se puede
consideren que la literatura latinoamericana apreciar, lo «colonial» fue definido como lo
todavía no es independiente? Teniendo en contrario a lo «nacional», y como sinónimo
cuenta que la independencia alumbró más de de servilismo a cualquier país en general y a
quince naciones, en el vocabulario histórico- España en particular.
político-sociológico de Hispanoamérica,
lo opuesto a lo «nacional» vendría a ser lo Mariátegui fue uno de los autores más
«colonial». invocados por los creadores de la llama-
da «Teoría de la Dependencia» -aquella co-
no existe AgrAvio mAyor dentro de los rriente que atribuía el origen del atraso ibero-
predios académicos latinoamericanos, que ser americano a la «herencia colonial» española-,
tachado de «colonial». Así, para descalificar a pero ahora quisiera centrarme en su visión de
un ensayista de la realidad nacional bastaría la literatura, ya que para el ensayista perua-
con hacer hincapié en su visión «colonial» no: “el proceso normal de la literatura de un
del país; la economía iberoamericana sería pueblo distingue en él tres períodos: un pe-
atrasada por su carácter «colonial»; los ríodo colonial, un período cosmopolita, un
escritores que no comulgan con las ideas del período nacional. Durante el primer período
establishment crítico son acusados de producir un pueblo, literariamente, no es sino una co-
una literatura «colonial», y no hay quehacer lonia, una dependencia de otro. Durante el
más execrable que investigar la historia segundo período, asimila simultáneamente
«colonial». Lo «colonial» es un anatema, la elementos de diversas literaturas extranjeras.
peor imprecación posible y una suerte de En el tercero, alcanzan una expresión bien No existe agravio mayor dentro de los predios
lepra intelectual. modulada, su propia personalidad y su pro-
pio sentimiento”. académicos latinoamericanos, que ser tachado
Quien acuñó tan temible baldón fue el
pensador marxista José Carlos Mariátegui, Esta teoría literaria se fundaba en la espe-
de «colonial»
pues lo aplicó a diversas expresiones de ranza que Mariátegui albergaba en la buena
la actividad social en sus 7 Ensayos de acogida internacional de las novísimas lite- falleció en 1930 y nunca pudo saber que los que sus libros lleguen a sus respectivos países
interpretación de la realidad peruana (1928). raturas indigenistas de América, dentro del primeros escritores hispanoamericanos que en las mismas condiciones en que llega la
Así, la educación republicana que marginaba ámbito continental de la Revolución Mexi- fueron leídos, traducidos y celebrados en to- Coca-Cola a todos los mercados periféricos
y denostaba al indio le pareció fruto de “un cana y del nacimiento de los movimientos das las lenguas modernas no fueron precisa- del planeta. Sin embargo, valga esta mención
espíritu colonial y colonizador”. Por otro lado, obreros y universitarios, en el nuevo contexto mente indígenas, ni escribieron sus obras en para corroborar que las teorías de Mariátegui
toda la literatura del siglo XIX merecía ser mundial posterior a la I Guerra Mundial y la náhuatl, quechua, guaraní o aymara, sino en siguen vigentes, porque cada vez hay más
calificada como colonial “por su dependencia Revolución Soviética, y gracias al progresivo la denostada lengua «colonial»: el español. críticos y filólogos a quienes ya no les basta
y ... subordinación a los residuos espirituales interés de las vanguardias europeas por el arte Podría enumerar docenas de títulos y con el peyorativo marchamo de «colonial» y
y materiales de la Colonia”. Y, finalmente, las y la cultura de las sociedades arcaicas, exóti- autores aplicados en demostrar la naturaleza así han acuñado el concepto de «poscolonial».
economías hispanoamericanas también se le cas y tradicionales. Sin embargo, Mariátegui «colonial» -y por lo tanto perversa- de las Inefable vertedero literario donde arrumban
obras de Borges, Cortázar, Fuentes, Donoso, a los escritores tercermundistas que viven
García Márquez, Vargas Llosa o Cabrera lejos de sus países, y fingen tener una cultura
1
Timothy Brennan: «The national Longing for form», en nation and narration, Homi BHaBHa [editor+). Infante, a quienes acusan de haberse vendido cosmopolita para posicionarse en el mercado
routledge (London, 1990) pp. 44-70.
a los grupos editoriales multinacionales para internacional y vender unas obras vacías de
18 FRA 19

3. contenidos «nacionales».
LA gLobALizAción –ese fenómeno por el
cual un broker de Chicago hunde un banco
que Borges fue un escritor «poscolonial», que
a los autores del Boom se les veía el plumero
«poscolonial» y que Roberto Bolaño era el
colmo de la «poscolonialidad», por favor
L os gustos del público, al mismo
tiempo, empujaron a los editores
españoles a seguir por aquel camino,
novela. Narradores más o menos
establecidos, de una u otra tendencia,
empezaron a protestar por aquella
bengalí y le suben la hipoteca a uno de recuerden que aquí, en la Fundación Ramón
Valverde del Camino- ha extrapolado por Areces, pasamos el trailer de la película. Carlos Barral, con José Castellet, se ofensiva que todo lo arrasaba, y hasta
todo el planeta los prejuicios de la «Teoría de convirtieron en los abanderados de revistas y publicaciones del aparato
la Dependencia», y así nos encontramos con No pienso dedicar ningún esfuerzo
teóricos como Timothy Brenan –profesor intelectual a impugnar una teoría que la nueva novela latinoamericana, estatal o de sus aledaños, iniciaron
de Harvard University- quien sostiene que considera que los centros artísticos y culturales abandonando en las viejas trincheras una contraofensiva que sin embargo
“ciertos sectores ilustrados del Tercer Mundo del planeta permanecen inmutables a través
han empleado la novela como un artefacto a de los siglos, aunque sí se me antoja más del realismo social sus armas y bagajes, se revelaría bastante inútil al fin y a
través del cual se han presentado y legitimado atractivo demostrar –primero- cuánto ha y abriendo sus catálogos a la obra la postre, frente a la real importancia
culturalmente ante las metrópolis, las cuales, influido la literatura latinoamericana sobre la
a su vez, han permitido que esta forma española y –segundo- reivindicar la libertad de muchos otros escritores, de mayor de obras posteriores que pronto iban a
cosmopolita, la novela, desempeñe un papel y la independencia creadora de cualquier o menor importancia, como Carlos surgir: el propio Vargas Llosa lanzaría
nacional sólo en la arena internacional” . escritor, por más que haya nacido en los
Esta hipótesis, desarrollada a lo largo de un extramuros de la periferia de los suburbios de Droguett, Néstor Sánchez, Severo después La casa verde, que también
sugerente libro –At Home in the World– se los viejos imperios coloniales. Sarduy o Guillermo Cabrera Infante. obtendría el Premio de la Crítica, y
propone demostrar cómo Salman Rushdie,
Julio Cortázar, Hanif Kureishi, Alejo Contra quienes proponen que la literatura Otros editores de importancia, como posteriormente ya a escala internacional
Carpentier, Tariq Alí, Jorge Luis Borges o hispanoamericana seguirá siendo «colonial» Destino o hasta el propio Planeta, el Rómulo Gallegos, y luego vendrían
Vikram Seth, entre otros, son escritores que se hasta que no sea indígena, revolucionaria y por
han posicionado en el mercado internacional lo tanto «nacional», pienso que disponemos intentaron hacer lo mismo. Los premios, Cien años de soledad de Gabriel García
a través del postizo cosmopolitismo de sus de argumentos suficientes y necesarios como tanto el primero, el Biblioteca Breve, Márquez, Rayuela de Cortázar, y El
fabulaciones. para demostrar que durante los últimos cien
años, fueron los poetas y narradores de las como también los más establecidos como siglo de las luces de Alejo Carpentier,
Nacida a fines de los 90 en los campus antiguas colonias, quienes influyeron sobre la el Nadal o el Planeta, empezaron a mientras Carlos Fuentes, que ya había
americanos, la perspectiva «poscolonial» literatura española y no al revés.
es el último grito filológico de la moda recaer en obras latinoamericanas, y lo triunfado con La muerte de Artemio
universitaria y hoy -26 de Marzo de 2009- eL crítico rAfAeL conte resumió cómo fue que en principio pudo ser una moda, Cruz, alcanzaría asimismo el premio
me atrevo a sugerir que arrasará en nuestros el impacto del Boom en una cita impagable
departamentos de literatura española e que no me resisto a leer: pronto se transformó en una verdadera Biblioteca Breve con Cambio de piel,
hispanoamericana cuando los fastos del perforación del mercado, primero en que sin embargo sería censurada por
Bicentenario de la Independencia estén en
pleno apogeo, tal como el deconstructivismo lengua española y luego en todo el la administración franquista, que
reinó en los 80, la «Political Correctness»
mundo occidental. Sin embargo, poco prohibiría su publicación en el interior
en los 90 y la posmodernidad en la primera
década del siglo XXI. Así que cuando lean o después empezaron a elevarse las voces de España, como luego haría con Tres
escuchen que Rubén Darío era «poscolonial»,
disconformes, procedentes del sistema tristes tigres, de Cabrera Infante, ganador
establecido, y menudearon las polémicas del mismo galardón y que tuvo que ser
2
Timothy Brennan: at Home in the World. cosmopolitanism now. Harvard University Press (cambridge,
1997).
en torno a la real entidad de aquella modificada para poder ser publicada.
20 FRA 21

4. influyentes porque deslumbraron a sus heterogéneos -desde Rafael Alberti hasta
contemporáneos españoles, mientras que Agustín de Foxá, pasando por Leopoldo
los tres últimos –César Vallejo, Octavio Panero y Ángela Figuera- dejando a la poesía
Paz y Jorge Luis Borges- se convirtieron en española de los años 30 y 50 transida de
Los prestigios poéticos influyentes porque fueron reconocidos como
maestros por las generaciones siguientes.
surrealismo y «cantos generales».
no dependen de las La guerra civil, el exilio y la censura
Rubén Darío (1867-1916) no requiere retrasaron la difusión y asimilación de
veleidades del mercado, que se acredite ni su importancia ni su la nueva poesía hispanoamericana en
y la trascendencia de la magisterio, pues bastaría con los testimonios
de la admiración de Valle Inclán, Juan
España, circunstancias que perjudicaron
especialmente el conocimiento de la obra de
poesía siempre ha sido Ramón, los hermanos Machado y los poetas mi paisano César Vallejo (1892-1938), quien
del 27. Incluso los denuestos de Unamuno a pesar de sus amistades, publicaciones,
una consecuencia del y Cernuda valdrían para lo mismo, por ser colaboraciones en revistas y estancias en
placer, y el placer nunca quienes fueron Cernuda y Unamuno. España, no fue dilucidado y reconocido hasta
la década de los 40, gracias a las antologías
es sectario Por otro lado, si Rubén Darío creó el y reediciones latinoamericanas de sus
modernismo, Vicente Huidobro (1893- poemarios. Sin embargo, en 1930 Gerardo
1948) alumbró el creacionismo, la genuina Diego ya le había dedicado un bello poema
estética de la vanguardia que en España pasó -«Valle Vallejo»- y hasta César González
por Ultraísta y que pobló la poesía española Ruano reivindicó su descubrimiento, pero
de máquinas, imágenes y metáforas cubistas. la trascendencia española del autor de Los
Huidobro cambió el rumbo y la estética de heraldos negros tuvo mucho que ver con
la poesía española, y su magisterio rompió su influencia sobre la poesía de Leopoldo
en los nuevos poemarios de Gerardo Diego, Panero y la de Juan Larrea, quien además fue
Sin embargo, el éxito del Boom está movido el dinero que mueve la novela. Eugenio Montes y Juan Larrea. su valedor y su albacea literario. Vallejo se
demasiado cerca en el tiempo y demostrar Los prestigios poéticos no dependen de las convirtió así en uno de los poetas esenciales
su importancia no supone ningún reto veleidades del mercado, y la trascendencia de Pablo Neruda (1904-1973) completaría de la Poesía Social de los años 50, y la lluvia,
intelectual, amén de que los autores del Boom la poesía siempre ha sido una consecuencia la trilogía de poetas latinoamericanos que la soledad y los huesos húmeros de su poesía
son el paradigma de esa literatura «colonial» del placer, y el placer nunca es sectario; pues irrumpieron por deslumbramiento en la arrasaron los versos de Blas de Otero, Gabriel
o «poscolonial», presuntamente vendida a los como seguro les consta, el placer podría poesía española, aunque no descarto que Celaya, Salvador Pérez Valiente, Ángela
holdings internacionales de la edición, para llevarnos al vicio, pero jamás a la represión. sus grescas con Huidobro y Juan Ramón le Figuera, Leopoldo de Luis y los primeros
que sus lectores del Tercer Mundo soñemos granjearan la simpatía de otros poetas más poemas de José Hierro, Jaime Gil de Biedma,
con una existencia cosmopolita mientras las Así, tal como propuse en mi último libro jóvenes, como los miembros de la generación Ángel González, José Ángel Valente, Félix
multinacionales saquean nuestras materias rePUBLICANOS, quisiera volver a hacer del 27. Así, nada más llegar a Madrid, Neruda Grande y José Manuel Caballero Bonald.
primas y nos amputan la identidad nacional. hincapié en cómo seis poetas de América fue agasajado con una primorosa edición de
Por lo tanto, si quiero probar mi hipótesis Latina han influido y condicionado la los tres «Cantos materiales» de Residencia en En 1970 el crítico José María Castellet
debo recurrir a la poesía, pues la poesía evolución de la mejor poesía española del la tierra, que llevaba un texto de salutación publicó una antología que sirvió de
está fuera de los circuitos comerciales de siglo XX. Los tres primeros –Rubén Darío, firmado por Alberti, Aleixandre, Cernuda, presentación a una nueva promoción de
las grandes editoriales. La poesía jamás ha Vicente Huidobro y Pablo Neruda- fueron Guillén, Salinas, García Lorca, Gerardo poetas -«Los Novísimos»- que reivindicó la
Diego y Miguel Hernández, entre otros. obra y la figura del mexicano Octavio Paz
De cualquier manera, lo esencial es que la (1914-1998). El joven Paz había asistido
3
conTe, rafael: «españa descubre a Mario Vargas Llosa» en el autor y su obra: Mario Vargas Llosa. cursos de irracionalidad de los poemas de Residencia al Congreso de Escritores Antifascistas de
Verano de la Universidad complutense (el escorial, 1989), p. 28. en la tierra conmovió a poetas de lo más Valencia (1937). En 1941 publicó Laurel.
22 FRA 23

5. Antología de la poesía moderna en lengua
española, y hacia 1970 su trayectoria como
La literatura siempre ha sido un mundo global y
crítico y ensayista era tan importante como su sin fronteras desde los tiempos de Homero -ese
obra poética. De ahí que aquellos «novísimos»
enamorados de Ezra Pound, Cavafis, Andy griego que ambientaba sus poemas en Turquía-
Warhol y el surrealismo, fueran seducidos
por la poesía inusual de Octavio Paz, a veces
pedernal y a veces metafísica, lo mismo
discursiva que concisa y con versos que tenían
el aliento de la prosa y poemas que tenían la de poetas menores y olvidados, que rescata mí Rudyard Kipling siempre será un autor su autor haya sido un ruso que escribía en
ambición del ensayo. Una poesía tan europea el mundo clásico para explorar la épica clásico, aunque la última moda sea colocarle inglés. ¿Acaso La Cartuja de Parma no es una
y tan oriental a la vez, aunque siempre íntima, que ha convertido el soneto inglés en el sambenito de «poscolonial». de las cumbres de la literatura universal, a
plástica y siempre luminosa, como una una métrica generacional, que recurre a las pesar de transcurrir en Italia y de haber sido
«piedra solar». Las siguientes generaciones enumeraciones como recurso retórico, que no creo ser injusto si aseguro que de escrita por un francés? Ignoro si las novelas
de poetas españoles han perseverado en la piensa –parafraseando a Heráclito- que nadie la literatura hispanoamericana se espera de Conrad han contribuido a definir la
lectura de Paz y no descarto que el estudio lee dos veces el mismo poema, que reescribe que colme ciertas expectativas temáticas identidad nacional polaca, pero el infierno
de su correspondencia, la edición de sus los mitos para constelar de paganismo la vida que van desde el realismo mágico a la gesta africano que nos narró en inglés –me refiero
obras completas y la puesta en valor de sus cotidiana y que recurre al humor para decir revolucionaria, pasando por los dictadores a El corazón de las tinieblas- es un libro que
admiraciones personales, siga ensanchando las cosas más serias. Hasta en las reseñas, las esperpénticos, la némesis antropológica o nos sumerge en los pantanos más siniestros
su magisterio dentro de la poesía española. intrigas y las trifulcas es visible la impronta el exotismo ecológico-culinario, y que la de la condición humana. ¿Henry James será
de Borges en la poesía española. En suma, ausencia de semejantes credenciales pone considerado un escritor exótico en Inglaterra
El último de los poetas que cambió el que gracias a Borges existen los universos muchas veces en entredicho la naturaleza y T.S. Eliot un poeta «poscolonial» en Estados
estatuto de la poesía española fue Jorge Luis personales de poetas tan distintos como Felipe «latinoamericana» de numerosos autores, Unidos? ¿Qué se le perdió a Shakespeare en
Borges (1899-1986), a quien podríamos Benítez Reyes y Julio Martínez Mesanza, Luis a quienes se les reprocha que sus ficciones Dinamarca y en Italia? ¿Por qué Thomas
adjudicarle su propia definición: no fue García Montero y Luis Alberto de Cuenca, transcurran lejos de sus países o –peor Mann no escribió «Muerte en Hannover»,
simplemente un literato, sino una literatura. Juan Bonilla y Carlos Marzal, Jon Juaristi y todavía- que ellos mismos vivan fuera de sus con lo bonito que es Hannover?
En realidad hay una cierta justicia poética en José María Álvarez, José Luis García Martín países, como si la independencia cultural
el caso de Borges, pues cuando se marchó y Lorenzo Martín del Burgo, Víctor Botas y consistiera en leer a escritores autóctonos La literatura siempre ha sido un mundo
de España en 1920 era un novel inédito y Abelardo Linares, Miguel D’Ors y Juan Luis que solamente escriban acerca y dentro de global y sin fronteras desde los tiempos
cuando regresó a comienzos de los 60 lo Panero, Javier Salvago y Vicente Tortajada o sus respectivos países. de Homero -ese griego que ambientaba
hizo como ganador del prestigioso premio Francisco Bejarano y Eloy Sánchez Rosillo. sus poemas en Turquía- y por eso no
Formentor. Desde entonces Borges es el En efecto, a los críticos de la comprendo las críticas contra los escritores
gran clásico de nuestra lengua después Si la literatura –es decir, la ficción, los «poscolonialidad» les irrita que ciertos latinoamericanos que sitúan sus ficciones en
de Cervantes, ya que ningún otro autor sueños y la fantasía- fuera algo susceptible escritores hispanoamericanos no ambienten cualquier lugar del mundo.
en español ha influido tanto sobre tantas de ser reducido a una elaboración «colonial» sus historias en sus países de origen o que ni
literaturas del mundo. Desde luego se ha que se conforma con remedar los cánones siquiera mencionen a sus países de origen
escrito mucho sobre la influencia de Borges de las metrópolis, la poesía española no en sus narraciones, porque tienen asumido
en la nueva narrativa española, pero quizás no habría pasado de Quintana o Campoamor. que un genuino escritor «nacional» siempre
lo suficiente en el caso de la poesía. Y conste Por lo tanto, felizmente para la literatura, escribirá novelas o cuentos que transcurran
que no hablo del poeta que fue Borges, sino su calidad no tiene nada que ver con la en su país y con personajes del mismo país,
del Borges que es una literatura. Sin aquel independencia política de los pueblos ya que de no hacerlo ni serían escritores,
Borges no existiría esa última poesía española sino con la independencia de los lectores ni serían nacionales, ni harían literatura.
que tiene un sentimiento panteísta de la y especialmente con la independencia de Sin embargo, para mí Lolita es una novela
experiencia, que inventa su tradición a partir sus creadores individuales. Por eso para extraordinaria y me trae sin cuidado que
24 FRA 25

6. Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Pa- No existe el escritor «nacional» En un ensayo brillante titulado «¿Cuánta
dilla tienen excelentes novelas ambientadas patria necesita un novelista?», el ecuatoriano
químicamente puro, cuya
en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Leonardo Valencia resumió de manera
Edmundo Paz Soldán es autor de obras que literatura no esté contaminada magistral lo que muchos narradores
transcurren en los campus de Madison y Ber- por lecturas de otras culturas y pensamos: “Lo que [el novelista] necesita es
keley; el colombiano Santiago Gamboa nos dejar atrás la manida búsqueda de raíces, esa
demuestra en Los impostores que «siempre
tradiciones, de otros tiempos y forma subterránea de irse por las ramas, que
nos quedará Pekín»; y el argentino Rodrigo lenguas decía Bergamín. Esta escisión en la que un
Fresán lo mismo ambienta sus novelas en el novelista vive su condición de desplazado
Distrito Federal mexicano o en los británicos tampoco la narrativa de García Márquez sería frente a una cierta realidad (o patria) de base,
jardines de Kensington. ¿Y qué decir de las posible sin las improntas de Faulkner, Kafka no tiene que ser un elemento de esquizofrenia
ficciones japonesas de Mario Bellatín o de los y Hemingway, por citar sólo un ejemplo de sino de ventaja ... Me resulta particularmente
paraísos magrebíes de Alberto Ruy Sánchez, entre todos los autores del Boom. insufrible la nostalgia pro-patria, heredera
por no hablar de los desterrados italianos del viejísima de aquella tradición en la que Ovidio
ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intri- No existe el escritor «nacional» canonizó su expulsión de Roma. Prefiero la Fernando Iwasaki Cauti
gas saharianas del argentino Alfredo Taján o químicamente puro, cuya literatura no esté otra tradición, la del pensamiento estoico, que
de los esperpentos españoles del venezolano contaminada por lecturas de otras culturas encuentra en el exilio, y por extensión en las (Lima, 1961)
Juan Carlos Méndez Guédez? El argentino y tradiciones, de otros tiempos y lenguas. formas de extrañamiento, una oportunidad es autor de las novelas
Andrés Neuman acaba de ganar el premio Y aunque existiera, no me siento capaz de de conocimiento, una ocasión para seguir neguijón (2005), Mírame
Alfaguara con una novela que interroga al si- considerar una expresión de riqueza el que nuestro aprendizaje. Precisamente por eso
aquel escritor sólo hubiera leído a los autores cuando te ame (2005) y Libro
glo XIX europeo desde el multiculturalismo conviene llevar a cabo la ficción de nuestra
del siglo XXI y el chileno Roberto Bolaño se de su propio país. Todo lo contrario, para tradición: su extrañamiento”. de mal amor (2001); de los
ha convertido en el primer escritor que ha mí sería una forma de pobreza y un síntoma ensayos cuando dejamos de
ganado el prestigioso US Book Prize con una de aridez intelectual, por más que se hayan Así, desde hace años vengo escribiendo ser realistas (2008), Mi poncho
novela publicada originalmente en español. cumplido todos los requisitos para evitar la sobre mi propia tradición de extrañamientos
es un kimono flamenco
¿Serán todos «poscoloniales»? «poscolonialidad» y encarnar la literatura de y destierros. Una tradición que por la familia
la independencia. de mi padre comenzó en Hiroshima, Japón, y (2005) y el Descubrimiento de
La fantasía y la literatura no sólo carecen que por la familia de mi madre empezó en los españa (1996); de las crónicas
de fronteras, sino que a través del hechizo de La independencia literaria es otra cosa. Abruzzo, en el centro de Italia. Sin aquellos reunidas en La caja de pan
la lectura podemos abolir el tiempo lineal y Uno de los pasajes más hermosos de Ventanas exilios yo mismo no existiría y por eso tengo duro (2000) y el sentimiento
convertirnos en contemporáneos de Homero, de Manhattan transcurre en el Farmer’s la certeza de que ni soy de un sólo país ni
trágico de la Liga (1995), y de
Stendhal, Tolstoi o Eça de Queirós. ¿Cuántos Market de Union Square, cuando gracias he perdido mi país por vivir fuera del Perú,
narradores españoles contemporáneos al blanco tierno de las hojas de apio, a la porque ahora España también es mi país. los libros de relatos Helarte de
despertaron a la literatura gracias a los tierra húmeda que barnizaba las patatas y a amar (2006), ajuar funerario
escritores latinoamericanos? Beatus Ille de la fragancia penetrante del tomillo, Antonio Según la etimología, la patria es la «tierra (2004), Un milagro informal
Muñoz Molina surge al conjuro de Cien años Muñoz Molina recobró la memoria olorosa de los padres», pero la «tierra de los hijos» no (2003), inquisiciones Peruanas
de soledad y El jinete polaco es un alarde de las del puesto de hortalizas que tenía su padre en tiene sustantivo alguno y resulta que eso es
(1994), a Troya Helena (1993)
técnicas aprendidas en la lectura minuciosa el mercado de abastos de Úbeda. En cambio, España para mí, la «tierra de mis hijos». Por
de Vargas Llosa y Onetti; la obra de Enrique si uno tuviera que convertir una patata de eso, cuando España aparece en mis novelas, y Tres noches de corbata
Vila-Matas sería impensable sin la influencia Zurich en una magdalena de Proust, jamás relatos o ensayos, les aseguro que aparece (1987), entre más de veinte
de Borges, Arreola, Monterroso y Cortázar, nos perdonarían -en Perú, Bolivia o Ecuador- porque de verdad me concierne, y no porque títulos. reside en sevilla,
y las novelas de Eduardo Mendicutti tienen que no dijéramos que esa cosa «no era una haya maquinado la estrategia «poscolonial»
donde dirige la revista literaria
una deuda evidente con Manuel Puig y papa ni erá ná». de convertirme en el primer escritor andaluz
Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, de apellido japonés, que ha nacido en el Perú. renacimiento.
26 FRA 27