Successfully reported this slideshow.
We use your LinkedIn profile and activity data to personalize ads and to show you more relevant ads. You can change your ad preferences anytime.

How to write


Published on

Notes written for an international PhD group on essay planning and stylistics

Published in: Education, Technology
  • Be the first to comment

How to write

  1. 1. How  To  Write  (academically)  Sean  Cubitt,  2012    1.  Essay  planning:    Here  is  your  standard  chapter  list.  Every  essay  and  thesis  has  its  own  idiosyncrasies,  but  this  will  do  to  learn  how  to  plan   Intro  (always  write  this  last)   Lit  Review   Methodology   Data   Analysis   Interpretation   Conclusions    Under  each  heading,  break  up  into  shorter  sections:      eg  for  a  thesis  with  the  title      "Wikipedia,  knowledge,  open  source  and  democracy"  the  lit  review  must  have  sections  on  each  key  word,  so  the  Lit  Review  now  has  subsections   Lit  review     Wikipedia     Knowledge     Open  source     Democracy  Some  of  these  sections  also  need  to  be  split  between  different  key  concepts.  By  the  time  you  get  to  sub-­‐sections,  it  is  worth  adding  numbers  to  help  navigate  (also  so  you  can  refer  back  without  being  certain  what  page  the  final  text  will  be  on  –  see  Section  1.2.3)  For  example   2.  Lit  review     2.1  Wikipedia     2.2  Knowledge       2.2.1  History  of  Encyclopedias       2.2.2  The  concept  of  unbiased  knowledge       2.2.3    Michel  Foucailt  and  Power/Knowledge  You  can  extend  the  numbering  down  to  at  most  four  numbers.  If  you  need  further  subsections,  try  to  use  a  letter  instead   2.2.2  The  concept  of  unbiased  knowledge     2.2.2.a  Diderot  on  bias     2.2.2.b  Popper  and  falsifiability     2.2.2.c  Kuhn  and  normal  science    2.  The  context  of  writing  *  You  do  not  need  a  day  or  an  afternoon  to  write  and  study.  You  can  do  both  anywhere  at  any  time.  Always  carry  a  notebook,  pen  and  a  book  to  read.  Then  you  can  study  waiting  for  the  bus.  And  that  wonderful  idea  you  have  walking  to  work  isnt  lost  because  you  cant  find  a  pen.    
  2. 2. *  Write  a  100  word  abstract  of  the  piece  you  are  working  on  and  stick  it  on  the  wall  where  you  most  often  do  your  writing  (or  have  it  on  the  desktop  of  your  computer).  Refer  to  it  whenever  you  are  writing  to  make  sure  you  are  sticking  to  the  main  project.  If  you  find  you  need  to  write  a  specific  section  that  doesnt  fit,  then  consider  how  to  adapt  the  abstract  to  accommodate  the  new  idea.      *  Changing  your  mind  is  what  writing  is  for:  that  is  why  we  call  it  research:  as  you  go  over  your  materials,  you  should  find  new  things  neither  you  nor  anyone  else  knew  before.      *  If  your  housemates  are  noisy  and  the  library  is  distracting,  there  are  many  public  places  where  you  can  work  quietly:  public  libraries  for  example.  Many  people  write  and  read  in  pubs  or  friendly  cafes  (preferably  away  form  the  city  centre!)    *  Aim  to  write  a  minimum  of  100  words  every  day.  Some  days  you  will  strike  gold.  Some  days  you  will  write  off  the  subject,  but  its  all  good  practice.  Some  days  you  will  have  nothing  to  say,  so  go  back  to  earlier  useful  notes  and  rewrite  them  –  you  will  probably  be  writing  a  kind  of  intellectual  shorthand  you  can  understand  but  a  reader  unfamiliar  with  your  ideas  may  not.  So  rewrite  explaining  key  words  (names,  theories,  artifacts)  in  a  way  that  makes  clear  the  connections  between  them.  Writing  is  an  art  which  can  only  be  acquired  by  long  practice  –  rather  like  playing  the  piano.  At  first  you  may  make  slow  and  unharmonious  progress,  but  in  the  end  you  may  well  play  like  a  virtuoso,  or  at  least  be  able  to  hold  a  tune.    3.  The  paragraph  One  step  below  the  scale  of  the  sub-­‐sub-­‐section  is  the  paragraph,  a  fundamental  unit  of  writing.  One  definition  of  a  paragraph  is  that  it  is  a  group  of  sentences  sharing  a  single  topic.    Here  is  a  paragraph  from  John  Bergers  Ways  of  Seeing:   It  is  important  here  not  to  confuse  publicity  with  the  pleasure  or  benefits  to   be  enjoyed  from  the  things  it  advertises.  Publicity  is  effective  precisely   because  it  feeds  upon  the  real.  Clothes,  food,  cars,  cosmetics,  baths,   sunshine  are  real  things  to  be  enjoyed  in  themselves.  Publicity  begins  by   working  on  a  natural  appetite  for  pleasure.  But  it  cannot  offer  the  real   object  of  pleasure  and  there  is  no  convincing  substitute  for  a  pleasure  in   that  pleasures  own  terms.  The  more  convincingly  publicity  conveys  the   pleasure  of  bathing  in  a  warm,  distant  sea,  the  more  the  spectator-­‐buyer   will  become  aware  that  he  is  hundreds  of  miles  away  from  that  sea  and  the   more  remote  the  chance  of  bathing  in  it  will  seem  to  him.  This  is  why   publicity  can  never  really  afford  to  be  about  the  product  or  opportunity  it  is   proposing  to  the  buyer  who  is  not  yet  enjoying  it.  Publicity  is  never  a   celebration  of  a  pleasure-­‐in-­‐itself.  Publicity  is  always  about  the  future   buyer.  It  offers  him  an  image  of  himself  made  glamorous  by  the  product  or   opportunity  it  is  trying  to  sell.  The  image  then  makes  him  envious  of   himself  as  he  might  be.  Yet  what  makes  this  self-­‐which-­‐he-­‐might-­‐be   enviable?  The  envy  of  others.  Publicity  is  about  social  relations,  not  objects.  
  3. 3. Its  promise  is  not  of  pleasure,  but  of  happiness:  happiness  as  judged  from   the  outside  by  others.  The  happiness  of  being  envied  is  glamour.  The  topic  of  the  paragraph  is  announced  in  the  first  sentence.  It  is  explained  by  analysing  how  publicity  works  in  the  following  twelve,  mostly  short  sentences,  each  of  which  adds  a  slight  new  turn  to  the  fundamental  statement.  These  small  explanations  and  expansions  add  up  to  an  argument.  The  argument  is  then  summed  up  as  an  axiom:  Publicity  is  about  social  relations,  not  objects.  The  last  two  sentences  clarify  the  subtle,  elegant  argument  that  publicity  creates  glamour  by  making  us  envy  the  possible  selves  we  might  become  if  we  bought  the  product.  They  make  the  additional  argument  that  this  happiness  is  not  our  own  happiness  (which  would  be  pleasure)  but  happiness  as  seen  from  the  outside,  by  others.  In  effect,  the  last  sentence  says,  this  is  the  definition  of  the  word  glamour  used  a  few  lines  earlier.  Berger  is  now  in  a  position  to  go  on  to  say  that  when  we  judge  our  own  happiness  from  the  outside  we  are  split,  alienated  from  ourselves.  Thus  this  paragraph  also  acts  as  a  building  block  in  a  larger  argument.    Each  paragraph  should  have  a  topic  sentence,  one  sentence  that  tells  the  reader  the  main  issue  being  described  or  argued.  Here  there  are  two:  the  first  and  the  sentence  near  the  end  just  quoted:    Publicity  is  about  social  relations,  not  objects.  The  topic  sentence  can  come  at  the  beginning  (I  want  to  talk  about  publicity)  or  the  end  (This  process  is  what  we  call  publicity)  but  should  always  appear.      Berger  uses  two  (a)  because  he  has  arrived  at  a  more  advanced  statement  of  the  topic,  one  that  he  can  then  use  to  move  to  the  next  paragraph;  and  (b)  for  dramatic  effect.  Note  too  that  though  they  say  almost  the  same  things,  the  style  of  language  is  different.  The  first  sentence  is  a  meticulously  reasonable  statement  that  we  should  distinguish  advertisements  from  products.  The  second  is  written  in  the  form  of  an  aphorism,  a  short  sentence,  often  playing  on  an  apparent  paradox:  here,  that  advertising  is  not  about  products  but  about  relations  between  people.      Look  through  your  own  writing  to  identify  the  topic  sentences  in  your  paragraphs.  You  may  find  there  is  more  than  one  topic  addressed.  This  is  a  sure  sign  that  your  paragraph  is  too  long  and  should  be  split  in  two.  If  one  of  the  parts  now  seems  too  short,  make  sure  it  is  really  necessary,  is  absolutely  clear  as  it  stands,  and  is  in  the  right  place  in  the  argument,  that  is,  leads  from  the  previous  paragraph  to  the  following  one.      A  paragraph  can  be  a  single  sentence.    4.  Words  English  is  blessed  with  a  history  of  hybridity.  We  have  words  from  Latin,  French,  various  Germanic  languages,  and  rather  fewer  but  still  important  words  deriving  from  the  ancient  Celtic  languages,  and  from  the  languages  encountered  and  cultures  assimilated  through  centuries  of  empire  and  trade.  As  a  result  there  is  a  wealth  of  words  with  very  nearly  the  same  meanings,  distinguished  by  nuances  or  by  connotations  –  castle  and  chateau,  fort  and  fortress,  keep  and  stronghold  all  refer  to  very  nearly  the  same  things,  but  have  subtly  different  flavours.      
  4. 4. Many  of  our  common  terms  in  essays  and  theses  have  a  similar  range  of  possibilities.  For  example,  when  introducing  a  quote,  dont  feel  that  you  have  to  say  "Berger  says"  or  "Berger  states"  (the  first  is  neutral,  the  second  suggests  that  the  quote  is  definitive,  even  unarguable).  Think  of  the  other  possibilities:    Argues  Suggests  Thinks  Supposes  Surmises  Presupposes  Presumes  Adumbrates  Considers  Muses     And  so  forth  –  each  with  a  different  sense  both  of  how  you  hear  the  author  of  the  quote,  and  in  many  cases  the  judgement  you  make  about  them.  Adding  adverbs  (mostly  ending  in  ly)  such  as  angrily,  dreamily,  elegantly,  famously,  unambiguously  etcetera  give  even  stronger  impressions.  Using  a  short  phrase  in  place  of  the  adverb  helps  too:  Berger  argues,  with  the  passion  of  the  convert,  that  Publicity  is  about  social  relations.      English  spelling  is  a  notoriously  poor  guide  to  pronunciation.  It  is  however  an  excellent  guide  to  the  history  and  sometimes  the  hidden  meanings  of  words.  This  can  be  tricky.  Etymology  is  the  study  of  the  history  of  words:  false  etymology  is  mistaking  the  parts  of  a  word  –  as  in  the  question  "Who  put  the  rant  in  Grantham"  (Margaret  Thatchers  home  town).      Take  a  term  like  fabrication.  This  word  can  be  used  in  two  senses:  as  the  process  of  making  something,  and  as  telling  lies.  The  root  of  the  word  is  fabric,  textiles.  To  fabricate  is  to  weave.  But  we  also  say  that  we  weave  stories,  and  even  use  another  textile-­‐related  word  when  we  speak  of  a  tissue  of  lies  or  a  web  of  deciet.  It  is  important  to  avoid  ambiguity  by  making  sure  your  reader  knows  which  sense  of  the  word  you  are  using.  But  it  is  also  important  to  understand  the  potential  of  just  that  ambiguity.  Silicon  chips  are  rarely  described  as  manufactured:  instead  we  say  they  are  fabricated.  For  poetic  purposes,  suggestions  that  the  World  Wide  Web  is  a  fabric  fabricated  like  a  tissue  of  lies  may  be  a  good  way  of  working  through  your  concepts.      Or  consider  the  ancient  Greek  word  aesthetic.  Now  remember  that  Greek  produces  negatives  by  adding  the  prefix  a-­‐  or  an-­‐,  as  in  apolitical.  So  the  opposite  of  aesthetic  is  anaesthetic.  This  is  interesting  because  we  normally  think  of  aesthetics  as  beauty,  and  that  the  opposite  is  ugliness.  But  now  we  have  the  idea  that  the  opposite  of  beauty  is  no  sensation  at  all.      This  use  of  language  is  poetic,  where  poetry  can  be  understood  as  a  highly  compressed  form  of  language.  There  is  absolutely  no  reason  why  academic  prose  should  be  ugly.  Words  and  language  are  our  tools:  we  should  use  them  to  the  best  of  our  abilities.      
  5. 5.  5.  The  Sentence  The  sentence  is  the  smallest  unit  of  composition  in  written  form.  It  is  comprised  of  words.  There  are  two  practices  involved  in  putting  words  together,  once  you  have  selected  them:  grammar  and  sound.    Every  sentence  has  to  have  a  verb  (a  doing  word  like  eats  or  demonstrates)  and  a  subject  (usually  a  noun,  the  person  or  thing  that  does  the  action  of  the  verb,  such  as  John  Berger,  Wikipedia  or  cats).  Everything  else  is  additional.    The  simplest  sentence  has  two  words:  for  example         He   eats    In  order  to  add  things  to  the  sentence,  we  have  three  options:  to  the  left  (before    He),  to  the  right  (after  eats),  and  in  the  middle  (between  He  and  eats).    For  example       On  Fridays     he     eats    Or     He       eats     fish    Or     He     ,  feeling  hungry,   eats    Notice  here  that  the  part  of  the  sentence  embedded  in  the  middle  is  marked  off  with  commas:  this  is  a  good  way  of  recalling  when  you  need  to  use  commas.    Adding  things  in  all  three  spaces  gives  us  examples  like     On  Fridays  he,  being  catholic,  eats  fish    You  can  obviously  add  more  elements  at  the  left,  right  and  middle:  here  the  elements  are  marked  off  by  slash  marks    On  Fridays,  /especially  when  the  rain  came  in  from  the  North/,  he,  /being  the  kind  of  Catholic  who  only  remembered  his  faith  when  he  was  unhappy,/  eat/  fish,  /usually  herring  rolled  in  oatmeal  and  fried.    Sentences  beginning  with  the  subject  and  verb  followed  by  additional  material  are  called  right-­‐branching.  They  have  a  certain  sense  of  urgency,  but  also  place  extra  emphasis  on  the  subject,  as  in  this  sentence  from  James  Joyces  Ulysses  introducing  a  new  character  at  the  start  of  a  new  chapter:   Mr  Leopold  Bloom  ate  with  relish  the  inner  organs  of  beasts  and  fowls.    This  style  is  very  useful  for  definitions  and  statements  of  fact:       Wikipedia  is  an  online  encyclopedia  written  by  its  users.    Left-­‐branching  sentences  push  the  subject  and  verb  to  the  end  of  the  sentence,  as  in  Bob  Dylans  song  
  6. 6. Whenever  I  get  up  and  cant  find  what  I  need,  I  go  on  down  to  Rosemaries   and  get  something  quick  to  eat.    (Technically  there  is  also  a  right-­‐branch  here,  but  we  could  say  the  whole  verb  is  "go    .  .  .eat")  These  are  useful  when  you  need  to  qualify  a  statement   It  is  only  after  thoroughly  analysis  and  interpretation  that  we  will  be  able   to  stop    The  most  important  aspect  of  these  different  sentence  structures  is  their  variety.  Sometimes  it  is  valuable  to  repeat  the  same  sentence  structure.  Sometimes  repetition  makes  a  point  for  you.  Sometimes  it  makes  the  point  too  obvious,  and  you  have  to  start  varying  the  structure  to  make  up  for  that  failing.  Variety  is  the  spice  of  life.  In  that  respect,  writing  prose  is  rather  like  life.      Here  is  one  of  my  favourite  sentences.  Not  originally  in  English,  it  is  the  opening  sentence  of  Gabriel  Garcia  Marquezs  novel  One  Hundred  Years  of  Solitude   Years  later,  as  he  faced  the  firing  squad,  Colonel  Aureliano  Buendia  would   remember  the  day  his  father  took  him  to  discover  ice  Here  the  balance  of  left  and  right  branches  makes  the  imbalance  of  past  and  future,  and  the  coincidence  of  different  times  in  a  single  moment,  an  integral  part  of  the  grammar.  Again,  there  is  no  reason  why  you  should  not  aspire  to  write  this  well.  A  handful  of  great  scholars  –  among  them  John  Berger,  George  Steiner,  Roland  Barthes,  Hans  Magnus  Enzensberger  and  Claude  Lévi-­‐Strauss  –  are  among  the  greatest  prose  stylists  of  the  last  fifty  years.        The  musical  aspects  of  English  prose  are  far  more  difficult  to  access,  especially  if  you  are  not  a  native  speaker.  The  golden  rule  is  to  read  your  work  aloud,  or  ask  a  friend  to  read  aloud  for  you.  Even  silent  reading  creates  rhythms  and  patterns  in  the  readers  mind:  you  can  hear  these  if  you  listen  to  your  writing  aloud.      There  is  one  easy  rule  to  remember,  however,  an  ancient  rhetorical  trick  called  the  Rule  of  Three.  Probably  the  most  famous  example  is  Veni,  vidi,  vici,  I  came,  I  saw,  I  conquered,  written  by  Julius  Caesar.  The  US  constitution  promises  life,  liberty  and  the  pursuit  of  happiness.  The  BBC  Charter  requires  it  to  inform,  educate  and  entertain.  Shakespeares  Macbeth  asks    What  rhubarb,  senna,  or  what  purgative  drug/  Would  scour  these  English  hence?.  Using  the  rule  of  three,  your  essays  will  please  the  ear,  delight  the  mind,  and  persuade  the  soul.      6.  How  to  have  an  idea  A  useful  way  of  getting  at  ideas  is  the  semiotic  square  devised  by  the  linguist  AJ  Greimas.  He  starts  with  the  idea  of  opposites:  lets  say  beauty  and  ugliness.  But  we  have  already  seen  that  beauty  can  also  be  seen  as  the  opposite  of  anaesthesia.  A  little  reading  will  tell  us  that  the  18th  century  German  philosopher  Kant  argued  that  the  opposite  of  beauty  (which  he  believed  was  a  matter  of  shared  and  agreed  taste)  is  the  sublime:  awe-­‐inspiring  scenes,  such  as  mountain  storms,  about  which  it  is  impossible  to  say  anything  at  all.          
  7. 7.    Greimas  draws  a  diagram  to  look  at  the  connections:         Beautiful         Ugly                   Anaesthetic                              Sublime        The  beauty  of  this  tool  is  that  it  now  leaves  us  to  make  the  connections  between  the  ugly  and  the  anaesthetic,  anaesthetic  and  sublime,  sublime  and  ugly.  Moreover,  the  diagram  can  be  used  to  generate  new  ideas.  For  example,  is  the  opposite  of  sublime  also  the  disgusting  –  something  so  vile  it  takes  your  breath  (and  your  words)  away?  Or  we  can  add  new  elements:  what  about  minimalist  art  that  sits  between  the  beautiful  and  the  anaesthetic?  Or  between  beautiful  and  ugly?  What  connects  the  terms?        Here  is  a  suggestion:           LIFE     Beautiful         Ugly          CLASSICISM                 ROMANTICISM                      Anaesthetic                                Sublime               DEATH    Here  the  diagram  suggests  that  feeling  awe  and  feeling  nothing  are  connected  by  the  idea  of  non-­‐existence  (death)  while  beauty  and  ugliness  are  connected  with  sensation  and  emotion  (life).  The  two  great  currents  of  cultural  life,  the  rational  and  the  sensational,  Classicism  and  Romanticism,  could  then  be  derived  from  the  diagram  as  above:  classicism  is  beautiful  but  without  sensation  and  emotion;  Romanticism  balances  ugliness  and  the  sublime.  Both  in  their  different  ways  negotiate  the  challenge  we  all  face  as  mortals:  to  seize  life  or  to  contemplate  death.      Of  course  there  is  the  much  simpler  method:  given  any  particular  thing  or  action,  ask  yourself   Who?   What?   Why?   Where?   When?   How?  In  addition,  there  is  always  the  unholy  trinity  of  cultural  studies:  race,  class  and  gender,  to  which  we  could  add,  in  the  right  circumstances,  environmental  issues.    
  8. 8.  7.  General  notes  The  soul  of  a  good  essay  or  thesis  is  clarity.  Try  to  avoid  long  sentences,  even  though  they  are  sometimes  necessary  when  a  thought  is  genuinely  complex  and  cannot  be  expressed  in  any  other  way.  Clarity  however  is  a  matter  of  vocabulary  and  grammar.  The  right  word,  at  the  right  time,  in  the  right  order.    The  art  of  the  essay  (and  to  a  degree  of  the  thesis)  is  also,  however,  to  persuade.  To  do  that,  you  need  to  vary  your  lexicon  and  your  syntax.      The  best  way  to  learn  how  to  do  that  is  to  read  the  best  authors.  Some  have  been  mentioned  already.  There  are  many  great  modern  prose  stylists:  Christopher  Hitchens,  George  Orwell,  and  many  novelists.  Personally,  I  read  a  lot  of  poetry,  partly  to  remind  myself,  after  a  day  reading  turgid  technical  translations,  that  it  is  possible  to  write  with  beauty  and  profundity.      When  you  are  reading,  always  have  a  good  dictionary  to  hand:  look  up  words,  and  when  you  learn  a  new  word,  practice  using  it  in  sentences  of  your  own.    Most  of  all,  writing  is  an  art  advanced  by  practicing  it  every  day,  while  thinking  constantly  of  how  your  reader  will  read,  and  hear  in  their  minds  ear,  the  words  you  set  down.