Successfully reported this slideshow.
We use your LinkedIn profile and activity data to personalize ads and to show you more relevant ads. You can change your ad preferences anytime.
¡Gracias, Hermenegildo Sábat!

3
Prólogo
He sido invitado por el autor a prologar
esta obra en mi carácter de médico y con
esa óptica he llegado a sus cont...
temores
y
reservas
sobre
lo
que
misteriosamente le depara el destino, con la
ansiedad y la pretensión de salir sin
secuela...
caminos
de
diagnósticos,
estudios
epidemiológicos y tratamientos médicos. Así
nos regala en el epílogo una serie de
recome...
conducción en el área de Salud Pública de
esa provincia.
Retornado a La Plata, desde 1983 ocupó
cargos jerárquicos en la D...
Dedicatoria
A

Mary, mi esposa, quien como en
nuestros 36 años de casados, supo
infundirme alegría y confianza durante mi
...
Medio siglo después
Hace

medio siglo que escribo todos los

días.
Millares de carillas salieron de mi máquina
de escribir...
No lo creí necesario. Considero que la nota
periodística es importante –o no- pero ese
día, el día en que aparece. Hay per...
Cuando una dolorosa realidad golpea a las
personas, estas pueden reaccionar de
distinta manera. A veces dramáticamente.
Lo...
Con la angustia dibujada en el
rostro
Boris,

62 años, es un periodista
acreditado en la Casa de Gobierno
bonaerense, en l...
cáncer de próstata. Esa presunción lo había
angustiado tanto como yo lo había advertido
en el fugaz encuentro del pasillo....
que sí. Y con esa seguridad me puse a
escribir este libro.

17
En defensa propia
La

próstata, a contrapelo de su nombre
femenino, es una glándula estrictamente
varonil.
Es propiedad pr...
hombres comienzan a cargar con una
próstata que, en lugar de conducirlos por el
apetecible camino del placer, se transform...
Pero no se debe pensar que contraer esta
enfermedad equivale a una inevitable
sentencia de muerte. Yo estoy aquí para
cont...
Señal de alarma
Junio

de 1996. Hace algunos meses que
vengo experimentando una molestia urinaria
caracterizada por dificu...
suyo, comenzando por practicar un “tacto
rectal” que, más allá que pueda prestarse a
alguna humorada, no provoca dolor ni
...
Alerta rojo
Mayo

de 1998. Como las molestias
urinarias no volvieron a presentarse y, por
supuesto, no deseaba que se repi...
- “Hubiera preferido que durante todos estos
meses continuara el tratamiento con otro
especialista. No debió dejar pasar t...
cuyo solo nombre hace estremecer: el
cáncer.
El primer paso fue un análisis de sangre
para determinar el PSA, sigla ingles...
Argentina!... Argentina!...
Un

valor tan elevado de PSA de 20,9 si
bien indica el grado avanzado de la
dolencia prostátic...
platenses. También explica por qué la noche
anterior Mary y yo nos quedamos a dormir
en el platense hotel Corregidor: era
...
virtualmente paralizaba al país y que no era,
precisamente, la punción que iban a
practicar en mi próstata: lo que ocurría...
allí de haber sabido, cuando me asignaron el
turno, que ese horario coincidiría con tan
trascendental acontecimiento, pues...
El doctor Malaspina había indicado una
biopsia “utilizando técnica de sextantes, con
guía ecográfica endorectal”. ¿Como se...
cómodo lugar del acompañante. Cuando
circulábamos por la céntrica calle 7, una
bulliciosa manifestación avanzaba en sentid...
los vencidos, aún cuando hayan sido
nuestros ídolos, tampoco tengamos piedad
para
derrotar
a
nuestro
enemigo
emboscado, el...
Una siniestra noticia
Un

hermoso día soleado, el sabroso
desayuno que nos sirvieron en el hotel y el
hecho de que no se h...
es la patóloga que examinó las muestras
tomadas por el doctor Poggio aquel día en
que “le ganamos” a Croacia. En apenas do...
confirmar una noticia, la publicaba en
afirmativo. De lo contrario, me la guardaba.
Automáticamente apliqué ese criterio. ...
El doctor Malaspina procuró satisfacer
todas mis inquietudes. Según su opinión, lo
mejor era operar, extirpando la próstat...
Una carrera contra reloj
Es

fácil imaginar cuales serían mis
pensamientos al salir del consultorio.
Comenzaba a disputar ...
Aplicarme la inyección y comenzar a tomar
los comprimidos me dio cierta tranquilidad
pues
esos
remedios
impedirían
la
prop...
había llegado el momento de sincerar con mi
esposa cual era la situación real.
Resultaba un tanto incongruente decirle
que...
De la mano de Dios
Nadie

debe suponer que inevitablemente
va a morir, menos aún que va a morir
pronto, porque haya contra...
Gómez. El Senado se había reunido para
decapitar a Gómez, quien finalmente
renunció
para
evitar
su
separación
compulsiva d...
acusación” (el cargo era que Gómez
intentaba un golpe de Estado para derrocar
a Frondizi y asumir la Presidencia de la
Nac...
Aquel día González O´Donnel había llegado
al despacho de Gómez, donde el secretario
le pidió que esperara pues el todavía
...
Siempre, buscar otra opinión
Tenía

confianza en el doctor Malaspina,
pero siempre es recomendable buscar otra
opinión aut...
única discrepancia manifiesta con el doctor
Malaspina fue que mientras este quería
operar de inmediato, el doctor Bas sost...
Sin rodeos: tengo cáncer
Había

llegado el momento de anunciar en
mi trabajo la naturaleza del mal y la
inminencia de la o...
llamó mi celular y salí al pasillo para atender
pues dentro de la sala la aislación dificultaba
la comunicación. Casi ense...
Quirófano, estación terminal
Junto

con Mary arribamos esa mañana al
hospital Italiano de La Plata y tras completar
los tr...
y arribé a la estación terminal: el quirófano.
Allí me esperaban el cirujano, su ayudante,
el anestesista, la instrumentis...
Todos estaban de buen humor y yo no
podía desentonar.
No había pasado media hora desde el
comienzo de la operación cuando ...
Mi próstata, un trofeo
El

doctor Malaspina tenía ahora en sus
manos el trofeo que acababa de obtener:
había colocado mi p...
tratando de sonreír. Tal vez no debiera ser
mi principal preocupación en este preciso
momento pero, al ver a los Pociello,...
un doloroso espasmo que me arrancaba
fuertes quejidos. Mi esposa sufría también
por mis dolores, sorprendida a la vez
porq...
del postoperatorio, cambiábamos opiniones
sobre médicos y enfermeras, me ayudaba a
las horas de comer, procuraba que me
si...
A solas con el cura y mis
pecados
Siempre se las veía recorriendo los pasillos
y las salas del hospital, interesándose en ...
biografía de Josefina Bakhita, una esclava
africana, nacida en Sudán en 1869, quien
luego de sufrir en carne propia las má...
- ¿Como piensa que puedo cometer algún
pecado en la situación en que me
encuentro?.
Y era cierto. Tendido en la cama, con ...
No me faltaban alegrías
La

orina iba perdiendo paulatinamente su
inquietante coloración rojiza. Era un indicio
alentador,...
en el hospital. Cuando hablamos de comida
de hospital no pensamos, por cierto, en el
arte gastronómico de el Gato Dumas. S...
Pero la cicatrización no llegaba. La
supuración de la fístula se había convertido
en un problema crítico. Varias veces al ...
¡Jaque mate!
Claro

que, aún en esa situación, tenía mis
diversiones. Una de ellas era el ajedrez. No
soy un jugador calif...
especialmente aquellas que suelen publicar
notas sobre astronomía, mi vocación
frustrada, aunque no me arrepiento de
haber...
Tal vez estos ejercicios no sean los más
apropiados
para
alcanzar
un
alto
rendimiento deportivo, pero me ayudaron
mucho po...
Un gran avance: podía
levantarme
En

ese marco, la determinación que
anunció el doctor Malaspina desató una
explosión de j...
aparentemente triviales como –en mi casollegar al inodoro por mis propios medios,
afeitarme e higienizarme sin ayuda de la...
En realidad, ya estaba en condiciones de
abandonar el hospital, pero con la sonda
puesta y su inseparable bolsa de plástic...
¡Soy un hombre libre!..
Con

el correr de la cuarta semana de
internación avanzó notablemente la curación
de la fístula. C...
me saludaban alegremente. Me sentía débil
pero... ¡ estaba caminando!...
Nunca imaginé la satisfacción que es capaz
de pro...
Se aleja un fantasma
Mi

situación
había
mejorado
sensiblemente, pero aún persistía una
amenaza que, de concretarse, desba...
Madrid, Las Palmas, Fátima, Galicia, la tierra
de Mary... pero ahora no estábamos en
ninguno de esos lugares sino en el ho...
de agosto, con una temperatura agradable
para esta época del año. Nuestra primera
visita fue al santuario de Nuestra Señor...
de mis mayores satisfacciones: ¡ bañarme
bajo la ducha!... Hacía un mes que mi
higiene dependía de una palangana y una
esp...
¡Chau, pucho!...
En

cuanto oscureció salimos a caminar.
Pasamos frente a la Casa de Gobierno,
donde desde hacía un mes se...
nicotina
y
alquitrán.
Había
iniciado
exitosamente
el
camino
para
dejar
definitivamente esa mala costumbre, pero
claudiqué ...
pues ahora no me afectaba. Nuestros
paseos eran breves, limitados por el dolor
causado por la artrosis en los tobillos, qu...
compañía cuando se trata de superar un
trance difícil.
Antes de operarme había acudido al
santuario de Fátima donde hice l...
¿Ha ocurrido un milagro?
Estas

manifestaciones de fe determinaron
que mi esposa, que es una mujer de fe,
atribuyera a un ...
arrojó idéntico resultado, sin rastros de
cáncer, y realizó una averiguación en el
CIMED, donde le garantizaron que no se
...
- ¿Habrá sido necesaria la operación, siendo
que ahora no aparecen células cancerosas?.
Fue entonces cuando, respondiendo ...
De vuelta a casa...¡ vivo!
Mi

estado físico no era, precisamente, el
de un atleta entrenado para correr un
maratón,
pero
...
Junto
con
Mary
iniciamos
breves
caminatas, que se iban extendiendo cada
día. Yo llevaba una faja por indicación del
médico...
Aquella tarde, cuando lo saludé a través
del vidrio desde la sala de recuperación del
hospital Italiano, no podría haber p...
familias de menores recursos y brindando no
sólo educación sino también alimentación a
los niños. Mucha gente hace llegar ...
Regreso al trabajo
Finalmente,

llegó el momento de retornar
al trabajo. Fue mi ausencia más prolongada
-incluyendo los pe...
En ese marco, podría decirse que son poco
aconsejables las ausencias demasiado
prolongadas. En estos tiempos –y no sólo en...
por cierto, el hecho de tener que
desplazarme diariamente 140 kilómetros
para ir a trabajar (y volver).
Sin embargo, suele...
presidencial, deben cuidarse todos los
detalles como, por ejemplo, que no pueda
sospecharse siquiera que los funcionarios,...
"Se me ha dispersao la
hacienda"
El

flamante secretario de Comunicación
Social asumió ante una enfervorizada
concurrencia...
muchas debí asistir como periodista. Si la
trayectoria de los hombres que desempeñan
funciones públicas suele sufrir treme...
Bittel, en cada uno de sus frecuentes
viajes a Buenos Aires, se alojaba en el
modesto hotel Castelli, del barrio del Once,...
cita a la hora señalada. Y allí estaba, en el
bar, ocupando la mesita de siempre, delante
de un pocillo de café vacío, per...
Agonía y muerte de Crítica
En

realidad, no sólo yo sino todo
periodista está acostumbrado a los ceses
abruptos en su trab...
sensacionalista, que ofrecía abundante
información turfística, policial y deportiva y
las noticias políticas más estrident...
En aquellos tiempos el radicalismo se había
dividido entre Intransigentes (la UCRI,
encabezada por Arturo Frondizi) y del ...
lema del diario: "Dios me puso sobre
vuestra ciudad como un tábano sobre un
noble caballo para picarlo y tenerlo
despierto...
Jugando al tenis con
Menem
En

Clarín fui despedido luego de 23 años
de trabajo como jefe de la sección Política,
donde ha...
de la Fuerza Aérea; su gran amigo Alfredo
Roque Corvalán, abogado y ex aviador
militar,
pero
más
especializado
en
intelige...
episodio que, para ellos, habrá resultado
absolutamente incomprensible.
En La Rioja Menem nos invitó a jugar al
tenis y a ...
Antonietti carácter político, de un plumazo lo
pasó a disponibilidad apenas regresó a la
sede del comando. Una vez que Men...
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Libro "Sólo para Hombres"
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

Libro "Sólo para Hombres"

1,063 views

Published on

Published in: Education, Health & Medicine
  • Be the first to comment

Libro "Sólo para Hombres"

  1. 1. ¡Gracias, Hermenegildo Sábat! 3
  2. 2. Prólogo He sido invitado por el autor a prologar esta obra en mi carácter de médico y con esa óptica he llegado a sus contenidos. Diré que primero me pareció la presentación de una historia clínica con abundantes detalles; luego comprobé que la misma excedía esa catalogación y que con el correr de los capítulos se iba diseñando un mensaje de esperanza y optimismo. La técnica sanitarista lo colocaría como un brillante trabajo de Educación para la Salud, dirigido a la prevención de la enfermedad. Pero considero que encuadrar este ameno relato dentro de las pautas exclusivamente profesionales, sería asumir una posición de crítico tecnócrata y no la de un lector que se ha deleitado con las descripciones de cada una de las situaciones que el autor vivió y escribió. Es justamente este aspecto sobre el que quiero hacer el análisis como médico. Toda persona que, por las circunstancias de la vida, debe llegar a asumir el rol de paciente, lo hace en primer lugar con 5
  3. 3. temores y reservas sobre lo que misteriosamente le depara el destino, con la ansiedad y la pretensión de salir sin secuelas de la escena; con el deseo de olvidar rápidamente todos los detalles traumáticos y reducirlos a simples problemas existenciales, fugaces y anecdóticos con un final feliz. Pero cuando la dimensión de la situación es tan grande, con el dramatismo de la palabra cáncer se oscurece toda la trama del argumento. Esa tremenda realidad estremece la escena, borra toda fantasía y ya el rol a representar es tan difícil y angustiante que muchos pacientes lo asemejan a un crudo diálogo con la muerte misma del que resulta difícil retener detalles. En este contexto, el autor ha mantenido la serenidad y se ha desbloqueado de sus temores, ha podido conservar la objetividad en sus vivencias volcándolas en un relato muy bien estructurado. La secuencia de los capítulos generan en el lector la necesidad de continuar sin pausa avanzando en la trama. El escritor no sólo muestra cómo logró superar su crisis personal, sino que también su interés (y aquí aflora su profesión de periodista) lo llevó a bucear en los áridos
  4. 4. caminos de diagnósticos, estudios epidemiológicos y tratamientos médicos. Así nos regala en el epílogo una serie de recomendaciones y consejos de prevención, con la sana pretensión de suplir la falta de campañas masivas para esta patología que, como otras, está olvidada en las políticas sanitarias nacionales e internacionales. Ante lo ameno de este relato, que señala la fuerza de espíritu del autor para superar los reveses y la loable intención de transmitir un mensaje de esperanza a los potenciales pacientes, me inclino a recomendar la lectura y utilización de este libro como referente sobre la patología prostática. Dr. Enrique David Casirola Médico Nació en La Plata el 29 de noviembre de 1931. Casado. Tres hijos. Obtuvo su título de doctor en medicina, en la Universidad Nacional de La Plata, el 6 de febrero de 1960. Ejerció la medicina rural durante 13 años, a partir de 1961, en Buena Esperanza, capital del departamento de Gobernador Dupuy, en el sur de la provincia de San Luis. Fue director del Policlínico Regional de San Luis, en la ciudad capital y ejerció cargos de 7
  5. 5. conducción en el área de Salud Pública de esa provincia. Retornado a La Plata, desde 1983 ocupó cargos jerárquicos en la Dirección de Medicina Asistencial del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires. Especializado en tocoginecología durante 30 años, posee, además, los siguientes títulos de postgrado: Administración y Organización Hospitalaria (Universidad Nacional del Litoral), Diplomado en Salud Pública (Universidad Nacional de Buenos Aires), Médico Laboral (Escuela de Sanidad, Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires).
  6. 6. Dedicatoria A Mary, mi esposa, quien como en nuestros 36 años de casados, supo infundirme alegría y confianza durante mi internación hospitalaria -lo mismo que mis hijos María José, mi nieta Ayelén, Francisco Javier y su novia Sonia Amato - operado de cáncer de próstata. Al doctor Jorge Malaspina, el urólogo cirujano quien no sólo me operó sino que me atendió con una dedicación y calidad humana que no abundan en los hospitales (ni fuera de ellos). 9
  7. 7. Medio siglo después Hace medio siglo que escribo todos los días. Millares de carillas salieron de mi máquina de escribir y, desde hace algunos años, de mi computadora. Si fuera posible reunir todo ese material alcanzaría para editar varios libros. Pero no escribí ninguno. O, mejor dicho, escribí uno, el primero, que es este. Todo lo que escribí durante medio siglo estuvo dedicado a un solo tema: la política. Monotemático, dirán algunos; aburrido, pensarán otros, suponiendo que hay temas más atractivos, o divertidos, que la política. No me faltaron amigos que durante mucho tiempo me alentaron a escribir un libro. Sobre política, por supuesto. Esos amigos eran políticos, naturalmente. Uno de los que más insistió fue Miguel Unamuno. Todo un personaje. Historiador, diputado, embajador, ministro. Y peronista. Cuando se convenció que no me pondría a escribir un libro, pretendió que publicara una suerte de antología recopilando mis notas aparecidas en Clarín durante los 23 años que trabajé en ese diario como jefe de Política. 11
  8. 8. No lo creí necesario. Considero que la nota periodística es importante –o no- pero ese día, el día en que aparece. Hay periodistas que editaron libros coleccionando y reproduciendo sus propias notas. Yo no tengo la vanidad de creer que a alguien le pueda interesar leer hoy lo que escribí hace 10 o 20 años. Con que lo hayan leído entonces me considero satisfecho. Por lo demás, si no escribí un libro no fue por falta de materia prima. No me faltan personajes, ni argumentos, ni anécdotas; tampoco me falta imaginación. Mi carencia es el tiempo. Si paso buena parte del día y de la noche escribiendo periodísticamente, ¿que tiempo podría dedicar a escribir un libro?. Y si dejo de escribir periodísticamente, ¿cómo podría pagar la alimentación, indumentaria, vivienda, paseos, míos y de mi familia?. Es mi medio de vida, de manera que cuanto más notas redacte, mejor viviré... aunque no siempre ocurra así. ¿Que pasó, entonces, que me haya determinado a escribir este libro?. Pues algo que me golpeó fuerte. Los periodistas estamos acostumbrados a escribir sobre lo que les pasa a los demás. No trabajamos de protagonistas, sino de testigos y relatores. Pero cuando algo nos ocurre a nosotros, nos vemos precisados a abandonar la cómoda posición de observadores. Pasamos a ser parte de la realidad.
  9. 9. Cuando una dolorosa realidad golpea a las personas, estas pueden reaccionar de distinta manera. A veces dramáticamente. Lo mismo le puede ocurrir al periodista. Pero este tiene una ventaja: también puede reaccionar escribiendo; ser el cronista de su propia realidad, alegre o dramática, como lo fue de tantos otros hechos que le eran ajenos. El acontecer político no es el tema del relato que iré desgranando en las siguientes páginas. Pero para satisfacer, aunque sea mínimamente, a quienes me alentaron a escribir un libro sobre cuestiones políticas, he incluido algunas referencias tomadas de mi anecdotario político y periodístico. Creo que, de paso, ayudará a que la lectura no resulte demasiado tediosa. He escrito un libro. Modesto, pequeño, pero libro al fin. Es un avance en el rastro que todo hombre debe dejar como testimonio de su vida, según el proverbio árabe: no sólo tuve un hijo, sino tres y he plantado no uno, sino varios árboles. Actualizando el proverbio diría que me falta donar un órgano. No será la próstata. 13
  10. 10. Con la angustia dibujada en el rostro Boris, 62 años, es un periodista acreditado en la Casa de Gobierno bonaerense, en la ciudad de La Pata, donde me desempeñé durante 8 años como director de Prensa, entre 1991 y 1999, acompañando la gestión del entonces gobernador Eduardo Duhalde. Jodón, alegre, viajero infatigable, a Boris jamás se lo veía preocupado. Cuando nos cruzamos en un pasillo de la Gobernación yo sabía que me había estado buscando desde el día anterior, pero ignoraba el motivo. - ¿Te puedo ir a ver ahora?, me preguntó. El gesto y la voz revelaban un inocultable estado de angustia desconocido en él. Se lo notaba urgido por mantener ese encuentro conmigo pero, ¿para que?. Era obvio que se trataba de algo personal, que nada tenía que ver con nuestro trabajo. - En cinco minutos subo a la oficina. Te espero, respondí. Llegó puntualmente. Estaba ansioso por exponer el problema que lo aquejaba: le iban a practicar una biopsia pues venía sufriendo ciertos trastornos urinarios que el médico, luego de realizar algunos estudios, interpretó que podrían ser síntomas de un 15
  11. 11. cáncer de próstata. Esa presunción lo había angustiado tanto como yo lo había advertido en el fugaz encuentro del pasillo. Boris razonaba así: - Si el ex presidente francés François Mitterrand y el famoso actor Telly Savalas, con todos los medios de que disponían, murieron de cáncer de próstata, ¿que queda para mi?. Yo había retornado al trabajo luego de una operación de cáncer de próstata y Boris quería saberlo todo y buscar consejo: por qué razón me había salvado, si la biopsia era dolorosa, si el resultado era confiable, si había sufrido mucho después de la operación, si conocía la existencia de otras terapias no quirúrgicas... Aún no sabía si lo suyo era cáncer, pero ya estaba buscando respuestas que le dieran tranquilidad y esperanza. Se las brindé en un diálogo que nos llevó casi una hora. Me quedé muy satisfecho porque observé que había desaparecido de su rostro aquel rictus angustioso. Debí haber sido muy convincente, con esa convicción que sólo da la propia experiencia. Cuando Boris se fue quedé pensando y me interrogué a mi mismo: ¿Por qué Boris va a ser el único que aproveche mi experiencia en la lucha contra el cáncer de próstata?. Esa experiencia personal, ¿no puede servir para prevenir, salvar vidas y aliviar dolores, acercándola a muchos otros?. Estoy seguro
  12. 12. que sí. Y con esa seguridad me puse a escribir este libro. 17
  13. 13. En defensa propia La próstata, a contrapelo de su nombre femenino, es una glándula estrictamente varonil. Es propiedad privada del hombre pero, como el hombre mismo, no tendría razón de ser ni justificaría su existencia si sólo acompañara al hombre en soledad: la mujer forma parte de esta historia. La misión de la próstata es servir a la función masculina que alimenta la relación con la mujer. Sexo, eyaculación, espermatozoides, reproducción, son vocablos de uso corriente en el lenguaje prostático. Es, entonces, una glándula dispensadora de placer y alentadora del amor, si aceptamos que el amor es componente inseparable del sexo y que este es la herramienta que Dios brindó al hombre y a la mujer para garantizar la reproducción. Con semejantes méritos a cuesta, la próstata debería ser honrada públicamente y consagrada como fiel exponente de la virilidad. Se lo merece, mientras cumpla cabalmente su papel. Pero no siempre ocurre así: la mitad de los hombres mayores de 50 años son traicionados por la famosa glándula. Al llegar a esa edad, millones de 19
  14. 14. hombres comienzan a cargar con una próstata que, en lugar de conducirlos por el apetecible camino del placer, se transforma en una fuente de padecimientos. Yo pertenezco a esa mitad de la población masculina del planeta traicionada por la próstata desde cuando, a los 63 años, asomaron los síntomas de una prostatitis, pero dos años después ingresé a la sombría galería –menos numerosa pero más siniestra- poblada por uno de cada once hombres, generalmente mayores de 65 años, que padecen cáncer de próstata. Se estima que en nuestro país cada año mueren 3.000 hombres como consecuencia del cáncer de próstata. Durante 1995 fueron hospitalizados en Estados Unidos 187.000 hombres afectados por ese mal. Un tercio de ellos murió. Es la segunda causa de la muerte por cáncer, luego del cáncer de pulmón. En Venezuela son diagnosticados 7 casos diarios de esa enfermedad (*). Pese a los avances de la ciencia, las perspectivas de fin de siglo no son, por cierto, alentadoras. Se advierte un paulatino descenso en la edad de los enfermos y un consecuente aumento de los casos que, en el 2.000, podrían superar en un 30 por ciento o más los registrados a principio de la década. (Nota del autor: este libro fue escrito en 1999. Aún no se conocen las estadísticas de los años siguientes).
  15. 15. Pero no se debe pensar que contraer esta enfermedad equivale a una inevitable sentencia de muerte. Yo estoy aquí para contarlo, procurando guiar a mis congéneres, a partir de mi propia experiencia, por el camino que los conduzca hacia “la otra mitad” de la población mundial masculina que transita el segundo medio siglo de vida sin padecimientos prostáticos, o disipando temores si la próstata ya los ha traicionado. Sin negar que cada caso es distinto, me pregunto: si con la ayuda de Dios y la dedicación de los médicos he derrotado al cáncer de próstata, ¿por qué no podrán hacerlo otros que lo estén sufriendo o, mejor aún, evitar que aparezca y los amargue?. Hombres del mundo: en defensa propia intentemos, juntos, vencer a nuestro enemigo. (*) Estos y otros datos estadísticos figuran en Internet. Quien tenga acceso a la red con sólo seleccionar un buscador y pedir datos de próstata los obtendrá en abundancia. 21
  16. 16. Señal de alarma Junio de 1996. Hace algunos meses que vengo experimentando una molestia urinaria caracterizada por dificultad en la micción. Dicho de otro modo, sentía ganas de orinar pero no me resultaba fácil hacerlo, especialmente al comenzar. Finalmente aparecía un chorrito tan finito que daba lástima. Además, era frecuente tener que levantarme a orinar, hasta tres o cuatro veces cada noche, Con estos síntomas llegué al consultorio del doctor Jorge Malaspina, jefe del servicio de urología del hospital Italiano de La Plata. Las paredes mostraban coloridas láminas con ilustraciones de próstatas, cómo se las veía al ser afectadas por determinadas dolencias, y textos explicativos sobre los síntomas de cada enfermedad prostática. Que mejor oportunidad para ir familiarizándome con mis propios males. El aprendizaje fue rápido. Tanto, que al llegar el doctor Malaspina pude decirle: - Doctor, le he ahorrado un trabajo. Mientras lo esperaba, con la ayuda de estas láminas pude hacer mi propio diagnóstico: sufro de prostatitis. El doctor Malaspina tomó en serio mi diagnóstico pero, además, quiso hacer el 23
  17. 17. suyo, comenzando por practicar un “tacto rectal” que, más allá que pueda prestarse a alguna humorada, no provoca dolor ni sensación desagradable. Se trata, previa colocación de guantes descartables de cirujano, de introducir un dedo en el recto, llegar a la próstata y palparla. Este “tacto” le brinda al especialista mucha información, pudiendo determinar en el acto si la glándula está inflamada, si aumentó su tamaño normal y hasta recoge indicios sobre la posible presencia del enemigo más temible: el cáncer. El diagnóstico preliminar confirmó el que yo había imaginado luego de leer las láminas que adornaban las paredes del consultorio: era prostatitis. El “tacto” había revelado que la próstata estaba aumentada de tamaño pero –una a favor- no mostraba evidencias de haber sido atacada por el cáncer. De todas maneras el doctor Malaspina indicó una ecografía para mayor seguridad, que no hizo sino confirmar todas sus presunciones, ofreciendo precisión en cuanto al agrandamiento de la glándula, cuyo volumen y peso –37 gramos- eran casi el doble del volumen y peso normales. Inicié el tratamiento con Blavin (terazosina) de 5 miligramos y el resultado fue tan rápido como asombroso: antes de la primera semana habían desaparecido las dificultades urinarias.
  18. 18. Alerta rojo Mayo de 1998. Como las molestias urinarias no volvieron a presentarse y, por supuesto, no deseaba que se repitieran, creí conveniente seguir tomando el medicamento que me diera tan buenos resultados. Así lo hice por mi cuenta durante casi dos años: no pensé más en la próstata y olvidé al doctor Malaspina. Este fue un error. Un grave error en el que ningún hombre respetuoso de su propia salud debería caer. Habían pasado 23 meses desde aquella primera consulta al urólogo cuando acompañé a mi esposa al hospital Italiano de La Plata. Mientras ella aguardaba ser atendida por su médico, tuve una feliz aunque tardía ocurrencia: visitar al doctor Malaspina. Excelente fisonomista y médico asombrosamente memorioso, pese al tiempo transcurrido el urólogo me recordaba y, más importante aún, recordaba perfectamente mi caso clínico. - “Pensé que había cambiado de urólogo”, me dijo sin disimular una sonrisa, como para que no me sintiera mal por mi demora. - “De ninguna manera”, respondí, creyendo que así quedaba mejor, pero no. 25
  19. 19. - “Hubiera preferido que durante todos estos meses continuara el tratamiento con otro especialista. No debió dejar pasar tanto tiempo sin controlarse”. Y tenía razón. Mucha razón. Se trataba entonces de recuperar el tiempo perdido. Comenzó el doctor Malaspina por practicar un nuevo “tacto”, que no reveló una situación más preocupante que en la anterior consulta. Pero era necesario profundizar el diagnóstico, que permitiera descubrir –o descartareventuales sorpresas que, lamentablemente, se iban a producir. Una nueva ecografía vésico-prostática determinó que la próstata había seguido aumentando de tamaño, alcanzando un peso de 48 gramos, sensiblemente mayor que hace dos años. Ahora sí, peso y tamaño duplicaban holgadamente los valores normales. La hipertrofia había adquirido un desarrollo alarmante y requería una respuesta inmediata. Hoy a nadie asusta la prostatitis e hipertrofia. Menos al doctor Malaspina. Para combatir el mal cuenta el médico con un arsenal de eficaces medicamentos que evitan, como ocurría en otros tiempos, la necesidad imperiosa de aplicar la solución quirúrgica. Pero antes de pensar en remedios para esas dolencias era necesario descubrir si no se había emboscado en la próstata un enemigo mucho más temible,
  20. 20. cuyo solo nombre hace estremecer: el cáncer. El primer paso fue un análisis de sangre para determinar el PSA, sigla inglesa del antígeno prostático específico. Si un hombre mayor de 50 años se precia de ser responsable, pretende seguir siendo útil muchos años más, aprecia su salud, ama a su familia, en fin, prefiere el trabajo y la diversión antes que consumir su vida en un hospital, ese hombre no debe olvidar de hacer, cada año, su análisis de PSA, cuyo resultado permite alejar, o afianzar, la sospecha de que el cáncer ha llegado a la próstata. Tardíamente, dos años después de aquel primer indicio de que algo no estaba funcionando bien, llegué al laboratorio para recibir el inofensivo pinchazo que tantas vidas puede salvar y evitar tan serios trastornos. La demora en someterme a ese análisis iba a tener su precio. Sus resultados fueron, por cierto, alarmantes: frente a un valor normal de hasta 4,5, el valor hallado era de 20,9 (nanogramos por mililitro de sangre). 27
  21. 21. Argentina!... Argentina!... Un valor tan elevado de PSA de 20,9 si bien indica el grado avanzado de la dolencia prostática -consecuencia de mi propia indolencia y descuido durante estos dos años- no necesariamente revela la existencia del cáncer, pero torna imperioso y urgente- determinar si tan indeseable visitante ya se ha instalado. La respuesta la iba a dar la práctica habitual en estos casos: una biopsia. Y ese fue el camino indicado por el doctor Malaspina. Acudí al Centro de Imágenes Médicas (CIMED) de La Plata, donde me instruyeron acerca de como debía prepararme el día de la práctica. Se trataba, básicamente, de tomar un antibiótico y aplicarme una enema dos horas antes de realizar la biopsia, prevista para las 11,30. Luego, observar reposo 24 horas y, durante ese lapso, no conducir automóviles. He nacido y vivo en la Capital Federal. Más exactamente, trabajaba entonces en La Plata durante el día y regresaba a mi hogar capitalino, durante las noches, a dormir junto a mi esposa Mary, entre otras prácticas nocturnas como, por ejemplo, cenar. Este ritmo de actividad explica por qué buscaba atención médica en institutos 29
  22. 22. platenses. También explica por qué la noche anterior Mary y yo nos quedamos a dormir en el platense hotel Corregidor: era imposible aplicarme una enema en Buenos Aires, abordar velozmente la autopista, llegar sin sobresaltos a La Plata y presentarme en el CIMED a la hora señalada, previo paso por algún baño. No es fácil disimular que es lo que sospecha el médico cuando indica una biopsia. Sin embargo, ni Mary ni yo lo habíamos tomado dramáticamente, o por lo menos así lo aparentamos. Era evidente que ambos tratábamos de evitar que la angustia se instalara entre nosotros. Así es como viajamos a La Plata con cierto espíritu excursionista. Yo trabajé normalmente hasta las últimas horas de la tarde, luego nos encontramos con mi esposa y salimos a pasear por el centro de la ciudad antes de retornar al Corregidor. Es un hotel confortable, teníamos una hermosa vista hacia la plaza San Martín y el televisor servía para distraer nuestros pensamientos. Había sido una buena decisión venir a pasar la noche aquí. Así, casi alegremente, arribamos a la mañana del día señalado. Mi desayuno fue sumamente frugal, sólo líquido, como lo habían indicado en el CIMED. Allí llegamos a la hora indicada. Era una mañana muy especial y el turno que me habían asignado coincidía con el acontecimiento que
  23. 23. virtualmente paralizaba al país y que no era, precisamente, la punción que iban a practicar en mi próstata: lo que ocurría ese mediodía, en Francia, era nada menos que la selección argentina de fútbol enfrentaba a Croacia. Al presentarme en la recepción del CIMED se me ocurrió una humorada. Le dije a la señorita que me estaba atendiendo: - ¿El médico no se distraerá mirando el partido mientras realiza la punción, y yo sufriré las consecuencias?. La recepcionista no interpretó que se trataba de un chiste, consideró que yo estaba realmente preocupado y trató de tranquilizarme: - No señor, no se preocupe, en esa sala no hay televisor. Con esa respuesta no sólo sepultó mis pretensiones de humorista –nada peor le puede ocurrir a un humorista que no le entiendan los chistessino también mi expectativa de ver el partido durante la biopsia. En el instituto no podía faltar, por cierto, un televisor que alimentara la pasión generada por el mundial de fútbol. Estaba ubicado en una suerte de salita de espera colmada de médicos huérfanos de pacientes, ausentes porque habían elegido el partido en lugar de la consulta. Yo tampoco estaría 31
  24. 24. allí de haber sabido, cuando me asignaron el turno, que ese horario coincidiría con tan trascendental acontecimiento, pues una biopsia puede esperar, pero un partido mundial de fútbol no. Mary y yo habíamos logrado un lugar en la salita de espera frente al televisor y comenzábamos a disfrutar las imágenes del partido, cuando una enfermera me anunció que había llegado el momento de abandonar la fantasía importada desde Francia y afrontar una realidad más cercana y menos gratificante: el doctor Poggio me esperaba para punzarme. Luego de tranquilizarme acerca de lo inofensivo de la práctica, el médico me dió unas pocas indicaciones, comenzó su trabajo y, apenas terminó de hacer la primera de seis punciones en mi sufrida próstata, nos invadió el inconfundible grito de !Goool! ... procedente de la salita de espera donde los médicos, lo mismo que mi mujer, festejaban la primera conquista argentina, que iba a ser la única, pero suficiente para alcanzar la victoria. Pineda se había convertido en el ídolo de ese mediodía. Supongo que el doctor Poggio habrá estado tentado de sumarse a los médicos que disfrutaban el partido y ver el replay del gol, pero pudo más su profesionalidad y se quedó frente a este otro televisor que sólo mostraba mi próstata a la que siguió cortándole minúsculos pedacitos.
  25. 25. El doctor Malaspina había indicado una biopsia “utilizando técnica de sextantes, con guía ecográfica endorectal”. ¿Como se traduce esto desde la posición del paciente?. Tendido sobre una camilla, el paciente –que en este caso era yo- siente que el médico, con un aparato que le ha introducido en el recto, le va cortando pedacitos de próstata mientras sigue el proceso a través del monitor de una computadora. Pese a ello, esta práctica no es dolorosa, no ocasiona siquiera molestias y termina antes de lo que podría imaginarse. El doctor Poggio no me había engañado cuando me aseguró que nada debía temer. Concluidas las punciones, el médico me indicó que permaneciera un rato en el instituto, descansando y reponiéndome no se de que. ¿Que mejor lugar para descansar que la salita donde podía ver el partido?. Y allí me instalé, junto a Mary y a los médicos transfigurados en hinchas. Una solícita enfermera me convidó un café y retornó al rato para informarme que ya podía retirarme y volver en una semana para retirar el resultado. ¿Como podía pensar que me iría antes que finalizara el partido?. Y llegó el final. Todos aplaudieron – aplaudimosla victoria argentina. Cumpliendo la recomendación médica, Mary tomó el volante del coche y yo ocupé el 33
  26. 26. cómodo lugar del acompañante. Cuando circulábamos por la céntrica calle 7, una bulliciosa manifestación avanzaba en sentido contrario. Esta vez no era una de las habituales marchas de protesta. Se trataba de una manifestación jubilosa agitando decenas de banderas argentinas. Es que el fútbol, nuevamente, operaba el milagro de hacer prevalecer la alegría. A todos nos hacía sentir ganadores. “Argentina!... Argentina!...”, era el grito de los manifestantes platenses. Tan desbordante alegría se iba a repetir, más estridente aún, cuando derrotamos a los ingleses. !Nada menos que a los ingleses!... Pero los holandeses sepultaron luego la ilusión argentina. En apenas 90 minutos, el técnico Pasarela se transformó de héroe en villano. Los jugadores caían de sus pedestales y dejaban de ser los ídolos de ayer. Como en la guerra y en otras manifestaciones del quehacer humano, no hay piedad para los vencidos. Toda esta filosofía de barrio, ¿tiene algo que ver con la amenaza de un cáncer de próstata?. Si: por unos momentos, aquella alegría futbolera eclipsó todo atisbo de temor acerca de un posible resultado adverso de la biopsia, aunque este resultado, por lo menos en lo personal, sería mucho más grave y dramático que el registrado en la cancha cuando Argentina fue eliminada. Luego, si no hay piedad para
  27. 27. los vencidos, aún cuando hayan sido nuestros ídolos, tampoco tengamos piedad para derrotar a nuestro enemigo emboscado, el cáncer, pues armas y voluntad no nos habrán de faltar. 35
  28. 28. Una siniestra noticia Un hermoso día soleado, el sabroso desayuno que nos sirvieron en el hotel y el hecho de que no se hubiera presentado complicación ni molestia alguna como consecuencia de la punción, contribuyeron a crear un clima festivo que nos alejó toda preocupación acerca del resultado de la biopsia, que conoceríamos en siete dias. Mary tomó el volante del coche, abordó la autopista y finalmente llegamos a casa. No fue una semana de angustiosa espera. La expectativa por el resultado parecía no alterar para nada nuestra vida. Mary había logrado convencerse –o lo aparentaba muy bien- que la biopsia era como una suerte de formalidad para descartar la presencia del cáncer. Yo alentaba esa hipótesis para no desanimarla, pero sin convicción alguna: había aprendido que tener 20,9 de PSA significaba no ya que el cáncer merodeaba a mi alrededor, sino que lo más probable era que ya se hubiera instalado. Y llegó el día de confirmar mis sospechas. No conozco a la doctora Marta Jones. Tal vez no llegue a conocerla jamás. Pero fue ella quien, con su firma, me comunicó una de las noticias más siniestras que haya recibido en toda mi vida. La doctora Jones 37
  29. 29. es la patóloga que examinó las muestras tomadas por el doctor Poggio aquel día en que “le ganamos” a Croacia. En apenas dos líneas sintetizó el resultado: “Infiltración por adenocarcinoma grados 1 + 1, con compromiso del 40 % del parénquima prostático. No se observa compromiso capsular”. Se me habían presentado dos problemas: combatir el cáncer, para lo que contaría con la ayuda de Dios y del doctor Malaspina y comunicar el resultado de la biopsia a mi esposa, para lo que no contaba con ayuda alguna. Debería decírselo de la forma que creyera más conveniente según mi propia imaginación. Y como nada se me ocurrió, gané tiempo diciéndole que llevaría el resultado al doctor Malaspina, ocultando lo que ya estaba claro en el informe: se había detectado cáncer. Cuando estuvimos frente a frente, en su consultorio del hospital Italiano de La Plata, y luego de leer el resultado de la biopsia, el urólogo trató de ser algo elusivo: - Bueno... de aquí surge que se detectaron algunas células atípicas. Tal vez sea un defecto o un mérito profesional, pero en tantos años de periodismo –estoy orillando el medio siglo desde mis comienzos en este apasionante oficio - jamás me gustaron las medias tintas, como tampoco utilicé, jamás, el condicional: nada de “habría” o “sería”. Si podía
  30. 30. confirmar una noticia, la publicaba en afirmativo. De lo contrario, me la guardaba. Automáticamente apliqué ese criterio. Yo lo sabía, pero quería que el médico me lo dijera sin vueltas y lo alenté a definirse claramente: - Células atípicas quiere decir células cancerosas, ¿verdad?. - Diríamos que sí. Aliviado de la carga que debe soportar el médico cada vez que se encuentra frente a un paciente con cáncer y debe comunicárselo, el doctor Malespina procuró relativizar la gravedad del mensaje que había enviado la biopsia. Me explicó que el “grado 1 + 1” constituía la manifestación menos agresiva del mal, pues la escala era de 1 a 5. Otro dato alentador era que no se había observado compromiso capsular. Esto significa que, al estar intacta la cápsula que envuelve la próstata, debía inferirse que el cáncer no había escapado de ese envoltorio e invadido el resto de mi organismo. Era alentador, pero resultaba insuficiente para satisfacer una batería de interrogantes que fui desgranando: ¿cual es el tratamiento mas aconsejable?, ¿existen posibilidades ciertas de curación?, ¿cuanto tiempo llevará?, ¿pueden haberse producido metástasis?. 39
  31. 31. El doctor Malaspina procuró satisfacer todas mis inquietudes. Según su opinión, lo mejor era operar, extirpando la próstata (prostatectomía). Mientras tanto, lo importante era detener el posible avance del cáncer, con dos medicamentos: una inyección, Lupron Depot (acetato de leuprolida 7,5 mg.) de origen japonés y envasada aquí por Abbott y unos comprimidos, Asoflut (flutamida 250 mg.), de laboratorio s Raffo. La inyección me la aplicaría una vez cada mes y los comprimidos los tomaría cada doce horas. Claro que para alcanzar la curación por la vía quirúrgica era preciso que las células cancerosas no se hubieran diseminado pues, de haberse producido metástasis, extirpar la próstata no resolvería el problema ya que el cáncer estaría también atacando otros órganos. Una tomografía y un centellograma óseo darían la crucial respuesta, determinando si el invasor, además de la próstata, se había instalado en otros tejidos o huesos.
  32. 32. Una carrera contra reloj Es fácil imaginar cuales serían mis pensamientos al salir del consultorio. Comenzaba a disputar una carrera contra reloj para evitar la propagación del mal, cuya etapa inicial era aplicarme cuanto antes la primera inyección y tomar los comprimidos, cada doce horas. Esos remedios, caros, eran provistos sin cargo por mi mutual, pero se requería realizar previamente un trámite de autorización. Claro que si se trataba de detener el cáncer no era cuestión de perder tiempo haciendo trámites y decidí comprar de inmediato los medicamentos sacando el dinero de mi bolsillo: 754 pesos la inyección y 88 pesos los comprimidos, valores equivalentes a dólares por imperio de la ley de convertibilidad que imperaba entonces. Pero aún así demoré tres días en conseguirlos porque no son de esos remedios que el farmacéutico tiene siempre en los estantes, sino que debe pedirlos cada vez, y no siempre los encuentra enseguida. En tanto, yo debía disimular mi ansiedad porque todavía no quería revelar la verdadera naturaleza del mal y ese apuro me delataría. No era fácil comportarme con naturalidad, pero lo logré. 41
  33. 33. Aplicarme la inyección y comenzar a tomar los comprimidos me dio cierta tranquilidad pues esos remedios impedirían la propagación del cáncer... siempre que no se hubiere propagado ya. Iba camino de despejar esa duda, que marcaba la sutil frontera entre la vida y la muerte. La respuesta la darían dos prácticas indicadas por el doctor Malaspina: una tomografía computada y un centellograma óseo. Estos resultados no se obtienen en el acto, pues las imágenes deben ser interpretadas por el especialista, así que la incertidumbre se prolongaría todavía unos días más, luego de realizadas esas prácticas. Creo que a Mary ya no le debía explicar que es lo que buscaba el médico con todos esos elementos de diagnóstico. La biopsia era demasiado evidente como para necesitar algún otro tipo de aclaración. Así que le comenté a mi esposa que la tomografía y el centellograma indicarían si era necesario, o no, practicar la intervención quirúrgica. No le aclaré el sentido de esos estudios: si revelaban metástasis sería inútil operar la próstata Los resultados fueron satisfactorios: el cáncer no se había diseminado. En consecuencia, al estar localizado únicamente en la próstata había llegado el momento de operar para extirpar el mal de raíz, junto con la próstata, por supuesto. Y también
  34. 34. había llegado el momento de sincerar con mi esposa cual era la situación real. Resultaba un tanto incongruente decirle que debía operarme pues la tomografía y el centellograma habían dado bien, así que tuve que explicarle lo que ella sospechaba pero se negaba a admitir: la biopsia había dado mal. Empleé todos los datos positivos de que disponía: al no haber metástasis la cirugía permitiría erradicar definitivamente el mal; prácticamente no había riesgo quirúrgico, según el cirujano; el restablecimiento iba a ser breve. En fin, empleé todos los argumentos posibles para evitar que Mary sufriera un impacto negativo que le tirara el ánimo por el suelo. Y creo que lo logré. 43
  35. 35. De la mano de Dios Nadie debe suponer que inevitablemente va a morir, menos aún que va a morir pronto, porque haya contraído cáncer de próstata. La ciencia médica tiene un vasto arsenal destinado a combatir el mal y con armas particularmente efectivas. Como en toda enfermedad, la prevención es el mejor recurso y eso no hay que olvidarlo. Pero no hay que desesperar si descubrimos el mal cuando ya se ha declarado. Además de la ciencia médica, es la mano de Dios, o el destino, el que marcará esa sutil e inescrutable frontera entre la vida y la muerte. Nadie –ni el más saludable- tiene asegurada la vida. Nadie – ni el más enfermo- va a morir el día antes. Recuerdo aquí un episodio de mi anecdotario como cronista parlamentario del legendario y desaparecido diario Crítica, cuando un hombre estuvo a punto de cruzar aquella frontera, por su propia voluntad, pero pudo más la voluntad de Dios, o el destino, si alguien así lo prefiere. Se había producido una crisis en la relación del entonces presidente Arturo Frondizi (1958/1962, mandato quebrado por un golpe militar de los tantos que hemos padecido) con su vicepresidente, Alejandro 45
  36. 36. Gómez. El Senado se había reunido para decapitar a Gómez, quien finalmente renunció para evitar su separación compulsiva del cargo. Al día siguiente lo visité en su departamento de la avenida del Libertador, con vista al hipódromo de Palermo. Me recibió en cama, abatido por la tensión soportada durante la angustiosa jornada que había protagonizado el día anterior. Recuerdo que esa fue la jornada más prolongada de toda mi carrera periodística: llegué al Senado a las 9 de la mañana y salí, rumbo a la redacción de Crítica –a pocas cuadras del Congreso, en avenida de Mayo 1333- a la misma hora del día siguiente. Valía el esfuerzo de esa vigilia de 24 horas ininterrumpidas porque se trataba de la noticia que llevaría el título catástrofe de esa edición. No esperaba encontrar a Gómez acostado, pero allí estaba, tendido en la cama. Me senté a su lado y el ex vicepresidente relató la anécdota que, aunque se trataba de un hallazgo periodístico, me abstuve de publicar hasta el día de hoy, transcurridos 40 años. Este fue su relato: “Me sentía traicionado por los senadores. Con muchos de ellos habíamos compartido 30 o más años de militancia política en el radicalismo y ahora se habían confabulado en mi contra apelando a una infame
  37. 37. acusación” (el cargo era que Gómez intentaba un golpe de Estado para derrocar a Frondizi y asumir la Presidencia de la Nación). “Era tan grande mi decepción que consideré que mi vida ya no tenía razón de ser, y decidí suicidarme. Tomé una pistola que guardaba en mi escritorio (de la Presidencia del Senado) y fui al baño con la firme decisión de pegarme un tiro. Saqué la pistola que había guardado en un bolsillo y, no se por qué, me miré al espejo, pero no veía mi rostro, sino parecía ver el de los senadores que me estaban traicionando. “De pronto escuché fuertes golpes en la puerta del baño. Eran tan insistentes que guardé la pistola y me asomé. Allí estaba el periodista González O`Donnel” (corresponsal de la agencia cubana Prensa Latina, recién instalada en Buenos Aires luego del triunfo de la revolución encabezada por Fidel Castro). “El periodista me dijo que debía comunicarme algo muy importante. Si hoy (era el día siguiente) me preguntaran que era eso tan importante, ni me acuerdo. Pero lo cierto es que salí del baño y acompañé a González O´Donnel hasta mi despacho, donde seguimos conversando. No volví a tener ese impulso de quitarme la vida”. 47
  38. 38. Aquel día González O´Donnel había llegado al despacho de Gómez, donde el secretario le pidió que esperara pues el todavía vicepresidente de la Nación estaba en el baño. Pero el periodista hizo algo realmente insólito: en lugar de esperar fue a golpear la puerta del baño. Por apenas unos segundos se perdió la primicia del suicidio, pero –sin saberlo - le salvó la vida a Alejandro Gómez. ¿No estuvo allí la mano de Dios, o del destino?. Gómez sigue disfrutando de la vida y, alejado del pueblo santafesino de Beravebú que alumbró su juventud, habita hasta hoy el departamento de la avenida del Libertador, desde cuyos balcones es posible ver las carreras del hipódromo de Palermo.
  39. 39. Siempre, buscar otra opinión Tenía confianza en el doctor Malaspina, pero siempre es recomendable buscar otra opinión autorizada antes de someterse a una cirugía de esta magnitud, y así lo hice. Acudí, junto con Mary, al consultorio del doctor Carlos Arturo Bas, un especialista de primer nivel del hospital Alemán, llevando los resultados de todos los estudios: biopsia, análisis de PSA, tomografía y centellograma, que examinó cuidadosamente. Apreció que el doctor Malaspina estaba transitando por el buen camino y comentó que existía una terapia no quirúrgica, relativamente nueva y que estaba dando buenos resultados: la braquiterapia. Dicho en términos sencillos, consistía en “sembrar” la próstata con “semillitas” radiactivas que destruían las células cancerosas. Presentaba un riesgo, que relativizó, pues podrían dañar células sanas. Advirtió que, además de los riesgos propios de toda operación, la cirugía podía tener secuelas como, por ejemplo, incontinencia e impotencia sexual. Me tranquilizó respecto del carácter incipiente del mal representado por aquel “1 + 1” y aseguró que yo estaba totalmente protegido por la inyección que me habían aplicado. La 49
  40. 40. única discrepancia manifiesta con el doctor Malaspina fue que mientras este quería operar de inmediato, el doctor Bas sostuvo que la intervención podía esperar pues mi caso no planteaba urgencia alguna. Si el doctor Bas hubiere sido más contundente en reprobar la solución quirúrgica, tal vez no me hubiere sometido a la operación y me habría aplicado las “semillitas” radiactivas. Pero no lo fue y como yo ya quería dar un corte definitivo a la situación, tratándose de un corte lo mejor sería el bisturí. La siguiente visita al consultorio del doctor Malaspina fue para comunicarle que había decidido someterme a la operación. Me indicó las prácticas habituales de riesgo quirúrgico –cuyos resultados fueron satisfactorios- y respondió mis dos últimos interrogantes previos a la intervención, referidos a aquellas dos posibles secuelas de la cirugía prostática mencionadas por el doctor Bas y que, desde entonces, habían quedado zumbando a mi alrededor: incontinencia e impotencia. La respuesta del urólogo generaba confianza, pero sin ofrecer demasiadas garantías: - Hace 35 años que opero próstata y jamás he tenido un caso de incontinencia o impotencia. Espero que este no sea el primero.
  41. 41. Sin rodeos: tengo cáncer Había llegado el momento de anunciar en mi trabajo la naturaleza del mal y la inminencia de la operación. En esos días se había formado un equipo, conducido por el secretario de Comunicación Social, Carlos Ben, cuya misión era dar un nuevo impulso a la difusión de los resultados de la gestión del gobernador Eduardo Duhalde. Se trataba, paralelamente, de contribuir a su posicionamiento como candidato presidencial. A ese equipo yo lo había bautizado, agregando una pizca de humor, como “los pensadores”. En el armario -archivo de mi oficina había abierto una carpeta con algunas ideas volcadas en esas reuniones y que, precisamente, llevaba como etiqueta identificatoria “los pensadores”. Sólo en vísperas de mi internación dejé de trabajar. Hasta ese día había seguido cumpliendo mi tarea con toda naturalidad. No trataba de ocultar mi dolencia, pero tampoco intentaba pregonarla a los cuatro vientos. Ben era mi jefe. Sabía que me habían practicado una biopsia pero ignoraba los resultados. Ambos participábamos de una reunión de “los pensadores”. De pronto 51
  42. 42. llamó mi celular y salí al pasillo para atender pues dentro de la sala la aislación dificultaba la comunicación. Casi enseguida también salió Ben urgido por otro llamado telefónico. Esperé que terminara de hablar y allí mismo, sin rodeos, le hice el anuncio: - La biopsia me dio mal. Tengo cáncer y debo operarme. Se me ocurre que no es fácil saber que decir ante un anuncio semejante. Ben trató de infundirme cierta dosis de confianza: - El cáncer de próstata ya dejó de ser crítico. Tiene solución. Te vas a poner bien.
  43. 43. Quirófano, estación terminal Junto con Mary arribamos esa mañana al hospital Italiano de La Plata y tras completar los trámites burocráticos nos alojaron en una habitación. Allí llegó el anestesista y completó con algunas preguntas los datos de los exámenes preoperatorios. Mi estado general era satisfactorio salvo en dos aspectos: diabetes y obesidad. Son dos enemigos del cirujano y, más aún, del paciente, por el riesgo que agregan a cualquier operación. Para ayudar a mantener la salud y un buen nivel de calidad de vida -máxime cuando los años comienzan a pesar- resulta muy importante controlar la glucemia y evitar el sobrepeso. Esto no es ninguna novedad, lo sabemos todos, pero con frecuencia recién reparamos en el problema cuando debemos afrontar una situación crítica y allí descubrimos cuán descuidados hemos sido con nosotros mismos. Poco antes de las 4 de la tarde un camillero me vino a buscar. Nos besamos con Mary, nuestras manos se entrelazaron con fuerza. No era un momento fácil, pero ambos lo afrontamos con fe, con confianza y esto ayuda mucho. Pasajero de una camilla rodante, recorrí pasillos, subí a un ascensor 53
  44. 44. y arribé a la estación terminal: el quirófano. Allí me esperaban el cirujano, su ayudante, el anestesista, la instrumentista y un par de enfermeras. No conozco sus nombres, salvo Malaspina; ni siquiera llegué a ver la cara de algunos de ellos y probablemente nunca llegaré a conocerlos. ¿No es extraño que esto ocurra con gente que ha tenido mi vida en sus manos?. La anestesia fue peridural, es decir, una inyección aplicada sobre la columna vertebral. Es una inyección que carga con una mala fama pero yo, en realidad, ni la sentí. Esta anestesia permite que el paciente conserve toda su lucidez, hablar, escuchar lo que dicen los médicos a su alrededor, observar los aparatos que miden los signos vitales, ver la hora.... Así pude verificar que a las cuatro en punto Malaspina practicó la primera incisión. He confesado ya que llegué al quirófano con unos cuantos kilos de más. Mi peso superaba los 80. - ¿Como te vás a arreglar con esta panza?, preguntó sonriente el ayudante al cirujano. Sin esperar la respuesta del doctor Malaspina, como propietario de la panza aludida incursioné en la charla: - ¿No podrían hacerme, de paso, una lipoaspiración?. - No por el mismo precio, respondió Malaspina.
  45. 45. Todos estaban de buen humor y yo no podía desentonar. No había pasado media hora desde el comienzo de la operación cuando tuve la certeza de que había terminado. Los movimientos del brazo del cirujano no dejaban lugar a dudas: estaba cosiendo. 55
  46. 46. Mi próstata, un trofeo El doctor Malaspina tenía ahora en sus manos el trofeo que acababa de obtener: había colocado mi próstata sobre una gasa y me la mostró, al tiempo que me tranquilizaba acerca de los resultados de la operación. Esta había sido exitosa, sin que se hubiere presentado complicación alguna y nada debía temer. Con asombrosa habilidad y desafiando mis 80 y tantos kilos, dos enfermeras me colocaron en la camilla rodante en que había llegado y me llevaron a la sala de recuperación. Aquí otra enfermera se empeñaba en que moviera las piernas. Cuando trataba de hacerlo, era como si intentara levantar dos columnas de plomo agregadas a mi cuerpo como nuevas extremidades. De pronto descubrí que, través del enorme ventanal que permite ver la sala de recuperación desde el pasillo, me estaban saludando Mary, mi hijo Francisco Javier y los esposos Graciela y Mario Pociello, dos cultores del paddle, como nosotros, con quienes compartimos raquetazos en el Centro Galicia de Olivos. Respondí a los saludos levantando el brazo derecho –en el izquierdo ya me habían colocado el suero- y 57
  47. 47. tratando de sonreír. Tal vez no debiera ser mi principal preocupación en este preciso momento pero, al ver a los Pociello, no pude dejar de preguntarme: ¿Cuando podré empuñar nuevamente la raqueta y regresar a las canchas?. No se prolongó más de una hora mi permanencia en la sala de recuperación. Siempre a bordo de la camilla rodante llegué a mi nuevo hospedaje, la sala de internación. Ya estaba allí el doctor Malaspina quien, ante mi esposa, hijo y paddelistas, estaba exhibiendo mi próstata, ahora colocada en una coqueta bandejita. Fue entonces cuando deslizó un curioso comentario: la apariencia de la glándula no era, precisamente, la que suelen presentar aquellas que están atacadas por cáncer. Acostado boca arriba, con el suero canalizado en mi brazo y una sonda que evacuaba la orina hacia una bolsa de plástico, me dispuse a pasar mi primera noche de internación. Debía beber mucha agua para ayudar a purificar la orina enrojecida por sangre. Beber mucha agua – no menos de dos litros cada día- es muy importante para eliminar los restos de sangre, que iban a provocar la situación crítica que sufriría a partir de esa primera noche y durante tres días: algunos coágulos, por su tamaño, no eran arrastrados a través de la sonda hacia el recipiente y causaban una obturación. Con cada obturación sufría
  48. 48. un doloroso espasmo que me arrancaba fuertes quejidos. Mi esposa sufría también por mis dolores, sorprendida a la vez porque, en 36 años de casados, jamás me había escuchado un quejido. Es que nunca había sufrido un dolor así, pese a que junto con el suero pasaban calmantes y antibióticos. Afortunadamente esos espasmos no se presentaban a cada rato, aunque si varias veces al día y, por supuesto, también de noche. El médico acudía dos o tres veces por día para realizar lo que el llamaba “trabajo de plomería”, es decir, cuidar que la “cañería” se mantuviera desobstruída y evitar así los dolorosos espasmos. Mary siempre estaba a mi lado. También dormía en la salita donde yo estaba internado. Bueno, dormir es una manera de decir: controlaba que no faltara suero, que no desbordara la bolsa de drenaje... En fin, se ocupaba de todo aquello que las enfermeras no pueden atender permanentemente y, sobre todo, me brindaba el afecto que ayuda a sobrellevar los dolores mejor que la más eficaz medicina. En esos días la compañía de mi esposa fue mi mejor sostén. Descifrábamos juntos crucigramas, compartíamos los noticiosos televisivos, comentábamos las alternativas 59
  49. 49. del postoperatorio, cambiábamos opiniones sobre médicos y enfermeras, me ayudaba a las horas de comer, procuraba que me sintiera cómodo... La jornada de Mary comenzaba a las 6 de la mañana. Ya estaba levantada cuando, a esa hora, llegaban las enfermeras para higienizarme y controlar presión arterial, temperatura y glucemia. A las 7 asistía a misa en la capilla del hospital y regresaba para desayunar juntos. Venía con el diario y alguna medialuna de contrabando que compraba en el bar del hospital. También almorzábamos y cenábamos juntos. Ella encargaba su comida en el bar y la iba a buscar cuando se aproximaba por el pasillo el carrito que distribuía los alimentos a los enfermos.
  50. 50. A solas con el cura y mis pecados Siempre se las veía recorriendo los pasillos y las salas del hospital, interesándose en la evolución del estado de los enfermos e infundiéndoles ánimo; supervisando la labor de las enfermeras y la elaboración de la comida destinada a los internados y secundando a los médicos aquellas que, además de ser monjas, tenían título de enfermeras. Son las Hermanas Canossianas Hijas de la Caridad-Siervas de los Pobres, una congregación fundada en Italia. En 1808, en Verona, la ciudad inmortalizada por William Shakespeare con el relato de un romance que aún perdura 400 años después, el de Romeo y Julieta, fundó Magdalena de Canossia –luego canonizada por la Iglesia- el Instituto de las Hijas de la Caridad, asignándole la misión de asistir a las personas que padecen sufrimientos y que, por cierto, siguen existiendo como hace 190 años. A partir de ese Instituto surgió la congregación canossiana que hoy cuenta con alrededor de 4.000 monjas en todo el mundo, incluyendo al hospital Italiano de La Plata. Dos de ellas, que me visitaban diariamente, me regalaron un libro, la 61
  51. 51. biografía de Josefina Bakhita, una esclava africana, nacida en Sudán en 1869, quien luego de sufrir en carne propia las más atroces violaciones a los derechos humanos –como se diría hoy- ingresó a la congregación y fue beatificada por el Papa Juan Pablo II en 1992. En una de aquellas visitas una de las monjas, la hermana Susana, me anunció que, al día siguiente, me traería la comunión. - Pero hermana –le contesté- hace varios años que no confieso. ¿Como voy a tomar la Comunión?. - Mañana, entonces, puedo traerle al cura para confesarlo. ¿Que le parece?, respondió la religiosa. Acepté. ¿Que otra cosa podía hacer?. Así fue como, al día siguiente, el padre Walter estaba junto a mi cama. En ese momento me visitaban mi hijo, la novia y sus padres, quienes habían viajado desde su provincia, Misiones. La monja les pidió a todos que se retiraran de la habitación y quedé a solas con el cura y mis pecados. Resultó ser un cura muy simpático, profundo conocedor de su oficio. No es posible recordar todas las faltas cometidas en años, pero algunas salieron a relucir. Rió de buena gana cuando, tras impartir la absolución y requerir el propósito de no repetir los pecados, le dije:
  52. 52. - ¿Como piensa que puedo cometer algún pecado en la situación en que me encuentro?. Y era cierto. Tendido en la cama, con una sonda que penetraba el miembro y llegaba a la vejiga, clavada en el brazo la aguja por donde pasaba el suero, desprovisto de la próstata, con una fístula que impedía la cicatrización, mis posibilidades de pecar se habían reducido drásticamente. Por supuesto que a la mañana siguiente, bien temprano, la hermana estaba en mi habitación administrándome la Comunión. 63
  53. 53. No me faltaban alegrías La orina iba perdiendo paulatinamente su inquietante coloración rojiza. Era un indicio alentador, pues ello indicaba que los restos de sangre estaban desapareciendo, evacuados por la sonda. Fue un gran alivio advertir que había retornado el tradicional color ámbar. No quedaba en la orina vestigio alguno de sangre y ya no se formarían nuevos coágulos. Los espasmos y el dolor que me habían atacado durante tres días se habían ido para no volver. Aún dentro de mi situación, fue una gran alegría. Es que las alegrías dependen de nuestras propias circunstancias, de la actitud con que afrontamos los problemas que se nos presentan, de nuestras esperanzas y expectativas. Alegraban mi internación las visitas de mi hija María José con su hija –nuestra única nieta- Ayelén. La niña, hoy de 10 años, había nacido en tierra mapuche, en San Martín de los Andes. ¡ Como no iba a alegrarme si hasta su nombre, en lengua mapuche, significa alegría!. Otro motivo de alegría fue cuando el médico decidió que ya no era necesario que mi único alimento fuera el suero y dispuso que almorzara y cenara la comida preparada 65
  54. 54. en el hospital. Cuando hablamos de comida de hospital no pensamos, por cierto, en el arte gastronómico de el Gato Dumas. Sin embargo, ¡ que sabrosos fueron aquellos primeros bocados!... No soy amante de la sopa ni del pollo y ese fue el primer menú que me alcanzaron a la cama y que resultó... ¡ delicioso!... A partir de esa cena, cada vez que escuchaba rodar por el pasillo de la sala el carrito en el que traían la comida, se me ocurría que estaba por deleitarme con el más apetitoso manjar. Y era cierto porque, en materia gastronómica, como en todos los órdenes de la vida, nuestras exigencias dependen de las circunstancias que nos rodean. Si sabemos enriquecernos con situaciones como esta, seguramente aprenderemos a abrir nuevos e insospechados caminos por donde transitan la alegría y la felicidad, aún en medio de la adversidad. Claro que, como también suele ocurrir, la alegría no era completa. El dolor había desaparecido pero mi estado no era precisamente envidiable. Se había producido una fístula que impedía el cierre de un punto de la sutura. Para facilitar la cicatrización debía permanecer en cama, quieto, con un vendaje sobre la sutura y una faja que la cubría. Antibióticos y antisépticos locales trataban de combatir ese foco infeccioso.
  55. 55. Pero la cicatrización no llegaba. La supuración de la fístula se había convertido en un problema crítico. Varias veces al día el médico, Mary y yo palpábamos obsesivamente las gasas que cubrían ese rebelde punto de sutura con la esperanza de que estuvieran secas, pero no. Y mientras persistiera la infección y continuara la supuración debía resignarme a seguir internado y con la sonda colocada. Ello provocaba una agobiante sensación de inutilidad y dependencia. Haber dejado de trabajar, alejado del club y de la raqueta y estar allí, obligado a hacerlo todo sin moverme de la cama, requería una buena dosis de paciencia para sobrellevar semejante situación. Para ello contaba con el cariñoso apoyo de Mary, infundiéndome optimismo a cada momento, sin dejar que cayera mi ánimo. 67
  56. 56. ¡Jaque mate! Claro que, aún en esa situación, tenía mis diversiones. Una de ellas era el ajedrez. No soy un jugador calificado, jamás leí un libro de teoría, pero me apasiona. Mi hijo Francisco Javier en una de sus visitas me hizo un regalo: un juego de ajedrez de doble uso, computarizado y manual. Un enfermero descubrió el tablero y me desafió. A partir de entonces, con frecuencia, al terminar su turno venía a jugar alguna partida. Pero no me acostumbré a jugar contra la computadora, pues me resultaba aburrido. No concibo una partida de ajedrez sin un rival enfrente. Otra de mis diversiones era la televisión. Abierta, porque el hospital no estaba abonado a ningún cable. Jamás había tenido tanto tiempo libre para ver televisión y, en consecuencia, jamás había tenido una oportunidad así que me permitiera comprobar personalmente la pobreza de la programación. Sólo pude tolerar los informativos, programas políticos y alguna película. Me hubiera gustado dedicar buena parte de ese tiempo libre a la lectura, pero no lograba concentrarme. Mis lecturas no iban más allá del diario y algunas revistas, 69
  57. 57. especialmente aquellas que suelen publicar notas sobre astronomía, mi vocación frustrada, aunque no me arrepiento de haber dedicado mi vida al periodismo. Me apasionan los grandes enigmas astronómicos, conocer el origen del universo y su colapso final. Me gustaría pertenecer a este mundo el día más trascendente para la humanidad: cuando se descubra vida extraterrestre, pero dudo que pueda llegar a celebrar ese acontecimiento. Permanecer en cama día tras día no sólo es molesto, sino también peligroso por las posibles complicaciones circulatorias y pulmonares que suelen sobrevenir. En esto hay que ser muy cuidadoso. El cirujano había convocado a dos especialistas para que siguieran la evolución de mi estado y controlaran las funciones respiratoria y circulatoria y la glucemia. Esta se mantuvo en niveles en general aceptables. En cuanto al eventual riesgo cardiopulmonar, para neutralizarlo me enseñaron a practicar dos ejercicios, bien sencillos por cierto, pues debía hacerlos sin abandonar la cama. Uno de ellos estaba destinado a que los pulmones no olvidaran su trabajo. Para ello, cada hora inspiraba y expiraba profundamente diez veces. Con el otro ejercicio activaba la circulación, moviendo los pies y flexionando ligeramente las piernas, también diez veces cada hora.
  58. 58. Tal vez estos ejercicios no sean los más apropiados para alcanzar un alto rendimiento deportivo, pero me ayudaron mucho porque, además de neutralizar el riesgo de complicaciones, eran un verdadero entretenimiento. 71
  59. 59. Un gran avance: podía levantarme En ese marco, la determinación que anunció el doctor Malaspina desató una explosión de júbilo: ¡ me retiraban el suero!... No sólo se trataba de un claro indicio de mejoría sino que, al quedar liberado de la permanente aplicación de suero que limitaba mis movimientos, podía lograr la mayor conquista desde el primer día de mi internación: ¡ podía levantarme!... Poder levantarme era una verdadera bendición. Pude descubrir en toda su magnitud lo importante que es, y revalorizar ese hecho cotidiano, repetido mecánicamente cada mañana cuando saltamos de la cama, a veces hasta de mal humor cuando, en realidad, deberíamos malhumorarnos, y mucho, de no poder hacerlo. Poder levantarme significaba retornar al ejercicio de prácticas cotidianas tan sencillas que sólo reparamos en ellas cuando nos vemos imposibilitados de realizarlas. En esos casos ¡ cuanto varían nuestras expectativas y aspiraciones!... Ya no se trata de salir de vacaciones, viajar, comprar un automóvil, remodelar la vivienda, sino de alcanzar logros más modestos y 73
  60. 60. aparentemente triviales como –en mi casollegar al inodoro por mis propios medios, afeitarme e higienizarme sin ayuda de las enfermeras, almorzar y cenar sentado a la mesa, asomarme a la ventana... La calle donde está ubicado el hospital Italiano es escasamente atractiva, cuyos edificios no constituyen, por cierto, un alarde arquitectónico. Sin embargo, cuando dejé la cama y, por primera vez, asomé a la ventana, descubrí el paisaje más encantador que jamás se hubiera presentado ante mi vista. Era el mismo de siempre pero, de pronto, había adquirido una atracción especial, tal vez porque nunca había deseado tanto acercarme a una ventana y mirar hacia la calle. Pero la coronación de estas pequeñas grandes satisfacciones llegaría exactamente al cumplirse la cuarta semana de internación. Recordemos que aquella fístula que se negaba a cicatrizar era la causante de la demora en salir del hospital y se había convertido en una obsesión para el doctor Malaspina y, por supuesto, también para mi. Pasaban los días -y las semanas- y por culpa de esa infección debía continuar con la sonda que evacuaba la orina y limitaba mis movimientos pues, si bien podía realizar pequeñas caminatas dentro de la habitación, no podía separarme de la bolsa donde la vejiga desagotaba la orina a través de la sonda.
  61. 61. En realidad, ya estaba en condiciones de abandonar el hospital, pero con la sonda puesta y su inseparable bolsa de plástico, si bien esta podía ser reemplazada por otra de menor tamaño, atada a una pierna, para facilitar los movimientos. Pese a las ganas que tenía de retornar a nuestro hogar, no quería hacerlo portando la sonda y la bolsita, no sólo por una cuestión de imagen sino porque, al alejarme 70 kilómetros del hospital platense, no sería sencillo ir en busca de auxilio si se presentaba alguna complicación. 75
  62. 62. ¡Soy un hombre libre!.. Con el correr de la cuarta semana de internación avanzó notablemente la curación de la fístula. Cada día drenaba menos y al cumplirse exactamente los 28 días, las gasas aparecieron secas: ¡ había terminado el proceso de cicatrización!... Esa mañana el doctor Malaspina hizo el anuncio que tan fervientemente había estado esperando durante tantos días: - Voy a retirar la sonda y hoy mismo volverá a casa. Y así lo hizo. Apenas sentí un tirón, breve, seco, y el médico ya tenía la sonda en sus manos. La enfermera la tomó y arrojó al tacho de los desperdicios. El reinado de la sonda había terminado. ¡ Yo era un hombre libre!... En ese momento todos -el doctor Malaspina, la enfermera, Mary y yoexperimentamos una jubilosa sensación de triunfo. No sería exagerado afirmar que allí había comenzado una nueva etapa de mi vida. De inmediato comencé a ejercer la libertad que había obtenido. Me vestí por primera vez en un mes y, luciendo indumentaria deportiva, salí a recorrer el pasillo acompañado por Mary. Mucho disfruté de este mi primer paseo. Monjas y enfermeras 77
  63. 63. me saludaban alegremente. Me sentía débil pero... ¡ estaba caminando!... Nunca imaginé la satisfacción que es capaz de producir un paseo por los despojados pasillos de un hospital.
  64. 64. Se aleja un fantasma Mi situación había mejorado sensiblemente, pero aún persistía una amenaza que, de concretarse, desbarataría la alegría que experimentaba al culminar mi internación. Se trataba de aquella temida secuela de una operación de próstata: la incontinencia. En muy poco tiempo más –tal vez en pocos minutos- sabría si mi vejiga había olvidado, o no, cumplir cabalmente su función, luego de cuatro semanas de total inactividad. El doctor Malaspina me había dicho que no me preocupara si, en los primeros días, se presentaba la incontinencia, pues ello era normal luego de un uso prolongado de la sonda, hasta que la vejiga retomara su ritmo normal y se normalizara la micción. Por las dudas, me había colocado un apósito femenino absorbente cedido previsoramente por mi esposa. Tras el paseo por los pasillos retornamos a la habitación para preparar el equipaje. No podíamos dejar de asociar esta tarea con el recuerdo de otra similar, repetida en cada viaje cuando nos preparábamos para dejar el hotel. Recordamos nuestros últimos viajes, a Jamaica, La Habana, Varadero, Acapulco, Cancún, Punta Cana, Miami, 79
  65. 65. Madrid, Las Palmas, Fátima, Galicia, la tierra de Mary... pero ahora no estábamos en ninguno de esos lugares sino en el hospital Italiano de La Plata, y no precisamente en viaje de placer. El recuerdo de esos días felices nos animó: ¡ los repetiremos!... Ya teníamos decidido no retornar de inmediato a casa. Era mi deseo regresar cuando estuviera algo más fortalecido. A la vez, estando en La Plata podía buscar rápidamente ayuda en el hospital en caso de que la necesitara. Así es que habíamos reservado habitación en el hotel Corregidor, el mismo donde nos alojamos cuando me practicaron la biopsia cuya revelación dio origen a esta aventura platense. Mi hijo Francisco Javier ya había llegado al hospital con su auto para trasladarnos al hotel. Antes de partir palpé el apósito y... ¡ estaba seco!... Pasé al baño y oriné normalmente. ¡ No se había presentado la temida incontinencia!... Ese fantasma que tanto me había atormentado ya no rondaba a mi alrededor. Poco más de una hora después que la sonda había sido retirada, la vejiga respondió satisfactoriamente, demostrando recordar cabalmente el cumplimiento de su misión. Por precaución seguí usando los apósitos algunos días, hasta que comprobé que no eran necesarios. Ya en el auto, me resultaba muy extraño – y alentador- estar circulando por las calles platenses en un soleado mediodía de fines
  66. 66. de agosto, con una temperatura agradable para esta época del año. Nuestra primera visita fue al santuario de Nuestra Señora de la Victoria, donde se venera la milagrosa imagen de María Rosa Mística, culto profundamente arraigado no sólo en La Plata sino también en muchas otras ciudades. Es muy frecuente la llegada aquí de fervorosas peregrinaciones de las más diversas procedencias, particularmente numerosas los días 13 de cada mes. Quien quiera conocer los milagros de la Rosa Mística, como la llaman los fieles, no tiene más que acercarse al santuario un día 13 y hablar con los peregrinos. Nosotros bajamos a rezar, a pedir y dar gracias, que buenas razones teníamos para ello. Mis movimientos no tenían, por cierto, la agilidad de un felino. No es fácil retomar el ritmo luego de casi un mes en cama. Trepar los 8 escalones de la entrada del hotel Corregidor resultó una prueba de fuego. Jamás imaginé que subir apenas 8 escalones requiriera semejante esfuerzo. Para colmo, tan prolongada inmovilidad había agudizado un proceso de artrosis en ambos tobillos y el dolor se hacía sentir a cada paso. ¡ Pero estaba caminando!... Mary y yo nos instalamos en una habitación del octavo piso, frente a la plaza San Martín. Fue allí donde experimenté una 81
  67. 67. de mis mayores satisfacciones: ¡ bañarme bajo la ducha!... Hacía un mes que mi higiene dependía de una palangana y una esponja. Y de las enfermeras, mientras estaba en cama. Es admirable la destreza que desarrollan para manejar a los enfermos, darlos vuelta como si fueran tortillas aunque estén excedidos de peso, como en mi caso. En cuanto pude levantarme, y con la ayuda de Mary, dejé de necesitar el auxilio de las enfermeras para higienizarme, pero siempre a pura palangana y esponja. Por eso aprecié tanto aquella primera ducha en el hotel Corregidor y sigo revalorizando cada día esa sencilla práctica higiénica. Quien no lo haya podido hacer durante un mes comprenderá el valor de una buena ducha. El paisaje lucía notablemente mejorado respecto del que se presentaba frente al hospital Italiano. He transitado con mucha frecuencia por la plaza San Martín, pero nunca la había observado desde la altura de un octavo piso, como lo hacía ahora. También resultaba más acogedor el ámbito interior. La habitación del hotel era mucho más confortable que la que había dejado en el hospital y que a esas horas seguramente estaría ya ocupada por otro paciente que comenzaría a repetir una experiencia similar a la mía.
  68. 68. ¡Chau, pucho!... En cuanto oscureció salimos a caminar. Pasamos frente a la Casa de Gobierno, donde desde hacía un mes se las arreglaban sin mi presencia. Afortunadamente nadie es imprescindible, aunque todos seamos necesarios. Cruzamos la plaza San Martín, llegamos a la calle 7 y nos sentamos a tomar un café en la confitería París, una de las más tradicionales de esta ciudad. Jamás iba a esa confitería porque yo, fumador empedernido, no toleraba que estuviera prohibido fumar en todo el ámbito del espacioso salón. Agresivos carteles, anunciando esa prohibición, estaban colocados en las puertas y en cada una de las mesas. Los fumadores no eran bienvenidos aquí donde no tenían reservado ni un mísero rincón y, como me sentía discriminado, sencillamente jamás concurría. Pero durante el mes de internación no fumé –obviamente en los hospitales no se fuma- y al recuperar la libertad no sentí deseo alguno de encender un cigarrillo. En pocos días desapareció la dificultad que frecuentemente sufría al respirar. Devolví a mis pulmones su capacidad purificadora enviándoles oxígeno, en lugar de humo, 83
  69. 69. nicotina y alquitrán. Había iniciado exitosamente el camino para dejar definitivamente esa mala costumbre, pero claudiqué al retornar al trabajo, donde comencé a fumar, moderadamente. Mi divorcio con el tabaco no fue total y absoluto, pero hoy puedo controlarlo. Recuerdo que antes de la internación, cuando durante la noche descubría que no tenía cigarrillos, no demoraba un minuto en salir a comprarlos, a cualquier hora. Eso ya no ocurre. Por el contrario, no he vuelto a fumar en mi hogar, ni en ningún otro ámbito que no sea la oficina. Es decir, paso todos los fines de semana sin fumar y me he liberado de la compulsión que me obligaba a estar siempre acompañado por un paquete de cigarrillos (o dos). Sigo fumando, es cierto, pero lo hago cuando yo quiero y no cuando el cigarrillo me obliga a encenderlo. No será lo ideal, pero es un buen comienzo para todo aquel que esté dispuesto a no seguir castigando sus pulmones y su corazón. Si logra controlar el deseo de fumar e imponer su voluntad en lugar de rendirse ante el primer pucho, habrá avanzado mucho y podrá disfrutar plenamente de otras satisfacciones que no se hacen humo, como el sexo, los deportes, la salud, la vida. Aquella no fue nuestra única visita a la confitería París, donde ya no me sentía discriminado ni agredido por la prohibición,
  70. 70. pues ahora no me afectaba. Nuestros paseos eran breves, limitados por el dolor causado por la artrosis en los tobillos, que no era obstáculo para descubrir los encantos de esta pequeña porción de la ciudad, alrededor de la plaza San Martín, que tantas veces transité sin disfrutar, apremiado por el trajín del trabajo cotidiano. Es muy distinto cruzar la plaza apurando el paso y mirando el reloj, que sentarse plácidamente en un banco al borde de los canteros floridos, en una mañana soleada, leyendo el diario o descifrando crucigramas junto con Mary y, a la vez, observando a otras personas que cruzan la plaza con paso apurado, mirando el reloj. Al día siguiente, junto con Mary visitamos al padre Walter en la parroquia de San Ponciano, una de las iglesias más tradicionales de la ciudad de La Plata. Le llevamos un donativo para la obra de Cáritas. El padre Walter se alegró mucho por mi visita. Mi alegría fue mayor aún porque había podido llegar caminando a la iglesia de San Ponciano liberado, aunque todavía parcialmente, de las calamidades que había estado sufriendo durante las últimas semanas. Tenía motivos suficientes para dar gracias a Dios. La fe siempre es una buena 85
  71. 71. compañía cuando se trata de superar un trance difícil. Antes de operarme había acudido al santuario de Fátima donde hice la promesa de una donación. Otras personas se acordaron de mi salud en sus oraciones, además de mi familia. Mary, una colaboradora del obispado Mercedes-Luján, hizo una oración en esa diócesis pidiendo que Jesús operara con las manos del cirujano.
  72. 72. ¿Ha ocurrido un milagro? Estas manifestaciones de fe determinaron que mi esposa, que es una mujer de fe, atribuyera a un milagro un aspecto misterioso de mi enfermedad. Se trata de los resultados de las biopsias practicadas antes y después de la intervención quirúrgica. La primera no dejaba lugar a dudas: reveló inequívocamente cáncer de próstata, nada menos que con compromiso del 40% del parénquima prostático. Este resultado es el que determinó a aplicar cuanto antes el remedio quirúrgico. En cambio, cuando el doctor Malaspina envió la próstata extirpada al laboratorio del hospital Italiano, el estudio anatomopatológico reveló “múltiples focos de necrosis y postatitis aguda”, pero no hallaron células cancerosas: “No se observó neoplasia atípica”, señaló el resultado de esta nueva biopsia, con la firma del doctor Horacio Pianzola. ¿Donde estaban las células cancerosas descubiertas en el laboratorio del CIMED, uno de los más calificados de la ciudad de La Plata?. ¿Habían desaparecido misteriosamente sin dejar rastros?. El doctor Malaspina quiso develar el misterio. Hizo hacer una nueva biopsia, que 87
  73. 73. arrojó idéntico resultado, sin rastros de cáncer, y realizó una averiguación en el CIMED, donde le garantizaron que no se había registrado error alguno, ni en cuanto al paciente, ni respecto de la exactitud del resultado. Le aclararon que aquel compromiso del 40 % no se refería globalmente a la glándula sino a la pequeña muestra extraída. Quedaron flotando tres hipótesis. Una es que, pese a la afirmación del CIMED, se haya deslizado un error en la primera biopsia. No se podría conjeturar un error en la segunda, pues sus resultados fueron confirmados por un nuevo estudio. Otra hipótesis, a la que suscribe el doctor Malaspina, interpreta que existieron células cancerosas, pero fueron las únicas aquellas que aparecieron en el estudio del CIMED. Es decir, fue extraído en la biopsia el único tejido canceroso que había en la próstata. ¿Puede ocurrir una casualidad semejante?. La tercera hipótesis, a la que adhiere mi esposa, tiene que ver con la fe: el cáncer desapareció, no misteriosamente, sino milagrosamente. Como lo había hecho antes de operarme, pero enarbolando ahora el resultado de la nueva biopsia, acudí al consultorio del doctor Carlos Arturo Bas quien, exultante, sostuvo que era "el mejor resultado" que podía haber obtenido. Me acompañaba Mary y fue ella quien disparó la pregunta:
  74. 74. - ¿Habrá sido necesaria la operación, siendo que ahora no aparecen células cancerosas?. Fue entonces cuando, respondiendo a ese interrogante, el especialista formuló una cuarta hipótesis: cuando, previo a la intervención quirúrgica, se administran medicamentos como el Lupron Depot o el Asoflut -prescriptos en su momento por el doctor Malaspina- el tratamiento puede provocar la remisión total del mal, es decir, la desaparición de las células cancerosas. Máxime cuando, como en mi caso, el desarrollo de la enfermedad era incipiente. Ello explicaría la diferencia entre los resultados de la primera y de la segunda biopsia. Yo no tengo elementos que me permitan inclinarme razonablemente por alguna de estas hipótesis. Pero puedo brindar un consejo a quienes una biopsia les depara la desagradable sorpresa de un cáncer de próstata: hacer una nueva biopsia antes de decidir la operación. 89
  75. 75. De vuelta a casa...¡ vivo! Mi estado físico no era, precisamente, el de un atleta entrenado para correr un maratón, pero había mejorado sensiblemente, al punto que decidimos volver a casa. Ya no había razón para permanecer en La Plata. Desayunamos, pagamos la cuenta del hotel, Mary empuñó el volante e hicimos nuestro último recorrido por las calles platenses rumbo a la autopista. Había pasado más de un mes desde que salimos de casa dispuestos a emprender esta gran aventura quirúrgica en el hospital Italiano. Resultaba emocionante este reencuentro con el paisaje doméstico. La ausencia, aunque sea relativamente breve, permite revalorizar lo cotidiano, aquello en lo que ya no reparamos por ser demasiado conocido. Se comprende mejor así la nostalgia de quienes, por cualquier circunstancia, sufren un prolongado desarraigo: exiliados, refugiados, inmigrantes... Ninguno de esos era mi caso, pero sentí la incomparable alegría de estar nuevamente en mi hogar luego de un mes de ausencia... ¡ y haber regresado vivo!. 91
  76. 76. Junto con Mary iniciamos breves caminatas, que se iban extendiendo cada día. Yo llevaba una faja por indicación del médico, para evitar que algún esfuerzo involuntario pudiera dañar la sutura. No debía tratar de levantar objetos pesados y, por algún tiempo, no haría ejercicios violentos ni conduciría el automóvil. Mary se había convertido en enfermera amateur, diestra en fajarme con la tensión justa, cambiar los apósitos y aplicar polvos cicatrizantes, prácticas que continuábamos por precaución. Es muy importante para el restablecimiento físico y beneficioso para mejorar el estado anímico realizar algún tipo de actividad, como las caminatas. Infunde optimismo comprobar que es posible alargar cada día los recorridos y que el esfuerzo requerido es menor al recuperar fuerzas paulatinamente. Se debe cuidar no caer en los extremos: no exigirse más de lo que el cuerpo permite, pero tampoco dejarse estar, desanimado por una situación que, en todo momento, debe considerarse pasajera. En esos días me enteré que Mario Pociello, el amigo paddelista que junto con su esposa había estado con nosotros el día de la operación, acababa de sufrir su propia intervención quirúrgica, afectado de pancreatitis. Había sido llevado de urgencia al Policlínico Bancario y, pocas horas después, ingresaba al quirófano.
  77. 77. Aquella tarde, cuando lo saludé a través del vidrio desde la sala de recuperación del hospital Italiano, no podría haber pensado siquiera que, poco tiempo después, nuestra situación se invertiría, cosa que suele ocurrir en todos los órdenes de la vida, donde aquello que poseemos –salud, bienes materiales, felicidad- suele ser efímero. Afortunadamente, también el dolor, la enfermedad, suelen ser pasajeros. Ahora éramos Mary y yo quienes acudimos a visitar al amigo internado. Todavía fajado, me animé a conducir el coche. Fue la primera vez que lo hice luego de la operación. No resultaba imprudente pues había pasado más de un mes desde que salí del quirófano. Por supuesto que no sufrí molestia ni complicación alguna y ello me animó a emprender mi segundo raid como conductor, esta vez rumbo al santuario de Fátima, de la avenida Mariano Acosta 2979. Fue el 13 de setiembre, pues los días 13 de cada mes se rinde culto a la Virgen. Asistimos a misa en acción de gracias por mi restablecimiento y cumplimos la promesa de entregar un donativo, que sirvió para financiar un trabajo de carpintería: la biblioteca del colegio parroquial. El santuario está ubicado en un barrio humilde y la iglesia y el colegio cumplen una importante misión social, asistiendo a las 93
  78. 78. familias de menores recursos y brindando no sólo educación sino también alimentación a los niños. Mucha gente hace llegar su ayuda. Obras como esta generan una corriente solidaria más fuerte que el egoísmo que parece ser una característica de nuestro tiempo.
  79. 79. Regreso al trabajo Finalmente, llegó el momento de retornar al trabajo. Fue mi ausencia más prolongada -incluyendo los períodos de vacacionesdesde que, en diciembre de 1991, llegué a La Plata para trabajar como director de Prensa, convocado por el entonces gobernador electo Eduardo Duhalde. Esta fue mi primera experiencia laboral en el sector público luego de tantos años de labor periodística en medios privados. Ahora, al finalizar luego de dos períodos de gobierno –Duhalde fue reelecto en 1995, cuando el pueblo bonaerense le confirió un nuevo mandato, hasta fines de 1999- la considero una experiencia enriquecedora, pero que no reemplaza la pasión que enciende el ejercicio del periodismo practicado en un diario –que es mi fuerte- o en cualquier otro medio. El periodismo es, además de apasionante, un oficio altamente competitivo, ya se lo practique en una empresa privada o desarrollando una labor de prensa en algún organismo estatal. El periodista actúa en un ámbito donde muy fuertes intereses gravitan y ejercen presiones de distinta naturaleza. 95
  80. 80. En ese marco, podría decirse que son poco aconsejables las ausencias demasiado prolongadas. En estos tiempos –y no sólo en el periodismo- un puesto de trabajo es algo particularmente codiciado. Sin embargo, no era este un tema que me preocupara demasiado. Con hijos que siempre necesitarán una ayuda pero ya no dependen exclusivamente del apoyo económico de los padres, la jubilación y la vivienda aseguradas y algunos ahorros, podía imaginar el tramo final de mi vida sin mayores sobresaltos económicos. Además, si la prolongada ausencia hubiera debilitado mi posición laboral y fortalecido a algún eventual reemplazante, seguramente no me faltaría alguna changuita que, además de arrimarme algunos pesitos, me mantuviera activo. De todas maneras, tengo el propósito de jubilarme. Cuando hice este comentario a mi vecino, el médico doctor Bochi, desaprobó la idea. Dijo que el trabajo ayuda a mantener la salud física y mental y no se lo debe abandonar, mientras se pueda. (Nota del autor: me jubilé a fines de 1999. A partir de entonces me dedico al periodismo digital editando Parlamenta, www.parlamenta.com.ar). Pero mi situación en la Gobernación no había variado. A mi regreso volví a ocupar mi puesto de trabajo y todos parecían alegrarse. Retorné al ritmo habitual, que comienza con el cotidiano viaje a La Plata, a 70 kilómetros de mi casa. El hecho de contar con coche oficial y chofer disimula,
  81. 81. por cierto, el hecho de tener que desplazarme diariamente 140 kilómetros para ir a trabajar (y volver). Sin embargo, suelen ocurrir imponderables capaces de modificar, más allá de nuestra voluntad, no sólo las situaciones laborales, sino también las que involucran otros aspectos de la vida del hombre, incluyendo el quehacer político. En e ste caso se había registrado, durante mi ausencia, la formación de un nuevo equipo político y de difusión, al margen de la estructura de gobierno, encargado de la campaña presidencial del gobernador, quien asomaba como firme aspirante a instalarse en la Casa Rosada. Pero no fue así. Fernando de la Rúa resultó electo presidente de la Nación, dándose luego la curiosa circunstancia de que, jaqueado por la crisis desatada en el país, renunció...¡ y fue sucedido por Duhalde! quien, de pronto, por determinación de la Asamblea Legislativa, llegó a la meta que las urnas le habían impedido alcanzar y pudo sentarse en el sillón de Rivadavia. La creación de aquel equipo actuaba como una divisoria de aguas, para no mezclar lo institucional con lo proselitista. En estos tiempos en que la lucha política se enardece, como habitualmente ocurre cuando se aproxima una elección 97
  82. 82. presidencial, deben cuidarse todos los detalles como, por ejemplo, que no pueda sospecharse siquiera que los funcionarios, que son pagados con el dinero de todo el pueblo, estén al servicio de una campaña proselitista, este caso la de Duhalde. Y he aquí que uno de aquellos imponderables vino a modificar imprevistamente mi situación laboral. El secretario de Comunicación Social, Carlos Ben, pasó a integrar el nuevo equipo político, renunció a su cargo y fue reemplazado por el diputado provincial Daniel Chicho Basile, quien dejó su banca para ocupar la Secretaría que había quedado vacante. Como se estila en estos casos, todos los directores del área de Comunicación Social presentamos nuestras renuncias. Nadie habría imaginado que, coincidentemente con la finalización del año 1998, todos seríamos renunciantes. Pero Basile decidió emprender su gestión acompañado por varios de los funcionarios que habíamos renunciado, quienes continuamos en nuestros cargos hasta la finalización del período gubernativo, el 10 de diciembre de 1999.
  83. 83. "Se me ha dispersao la hacienda" El flamante secretario de Comunicación Social asumió ante una enfervorizada concurrencia que colmó el Salón Rojo de la Gobernación y lo ovacionó cuando prestó juramento ante el gobernador Duhalde. Entre todos los presentes uno llamó especialmente la atención: el dirigente radical porteño Enrique Coti Nosiglia, quien fuera ministro del Interior durante la presidencia de Alfonsín, y cuya trayectoria política estuvo siempre rodeada por un halo de misterio, atribuyéndosele un manejo del poder detrás del trono. No faltaron las más disparatadas especulaciones sobre esa presencia, pero ocurre -y aquí está la explicación- que Basile y Nosiglia comparten una pasión que suele neutralizar las rivalidades y afinidades generadas por las luchas políticas: el fútbol. En este caso, ambos están identificados con los colores azul y oro. La estrecha afinidad que los une parte de la común militancia en el club de sus amores: Boca Juniors. Las ceremonias de asunción no gozan de mi predilección. Trato de eludirlas. No me gustan los amontonamientos. Tampoco la hipocresía que suele asomar en ellas. Pero a 99
  84. 84. muchas debí asistir como periodista. Si la trayectoria de los hombres que desempeñan funciones públicas suele sufrir tremendos altibajos, las ceremonias de asunción forman parte del barómetro que registra ascensos y descensos. Constituyen un rito donde mucha gente rodea al nuevo funcionario, pugnando por acercársele y apabullarlo con aplausos, felicitaciones y buenos augurios que, en algunos casos, son sinceros. En cambio, cuando el funcionario se va, suele hacerlo en soledad. Y si se va porque ha caído en desgracia, la estampida alcanza hasta los amigos que, en realidad, nunca lo fueron. Esto no es nuevo. Ocurre desde los tiempos de Cristo. Siempre habrá millares en el momento del reparto, dispuestos a saborear panes y peces en abundancia, que se borrarán en el momento de la crucifixión. Desde entonces actitudes así se han repetido por millares en todo el mundo a través de los siglos. La Argentina no podía ser una excepción. Corría la tumultuosa década de los 70 cuando Deolindo Felipe Bittel asumió la conducción del Consejo Nacional Justicialista. A Perón le había dado el cuero para retornar al país pero ese cuero, curtido en tantas tempestades políticas, estaba ya debilitado. Murió, lo sucedió Isabelita y sobrevinieron tiempos difíciles para la República.
  85. 85. Bittel, en cada uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires, se alojaba en el modesto hotel Castelli, del barrio del Once, que en esas ocasiones se convertía en una romería. Decenas de dirigentes políticos y periodistas lo entrevistaban cada mañana en el bar del hotel, que se transformaba en un verdadero pandemonium. En la noche del 23 de marzo de 1976 se había reunido la Multipartidaria, con Bittel, Ricardo Balbín y dirigentes de prácticamente todo el espectro político nacional. Trataban de buscar una salida que evitara el golpe de Estado, cuya inminencia conocían hasta los chicos del colegio. Fue entonces cuando Balbín pretendió infundir confianza con aquella frase de Almafuerte: "Todo enfermo incurable tiene cura cinco minutos antes de la muerte", frase poética y esperanzada, pero de escaso rigor científico y dudosa aplicación al ámbito político. Esa noche concerté un encuentro con Bittel para el día siguiente, pues debía seguir de cerca el resultado de las gestiones emprendidas por la Multipartidaria. Pero ese día, 24 de marzo de 1976, estalló el golpe. El enfermo incurable, en este caso la democracia, no había tenido cura. Había muerto. Realmente no pensaba encontrar a Bittel en el hotel pero, por las dudas, acudí a la 101
  86. 86. cita a la hora señalada. Y allí estaba, en el bar, ocupando la mesita de siempre, delante de un pocillo de café vacío, pero solo, conmovedoramente solitario. El bar estaba tan vacío como ese pocillo de café que Bittel había bebido mientras me esperaba. Me recibió con una frase que procuraba disimular, con humor, el éxodo total, absoluto, de políticos y periodistas: - Se me ha dispersao la hacienda. Era ahora un pastor sin rebaño. Había dejado de ser noticia. Otros personajes, predominantemente uniformados, ocupaban las primeras planas. Nuevos funcionarios repetían el rito de las ceremonias de asunción, donde mucha gente pugnaba por acercárseles y apabullarlos con aplausos, felicitaciones y buenos augurios. Finalmente, ellos también debieron irse tras la resurrección de la democracia, mientras Bittel volvía a estar rodeado por quienes le brindaban aplausos, felicitaciones y buenos augurios, al jurar como legislador. La historia, ¿siempre se repite?.
  87. 87. Agonía y muerte de Crítica En realidad, no sólo yo sino todo periodista está acostumbrado a los ceses abruptos en su trabajo, ya sea por despido, por cierre de empresas o, en casos más afortunados, por recibir la oferta de un trabajo mejor remunerado. Yo he pasado por todos los casos y referiré dos, ocurridos en Crítica y en Clarín. Hace ya casi medio siglo trabajaba como cronista político del diario católico El Pueblo, ya desaparecido, y tuve la oportunidad de mejorar mi situación salarial, profesional y sentimental incorporándome como cronista político y parlamentario al legendario diario Crítica, que marcó todo una época en el periodismo argentino. Digo también sentimental porque en ese diario conocí a Mary, mi novia de entonces y esposa desde hace 36 años. En Crítica sufrí el cierre de la empresa, ocurrida en 1962, sin llegar a cobrar un sólo centavo de indemnización. ¿Por qué cerró un diario con tan enorme caudal de lectores que alcanzó tiradas nunca superadas en su época, ni durante muchos años después?. Tiene su explicación. El diario de Natalio Botana tenía su fuerte en los sectores populares, con un estilo considerado 103
  88. 88. sensacionalista, que ofrecía abundante información turfística, policial y deportiva y las noticias políticas más estridentes. Durante la presidencia del general Perón el gobierno compró el diario. Cuando Perón fue derrocado, en 1955, los herederos de Botana intentaron recuperarlo judicialmente, argumentando que se había tratado de una compra extorsiva, pero fracasaron en el intento. El gobierno de la llamada revolución libertadora lo entregó a un líder radical porteño, el doctor Santiago Nudelman, quien asumió la dirección. Para ello fue simulada la formación de una cooperativa del personal pero, en realidad, el traspaso del diario a manos de Nudelman se trató, podría decirse, de un premio al antiperonismo del dirigente radical y a su fidelidad a los objetivos de la revolución triunfante. Desde la dirección del diario, Nudelman modificó radicalmente la concepción, el estilo y el contenido del diario. Dejó de ser un diario sensacionalista y se transformó en un diario serio. Incorporó noticias sociales y páginas culturales. Pero los lectores tradicionales de Crítica no se sintieron identificados y dejaron de comprarlo. Y aquellos lectores que Nudelman trataba de captar tenían otros diarios que interpretaban mejor sus gustos e intereses. El resultado fue que Crítica se fue quedando sin lectores y, consecuentemente, sin avisadores.
  89. 89. En aquellos tiempos el radicalismo se había dividido entre Intransigentes (la UCRI, encabezada por Arturo Frondizi) y del Pueblo (la UCRP, liderada por Ricardo Balbín). Pese a que Nudelman militaba en el radicalismo del Pueblo, el gobierno de Frondizi, instalado en 1958, le brindó oxígeno para que el diario pudiera sobrevivir y esto ocurrió hasta 1962, cuando Frondizi fue derrocado y, consecuentemente, desprovisto de esa máscara de oxígeno, Crítica sufrió la asfixia financiera que lo condujo a la muerte. Hubo algunos intentos de reflotarlo, pero todos fracasaron. Tuvo más suerte Héctor Ricardo García quien, con ese fino olfato que lo caracteriza, salió a ocupar el espacio vacante que había dejado Crítica fundando Crónica en 1963, iniciativa coronada por el éxito que aún perdura. No sólo siguió aquella línea tradicional del diario desaparecido, sino que imitó el logo y llevó a trabajar a Crónica a quien había sido secretario general de redacción y alma mater de Crítica, Juan Carlos Petrone. Finalmente el Estado tomó posesión de los bienes de Pampa, la empresa editora de Crítica y así fue como dependencias de la Policía Federal ocuparon el majestuoso edificio de la avenida de Mayo 1333. De su frente fue sacado el mármol donde se había esculpido la frase de Sócrates que era el 105
  90. 90. lema del diario: "Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tábano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto".
  91. 91. Jugando al tenis con Menem En Clarín fui despedido luego de 23 años de trabajo como jefe de la sección Política, donde había llegado de la mano de Osvaldo Bayer, gran compañero, anarquista romántico, pluma brillante, autor de "Los vengadores de la Patagonia trágica", llevada al cine con el título de "La Patagonia rebelde". En realidad no se trató, formalmente, de un despido, sino de una renuncia forzada por la empresa a cambio de una indemnización en el marco de una purga que afectó a casi todos los secretarios de redacción y jefes de sección, entre ellos los máximos responsables de la redacción, Marcos Cytrinblum y Joaquín Morales Solá. ¿A que obedeció esa purga?. No lo se, ni nunca se me ocurrió tratar de averiguarlo, pero tengo mi hipótesis, que podría comenzar a desgranar con una anécdota de 1989, cuando transitaba el último tramo de mi trabajo en el diario. Carlos Menem estaba en La Rioja. Acababa de ser electo presidente de la Nación pero aún no había asumido. Hacia allí viajamos, en un pequeño avión, el brigadier Andrés Antonietti, entonces comandante de Material 107
  92. 92. de la Fuerza Aérea; su gran amigo Alfredo Roque Corvalán, abogado y ex aviador militar, pero más especializado en inteligencia que en vuelos de combate, y yo. Durante el vuelo se registró un risueño episodio. Corvalán experimentó una irreprimible necesidad de orinar y en el avioncito no había baño. - No podés orinar en el piso. Estamos volando sobre Córdoba. Bajaremos en Pajas Blancas (el aeropuerto cordobés) para que vayas al baño, lo consoló el brigadier. Cruzamos caminando la pista, llegamos al edificio de la estación aérea, que estaba desierta, y allí nos interceptó un cabo de la Fuerza Aérea. - Soy el brigadier Antonietti, se presentó el aviador, quien no vestía uniforme sino jean y zapatillas. El cabo lo miró con expresión incrédula y ni siquiera lo saludó. - ¿Donde está el oficial de servicio?, preguntó, imperativo, el brigadier. - No se, señor, respondió algo turbado el suboficial quien, tal vez por el tono de voz, advirtió entonces que se trataba, realmente, de un superior. - Vaya a buscarlo, conminó Antonietti. El cabo ahora sí saludó y salió corriendo en busca del oficial pero, entre tanto, Corvalán había retornado del baño y regresamos al avión. Ignoro si el cabo habrá encontrado al oficial de servicio y referido el extraño
  93. 93. episodio que, para ellos, habrá resultado absolutamente incomprensible. En La Rioja Menem nos invitó a jugar al tenis y a cenar en la residencia del gobernador, que él ocupara hasta poco tiempo antes. - Yo voy a jugar con este chango, dijo Menem, señalando a un joven, desconocido para nosotros, a quien ni siquiera presentó. Antonietti y yo formamos la pareja rival. Nos vapulearon. Luego nos enteramos que el chango era un profesor de tenis riojano que entrenaba al presidente electo desde que era gobernador. En la residencia había otros dos visitantes, el Muñeco Mateyko y Carlos Spadone, quien estaba gestionando tierras para cultivar kiwis, fruta cuyo consumo, en esa época, era mayoritariamente abastecida por la importación. Pero de la comida sólo participamos Antonietti, Corvalán, yo y todavía no se divisaba la tempestad en el horizonte matrimonial- la señora Zulema. En esa cena Menem le ofreció al brigadier el cargo que este aceptó gustoso: jefe de la Casa Militar. Jamás le planteó Antonietti aspiración alguna de comandar la Fuerza Aérea. Esta sospecha, infundada por cierto, parecía haberse instalado en el pensamiento del entonces titular del arma, brigadier Crespo quien, atribuyendo a esa visita de 109
  94. 94. Antonietti carácter político, de un plumazo lo pasó a disponibilidad apenas regresó a la sede del comando. Una vez que Menem asumió la Presidencia normalizó la situación de revista de su amigo y cumplió la promesa de designarlo jefe de la Casa Militar. La cena riojana también deparó un postre para Corvalán. Esa noche Menem le entregó una carta nominándolo su enlace personal con la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado), organismo en ese momento a cargo del radical Facundo Suárez (recuérdese que todavía Raúl Alfonsín ejercía la Presidencia). Esa oficiosa nominación fue seguida de un anuncio: Menem le confió que aún no había decidido, entre Corvalán y el Tata Yofre, quien sería el futuro titular de la SIDE. Finalmente se decidió por este último, pero Corvalán tuvo su premio, designado en la embajada argentina en el Uruguay. Allí volvería a unir su destino al de Antonietti, quien luego sería designado titular de esa representación diplomática. Pues bien, en el momento de ingresar a la residencia oficial riojana se había producido un encuentro: salía de allí el gerente general de Clarín, Héctor Magnetto. Nos saludamos al paso. Luego le pregunté a Menem cual había sido el motivo de esa visita. Sin darle mayor importancia, respondió: - Está tratando de establecer contactos vinculados con canal 13. Ocurre que Clarín aspira a quedarse con el canal (que

×