Secuestro en-latam2

13,098 views

Published on

0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
13,098
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
3
Actions
Shares
0
Downloads
60
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Secuestro en-latam2

  1. 1. 2
  2. 2. El secuestroen LatinoaméricaL O S O J O S D E LA V Í C T I MAMarc Llorens - Marina Moreno 3
  3. 3. El secuestro en Latinoamérica. Los ojos de la víctimaCopyright © Marc Llorens y Marina Moreno, 2008ISBN: 978-987-05-7673-0Esta es una obra de no ficción. Fotos de portada: Axel Blumberg / IngridBetancourt / Cecilia Cubas / Pedro Galindo / Rodrigo Damús / JessikaBorda / Óscar Tulio Lizcano / Cristián Edwards / Rafael Rodríguez/Katharina Köller y Peter Kirsten Rabitsch / Rubén Romano / BeatrizBroit / Clara Rojas / Fernanda Aguirre / Ernesto Rodríguez / LuisGuillermo Ausejo / John, Kevin y Jason Faddoul Diab / Diego Peralta /Felipe Caffé y Liana Friedenbach / Anita Capuozzo / Juan ManuelCanillas / Guilherme Portanova / Hernán Iannone / Marita Verón /Santiago Miralles / Cristian Schaerer / Silvia Vargas / Carlos AyalaSaavedra / Fernando Schütte / Natalie Holloway / Ives Ota / NadiaLefevbre / José Vicente Colastra / Mauricio Macri / José Mejía Aguilera /Julio López.Blog del libro: http://losojosdelavictima.wordpress.comLicencia Creative CommonsReconocimiento – NoComercial – SinObraDerivada 2.5 EspañaUsted es libre de: * copiar, distribuir y comunicar públicamente la obraBajo las condiciones siguientes:Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la maneraespecificada por el autor o el licenciador.No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obraderivada a partir de esta obra.* Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términosde la licencia de esta obra.* Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permisodel titular de los derechos de autor.Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidaspor ley no se ven afectados por lo anterior. 4
  4. 4. Dedicado a todos los latinoamericanos que perdieron lalibertad o la vida (la propia o la de un ser querido) en manos ajenas. A los que están sin estar, y a quienes les recuerdan. Y muy especialmente a Axel Blumberg, el inicio de esta historia que son muchas. 5
  5. 5. ÍndiceAgradecimientos..........................................................................................9Los autores................................................................................................12PRIMERA PARTE. El continente rehén...................................................15Villa Pánico Sur.........................................................................................15La isla marchita. Latina e insegura...........................................................22Mapa de la América cautivante. Del Caribe hasta la Antártida...............27 • El secuestro en Cuba...................................................................29 • El secuestro en Haití y República Dominicana...........................30 • El secuestro en Jamaica...............................................................31 • El secuestro en el Caribe.............................................................31 • El secuestro en Belice.................................................................32 • El secuestro en Guatemala..........................................................32 • El secuestro en Honduras............................................................34 • El secuestro en El Salvador.........................................................35 • El secuestro en Nicaragua...........................................................36 • El secuestro en Costa Rica..........................................................37 • El secuestro en Panamá...............................................................38 • El secuestro en Venezuela...........................................................40 • El secuestro en Guyana, Surinam y la Guayana Francesa..........45 • El secuestro en Ecuador..............................................................47 • El secuestro en Perú....................................................................50 • El secuestro en Uruguay.............................................................55El secuestro en Argentina. Tango es extorsión..........................................58SEGUNDA PARTE. Argentina y el caso de Axel Blumberg.....................67Buenos Aires, año uno después de Axel....................................................67La muerte es sólo el principio. Promesa de padre....................................73El origen de los Blumberg. Cuna de Avellaneda.......................................77El vals del cadete. Años dorados...............................................................82“Juan Carlos era un visionario”.................................................................86Guerrilla entre algodones. Los secuestros políticos..................................89 6
  6. 6. El país obstruido. Dictadura y desaparecidos...........................................92Cosecha del 81. Axel, hijo del cambio.......................................................97“Me enteré de un ponchazo”...................................................................101La recta final. Libros a la cacerola.........................................................104“¿Esto pasa acá o me metí en una peli?”.................................................110Familia en llamas. Cincuenta ‘lucas’ sin la ‘gorra’................................112“¿Qué me viene a decir, que mi hijo está muerto?”................................117De negro a la Rosada. El cruzado del luto..............................................120“¡La pucha, tenemos que hacer algo!”....................................................124Multiplica y vencerás. Todos al Congreso..............................................125“Daba una sensación espiritual”..............................................................130Iluminados por el duelo. Hasta que no ardan las velas..........................133“Tengo el mismo miedo, pero quiero actuar”.........................................140Sin paz y sin ley. Después de la marcha.................................................145TERCERA PARTE. Los líderes del secuestro.........................................153El secuestro en Colombia (1)..................................................................153El secuestro en Colombia (y 2)...............................................................171¿Dónde no están los ladrones? Inseguridad en Argentina......................183“Cambiar requiere un fondo moral”........................................................189El péndulo de la Justicia. Las reglas del caos argentino.........................192“Han aprobado leyes de manera pésima”................................................198Tribunales en la clínica. Segunda marcha, primeros viajes....................202El secuestro en Brasil..............................................................................208Cordero con malbec. Argentina para pocos............................................227"Uno tiene un clic"..................................................................................231Ingeniería dialéctica. Tolerancia 0, Prensa 1..........................................234“Nos están matando a nuestros hijos”.....................................................242“Un día se te hace un mes”......................................................................245De Manhattan al Vaticano. La conexión con Norteamérica y Europa....252“Para él fue como una catarsis”...............................................................256El secuestro en México............................................................................259Un mes de furia. Destituciones, desmanes, deposiciones.......................282“Era un pollito mojado”..........................................................................289No hay dos sin tres. La antesala de una nueva marcha..........................299El secuestro en Chile...............................................................................303Derechos torcidos. Polémica con las Madres de Plaza de Mayo............313El secuestro en Bolivia............................................................................321“Creía que el policía era el Hombre Araña”............................................331“La Madre Teresa de Calcuta tenía razón”..............................................338La mancha de aceite. El ‘sheriff’ y Jack el Destripador.........................340“Rezábamos para que no fuera él”..........................................................345Sin orden ni conciertos. La tragedia de República Cromañón...............347El secuestro en Paraguay.........................................................................351 7
  7. 7. En el Día del Padre. Dos años de cruzada..............................................362De redadas por Miami. Homenajes en el exterior...................................366El cuarto hombre. Cuando protestar se queda corto..............................371CUARTA PARTE. ¿Todo quedó en nada?..............................................377Justicia por huevos. De víctimas a victimarios.......................................377Letraheridos. Carta a quien nunca la leerá............................................385El candidateable. Cortejo político a Juan Carlos Blumberg...................392Cara a cara. El juicio a los captores de Axel...........................................399Miedo y asco a las velas. La campaña anti-Blumberg............................406Sale uno, marchan tres. La protesta reversible........................................416Nunca digas nunca más. ¿Dónde está Julio López?...............................423Veredicto en San Isidro. La sentencia del caso Axel...............................433No más “ingeniero Blumberg”. Sin título y sin padrinos........................443Víctima de las urnas. La campaña electoral de Blumberg......................451El nido vacío. Al fin, duelo en silencio....................................................458Direcciones útiles....................................................................................464Bibliografía..............................................................................................470 8
  8. 8. AgradecimientosEn el prólogo a su propio libro Noticia de un secuestro, Gabriel GarcíaMárquez confesaba que relatar los meses de cautiverio de un puñado decolombianos raptados en 1990 fue tal vez la tarea más complicada de todasu ingente obra. Dios nos libre de compararnos con el premio Nobel deLiteratura, pero sus palabras le encajan como anillo al dedo a una idea tanbestial como ha sido narrar las últimas décadas de la historia del secuestroen todos los países de América Latina.Al igual que sucede con muchos protagonistas de este libro, este proyectoarrancó como algo muy puntual hasta que creció más de lo soportable.Han sido cuatro años de trabajo a ratos libres y a pulmón, e hicieron faltasobredosis de cafeína, megabytes y dioptrías para dar forma a semejantemastodonte. Aunque no era esta la idea inicial, no quisimos dejar fueramuchos acontecimientos y testimonios que nos parecían demasiadovaliosos. Y en ese sentido, la cantidad de historias fuertes de vida reunidasen esta obra no tiene precio.Dios no sólo existe, sino que casi se lo puede tocar en muchos relatos desecuestrados. Tuvimos que marearnos de documentación sobre raptos enel Nuevo Mundo para descubrir que la patrona de los cautivos (y deBarcelona, por cierto) no es otra que la Virgen de la Merced, la mismaMercè cuya orden religiosa ayudó a liberar a miles de prisioneros en laEdad Media. A ella, pues, le dedicamos todo lo que costó esta obra. Siestas páginas le hacen algún bien a alguien, vuelvan los ojos hacia MaríaSantísima y agradézcanselo.Pasando a los inspiradores de esta obra, toda nuestra gratitud va para JuanCarlos Blumberg por su buena disposición, su confianza, su amabilidad ysu respeto, desde antes que surgiera este proyecto. La idea inicial eraincluir su testimonio en una serie de entrevistas sobre personalidadesargentinas, que nunca se hizo. A fines de 2004 quisimos dedicar un libroentero a su historia personal: y encontramos tal cantidad de casossimilares al suyo, tanto en Argentina como en toda Latinoamérica, que nosanimamos a escribir sobre todos ellos. Eso explica la importancia dada alos Blumberg en el conjunto del libro, además de lo bien que su caso sepresta para dar una dimensión continental al tema del secuestro.Juan Carlos Blumberg fue el primero en creer en este proyecto, y lededicó muchas horas de su escaso tiempo aportando datos, manteniendo 9
  9. 9. reuniones y brindando su testimonio por más doloroso que le resultara.Nuestro interés en escribir sobre el secuestro en Latinoamérica nace apartir del asesinato de su hijo Axel, así que en cierto modo él también esresponsable de esta obra. Ha estado siempre presente en ella, aunque fueraen boca de quienes le conocieron.Después se sumaron historias con final feliz conocidas por todo el mundo,como las de Ingrid Betancourt y Clara Rojas en Colombia, o bientragedias anónimas que piden a gritos más difusión, y que terminaronformando una especie de galería de ausentes con historias similares. Estelibro pretende ser un homenaje a sus breves vidas y a las lecciones que seextraen de ellas.El agradecimiento se hace extensivo a todas las personas que integran laFundación Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos, tanto las queaparecen mencionadas en esta obra como las que no. Ya fuese en lasoficinas de la Avenida Corrientes en Buenos Aires como en sus casas,trabajos o cafeterías, todos brindaron su testimonio, además de suhospitalidad en algunos casos.En primer lugar, un recuerdo muy especial para Adolfo Goetz, fallecidoen enero de 2006. Más allá del testimonio que brindó para este libro,queda el recuerdo de un caballero que supo mostrarse gentil, sincero yafectuoso todas las veces que hablamos, aun en los momentos másinoportunos. Igualmente, nuestro agradecimiento por sus opiniones,nuestras condolencias y nuestros mejores deseos para su hijo Eric, que enmuy poco tiempo perdió a sus padres y a Axel, uno de sus mejoresamigos.Muchas gracias también a Germán Bockelmann por su franqueza, a supadre Juan Carlos y a su esposa Estela; a Carlos Conti y Silvia EmmaCossa; a Martín y Steffi Garay, a sus amigos Pablo y Diego y a sus padresAlejandro Garay y Liliana Lemme; a Claudia Gallegos; a GerardoIngaramo; a Marta Giuntini, a su esposo Carlos Parada y a su hija; a EricPloter; a José María Staffa Morris; a Arturo Stanic; a Ricardo Stella, a suhija Patricia y a su esposo Alejandro Hobert; a Rosa Tomatis; a DanielTrabado y su esposa; a Hans Weihl, Alba Melo y su hija Jennifer; a PilarGonzález Bernardo de Quirós desde París; y a todo el personal que trabajao colabora en la Fundación Axel. También, muy especialmente, a MaríaElena Usonis y a su padre don Bruno, voluntariamente alejados de losmedios, porque la historia de Axel también es la suya.Muchas gracias igualmente por su disponibilidad y hospitalidad a CristianRamaro y a la familia Garnil: Carlos Garnil, Susana Chaia y sus hijosNicolás, Ramiro y Agustina. Gracias también a Eduardo Nine y a su hijaPatricia. Gracias por su tiempo a Sergio Ramón Rendón, José LuisSantinelli y Andrés Vacarezza, así como al ex ministro de Justicia de laprovincia de Buenos Aires, Eduardo Di Rocco. Gracias también por su 10
  10. 10. tiempo a la familia Eguizábal. Más allá de Argentina, muchas gracias porsus respuestas a Patricia Villaveces y Sandra Paola Garzón, de laFundación País Libre en Colombia; a Fernando Schütte (del ConsejoCiudadano de Seguridad Pública en el Distrito Federal), Miguel Castillo(de Schütte Inmobiliaria) y Mónica Díaz Lavín en México; a MirtaGusinky, que fue primera dama de Paraguay durante la presidencia deRaúl Cubas; a Javiera Blanco y Ana María Valdivieso, de la FundaciónPaz Ciudadana en Chile; y muy especialmente a Rhea Borda, de laFundación Jessika Borda en Bolivia, y a Jorge Damús, del Movimento deResistência ao Crime en Brasil, por sus emocionados testimonios y por laabundante información y material que brindaron.Gracias a todos los que nos sacan sin pedir permiso de los pozos en quenos metemos o nos meten: ellos saben quiénes son. Y a los SubterraneanKids por el título. 11
  11. 11. Los autores Marc LlorensSoy un periodista español en activo desde 1990, aunque de forma algointermitente. Estudié Ciencias de la Comunicación (especialidad enperiodismo) en la Universitat Autònoma de Barcelona, y he trabajadosobre todo en medios impresos y editoriales españoles, más algunoslatinoamericanos. Resido en Argentina después de varias temporadas entreItalia, España y Brasil.Empecé a inicios de la década de 1990 como redactor becario deInformativos en Televisión Española (TVE) en Cataluña, en el archivofotográfico del diario El Mundo Deportivo y en una radio barrial deBarcelona. De ahí en más ejercí como redactor y coordinador de revistasfemeninas (Woman), de conocimiento (CNR) y tendencias (aB-aBarna).También fui editor y redactor para la editorial Sol 90 en sus oficinas deBarcelona y Buenos Aires, supervisando coleccionables para el diarioespañol El Mundo y el argentino Clarín.Paralelamente, he colaborado en diversos medios, empezando por diariosespañoles (Avui, El Mundo, El País) y el argentino Página/12. También enrevistas de todo tipo y pelaje: de actualidad (Etnópolis, Interviú),arquitectura (Arquitectura Viva), salud (Cuerpomente, Integral),tendencias (D-Mode, Mango, Primera Línea, You), gastronomía (Joy) ocine (Scope), además de algunos portales de Internet (Terra.es, Ya.com),encargos para empresas y editoriales (RBA, Vox) y unas cuantaspublicaciones musicales especializadas (Batonga, Dance de Lux, Disco2000, Factory, Florida 135, Rockdelux...). Algunos textos antiguos estándisponibles en el blog http://marcllorens.wordpress.com. También soyautor del libro Guía Visual de Bariloche y lagos del sur, publicado por eldiario Clarín en 2001.Conozco Latinoamérica desde 1998, donde entre otras cosas edité unacolección de libros para Clarín con la colaboración inestimable deMarina. Con ella empezamos a investigar sobre los secuestros en 2004, araíz de una escalada de casos en Argentina, y quisimos mostrar el alcancecontinental del tema de la forma más exhaustiva posible. 12
  12. 12. Marina MorenoEstudié Derecho en la Universidad Católica de Cuyo, y después realicéuna especialización en turismo con maestros españoles. Pasé dos décadasdedicada a la planificación y promoción turística regional en Argentina,asesorando al sector público y privado u organizando un sinfín de cursos,workshops y eventos.Fui responsable de Turismo, Cultura, Relaciones Institucionales, Prensa yDifusión para un gobierno provincial en Buenos Aires. Trabajé conagencias de viajes, estancias rurales, programas de televisión, diarios,productoras audiovisuales británicas, el Congreso y el Senado de laNación, el Consejo Federal de Inversiones y la Secretaría de Turismoargentina, entre otros.Mi relación con el periodismo empezó a fines de la década de 1980,cuando el grupo llegó a Argentina de la mano de mi querido y recordadodon Francesco Ricci. Coordiné varias revistas para ellos, y luego pasé acolaborar en publicaciones de viajes: Lugares, Aire y Sol, Weekend, lasGuías YPF...Entre los años 2000 y 2001 asesoré a la española Editorial Sol 90 con sucolección Guías Visuales Clarín de la Argentina. Marc Llorens era sueditor, y ahí conocí su forma de trabajar.En 2004 Marc me comentó su interés por el tema de los secuestros, y meinvitó a sumarme a este proyecto. Aunque el periodismo de investigaciónera un terreno nuevo para mí, no pude dejar pasar la ocasión. Fue unatarea larga y ardua, pero creo que el libro salió enriquecido porque ambosprocedemos de culturas y visiones distintas. La distancia física entre losdos (yo vivía en Italia y él en Sudamérica) tampoco afectó el resultadofinal. Le agradezco su generosidad: trabajar con él ha sido un honor.Nos enteramos de cientos de historias terribles y muy poco conocidas.Comprobamos que había casos muy similares entre sí en el continente, ydecidimos seguir el hilo. Salvando las distancias, fue como ver brotar unNunca Más del siglo XXI que hablara de toda América Latina.El libro gustará o no, pero los testimonios que incluye hablan por sí solos.Son lecciones de supervivencia al límite, de dignidad, de amor. Los hay desobras. Son la prueba de que el verdadero rasgo de hermandad entre lospueblos latinos sigue siendo el infortunio. 13
  13. 13. 14
  14. 14. PRIMERA PARTE El continente rehén Villa Pánico SurSi la realidad imita a los reality shows, en Videogames AdventureServices están de enhorabuena. No es fácil brindar emociones fuertes alNueva York que extraña a las Torres Gemelas, pero ellos las garantizan.Uno de sus clientes, un profesional de treinta años, sintió ganas de gritarpoco después de contratar sus servicios. El único problema era que lehabían amordazado en algún momento que no recuerda.Videogames Adventure Services ofrece secuestros personalizados a gustodel consumidor. Lo asaltan a uno cuando menos lo espera, se lo llevan porvarias horas a un paradero desconocido y lo liberan, por ejemplo, en unshopping neoyorkino. Los opcionales incluyen la mordaza, los ojosvendados y un trato más o menos rudo.Si eso es diversión, los latinos son el pueblo más divertido del mundo.Tres de cada cuatro secuestros en el planeta suceden entre el golfo deMéxico y el estrecho de Magallanes, en el sur argentino. Y eso que los7.500 casos denunciados cada año en el continente, según la calificadorade riesgo Control Risks Group, serían sólo una décima parte de los querealmente ocurren. Todo un negocio que algunos cifran en 1.000 millonesde euros anuales.Ya a mediados de esta década, el Consejo Ciudadano para la SeguridadPública y la Justicia Penal de México anunciaba que los mexicanos habíanarrebatado el liderazgo a los colombianos en el ranking mundial desecuestros, tanto aquellos en los que la víctima vive para contarlo comolos que no. Brasil y Argentina les seguían en la lista de paíseslatinoamericanos con más raptos, aunque últimamente Haití, Venezuela,Ecuador, Perú o Paraguay no se han quedado cortos.Bienvenidos a un mal recurrente en la región más desigual del globo. Unahermosa tierra donde ricos y pobres desaparecen cuando están en sushogares o sus trabajos, de camino al colegio, haciendo jogging en un 15
  15. 15. parque o a la salida del cine. ¿Cómo? Un día cualquiera los abordanhombres y mujeres solos o en grupo, a pie o en moto, en automóvil o enfurgoneta. Y se los llevan. Con suerte, sólo les hacen recorrer varioscajeros automáticos hasta que no pueden retirar más dinero, y luego losdejan ir. Otras veces retienen un rato a una familia en su propia casa:cuestión de minutos, horas a lo sumo. Ponen todo patas arriba, los atan depies y manos, juegan un poco a la ruleta rusa con ellos, se hacen prepararalgo de comer, se van con los ahorros de la alcancía del niño, y ni siquierase gastan en pelar un cable para aplicarle descargas eléctricas a la abuela.De acuerdo, nada de esto es precisamente un fin de semana en París. Perolo que padecen todos los demás, como dicen los argentinos, en Europa nose consigue. Carne de crónica negra, rosa o amarilla, casi siempre conhueso de guión de ficción audiovisual en potencia. Todos los demássignifica los desdichados que son vendados, encapuchados, drogados ometidos en el equipaje de un coche, hasta que los encierran en cualquieragujero ignoto de otro barrio, ciudad, provincia o país. Que pasan días,meses, años o décadas incomunicados, amordazados, encadenados, sinluz, desnutridos y enfermos. Con guardianes que tienen la mala costumbrede encañonarles día y noche. O peor, cortarles una oreja o un dedo yenviárselo a su familia, junto con un vídeo de las palizas que les dan. Siviene la policía, los usan como escudos humanos. Si los liberan, es bajoamenazas para que no cuenten lo que vieron. O directamente los matan,ya sea antes o después de cobrar el rescate. El único problema de larealidad al sur de Nueva York es que es demasiado real.Por supuesto, cada caso es distinto, con captores más sádicos o máscompasivos. Antes de ser vicepresidente de Colombia, Francisco SantosCalderón jugó a las cartas y vio telenovelas con quienes lo tuvieronencadenado a una cama durante meses: incluso se despidió de ellos a losabrazos cuando lo liberaron. Pero de eso hace ya una década, y las cosascambian. Basta ver el vídeo difundido en 2007 de la candidatapresidencial Ingrid Betancourt, la secuestrada más popular del mundo,para darse cuenta.En la América Latina de inicios de siglo, la inseguridad ha sido ELTEMA. Superó con creces a la desigualdad social, las crisis económicas yla corrupción en las encuestas. Ningún político le hizo ni le hace ascos aaparentar firmeza castrense cuando menciona la palabrita. De norte a sur,funcionarios públicos, asesores y demagogos varios se devanan los sesosbuscando mensajes que agiten el miedo colectivo, lo enfríen o lo sirvancon aceituna incluida.Este libro aborda esa paranoia continental a partir de historias desecuestro, uno de los delitos que más incomodan, alimentan y movilizan aesa extraña criatura que llaman opinión pública. Partiendo de un caso 16
  16. 16. concreto muy mediático que cruzó fronteras (el rapto y asesinato del jovenargentino Axel Blumberg en 2004), repasa cientos de historias similaressucedidas recientemente en todos los países latinos. En cada una de ellas,el resultado es siempre revelador. Conocer la trama de los secuestrostambién permite desenredar una madeja política, judicial, económica,social y cultural que dice mucho —muchísimo— sobre cómo es la vidareal al sur de Texas.Esta historia inicia en Buenos Aires, aunque podría haber arrancado encualquier otro lugar. Tal vez en la oficina del cónsul norteamericano enBolivia, o en una agencia inmobiliaria del Distrito Federal mexicano. Enuna avenida de São Paulo, en la redacción de un diario chileno o en elmismo despacho oval de la Casa Blanca. En el palacio presidencialcolombiano. En el paraguayo, también. En un barrio marginal decualquiera de estos países. De hecho, este relato tiene paradas en todosesos destinos: incluso en el Nueva York de los raptos de broma. Quedanfuera, o se mencionan de paso, otros focos puntuales de secuestros enÁfrica, Oriente Medio, Asia y Europa.Aturdida y viciada, la democracia avanza a tumbos sobre América Latina.Sus habitantes descubren —o reconfirman— que el enemigo ya no es elcolono europeo, el ejército propio o el de al lado, la multinacional, elpolítico o el organismo financiero de turno. Ahora su peor amenaza sonellos mismos. Un país como Brasil, que conquistó su independencia casisin disparar un tiro y no tiene potenciales conflictos con ningún vecino,vive una sorda guerra civil sin bandos pero con miles de víctimas. En lospagos de Shakira y García Márquez ya se acostumbraron a que, cuandoaumentan los secuestros o el narcotráfico en un lugar del mundo, se digaque se está colombianizando.Periódicamente, embajadas como la de España reclaman a las autoridadesmexicanas ante la ola de secuestros de ciudadanos españoles en ese país.Los raptos de extranjeros, se sabe, siempre cotizan más y reciben mayorcobertura. Y si no, que se lo pregunten a las asociaciones de familiares devíctimas austríacas, británicas, estadounidenses o francesas que fueronsecuestradas o asesinadas en Latinoamérica.Microchips bajo la piel, helicópteros a modo de taxis, pijamas para niñoscon rastreador electrónico o teléfonos móviles que envían mensajespregrabados de socorro son algunas fórmulas de las élites para conjurar elmiedo a los asaltos. Brillantes ideas sudafricanas, como un vehículoblindado con lanzallamas incorporado, todavía no se han exportado.Escala el delito en el continente y suben de tono las voces pidiendo manodura, cuando hace dos días eso equivalía a arrojar melenudos maniatados 17
  17. 17. desde un avión en pleno vuelo.Siempre se aprovechan los períodos de inestabilidad para reclamarmedidas enérgicas o directamente despóticas. Aunque los artífices de lassangrientas dictaduras de ayer se reciclen bajo nuevas formas, atribuirleslas protestas de los últimos años por la inseguridad en América Latinaresulta una miopía política. Ninguno de los excelentes publicistasargentinos habría logrado que la derecha rancia convocara en 2004 acientos de miles frente al Congreso de la Nación: menos aún que sereunieran cinco millones y medio de firmas de la noche a la mañana. Y niel mejor galán de telenovela habría convencido a medio millón demexicanos para vestirse de blanco junto al Ángel de la Independenciapoco después. Sin embargo, esas y otras cosas similares sucedierondurante esta década en que el mundo supo que los latinos están hartos.Cambian las formas y los símbolos, pero las víctimas (de nuevo) cobranprotagonismo. Pueden ser las cruces pintadas de rosa a la vera de loscaminos que llevan a la mexicana Ciudad Juárez, en recuerdo de laepidemia de jóvenes allí descuartizadas impunemente. Las banderas conel rostro de la colombiana Ingrid Betancourt ondeando en altas cumbresde Bélgica, Noruega, Panamá y Francia, o las flores arrojadas a las aguasdel Sena parisino para recordar su cautiverio. La alfombra de rosasplantadas en la playa de Copacabana, en Río de Janeiro: una por cadaasesinado reciente por el delito. Los recurrentes mensajes papales por laliberación de secuestrados: desde Juan Pablo II rogando por el padreJavier Francisco Montoya en Colombia —que fue fusilado— a BenedictoXVI intercediendo para que “se extirpe la execrable plaga de secuestrosde personas” en América Latina. Puede ser el Coro Kennedy cantandocon los ojos vendados en cualquier lugar de Buenos Aires, o la estrella delpop latino Juanes entonando Volverte a ver en una manifestación enMedellín. Pueden ser brasileños o mexicanos vestidos de blanco, peruanoscon un crespón amarillo, paraguayos improvisando altares en plena calle ocolombianos virtuales encabezando una marcha cívica por internet en eljuego Second Life.No es casualidad que Colombia financiara en 2006 un manual paracombatir los secuestros que cada año padecen 10.000 personas en elmundo, publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y elDelito. Uno de los dos paneles de expertos que lo redactaron estabaíntegramente compuesto de latinoamericanos. Y todo esto antes de la fugay estrellato de Natascha Kampusch, secuestrada a los diez años de edad yque pasó ocho años encerrada en un sótano en las afueras de Viena. Yantes de la sobredosis mundial de solidaridad vivida en 2007 con ladesaparición de la niña británica Madeleine McCann en Portugal.Son sólo algunos ejemplos (los hay más o menos mediáticos, más o 18
  18. 18. menos politizados) de acciones y movilizaciones que enarbolan unamisma palabra clave. En Ville Panique, el francés Paul Virilio afirma quea los ciudadanos del siglo XXI les domina el miedo a la inseguridad, queanteponen a sus deberes con el Estado. Esto favorece el pánico, anula todareflexión y lleva a la sociedad a un Todos contra todos. El gran campo deprueba de Virilio son las ciudades, que hoy considera más importantes quelas naciones.Las urbes brutales de Latinoamérica le encajan al francés como anillo aldedo. Nada de paranoia por atentados islámicos, sino contrastes brutalesque germinan en asaltos, tiroteos, secuestros, disturbios y desconfianzahacia absolutamente todo. Fuerzas de seguridad que no dan abasto, secruzan de hombros o directamente participan en los delitos. Una justiciaque chapotea en un cenagal de burocracia, corruptelas y juecespolitizados. Una clase política que trastabilla entre la demagogia populistay el pacto de silencio sobre sus negocios turbios. Y las asociacionesciviles más establecidas, que mantienen su retórica de ayer a una distanciaprudencial de los actos y pactos de hoy.Años atrás, un guionista de Hollywood habría resuelto esta ecuación conun justiciero al estilo de Terminator. Los votantes de California,visionarios ellos, eligieron de Governator al mismo ArnoldSchwarzenegger que inmortalizó al robot guardián en el cine, y quetambién aparece más adelante en estas mismas páginas. Hollywood ya semudó a los suburbios de México para rodar Hombre en llamas, conDenzel Washington combatiendo a las mafias del rapto local. Y losestudios Miramax coproducieron y filmaron en Caracas SecuestroExpress, el mayor éxito de la historia del cine venezolano.Los políticos latinos suelen ser pésimos actores, por lo que la poblaciónviene ensayando sus propias respuestas al problema. La novedad es queno se trata de guerrilleros con habano, generales con ojos de mastín oabuelas con pañuelos en la cabeza. Ahora todo cabe: empresarios de éxito,presidentes, futbolistas estrella, figuras del espectáculo, piqueteros,legalistas, voluntarios, desplazados y exponentes de todos los extremossociales y políticos. Alejados unos de otros por la desigualdad, perovueltos a unir —a veces casi contra natura— por una de las peoresconsecuencias de aquella.La desgracia iguala a los seres humanos, que lo son mucho más cuando lamuerte les respira en la nuca. Los protagonistas de esta historia, susfamiliares o sus amigos fueron asaltados, robados, secuestrados,torturados y asesinados. Nada nuevo en el continente de Pinochet, Videlay Somoza, o quizá sí. Sus casos se hicieron públicos, o ellos se encargaronde hacerlos, movilizando a la sociedad civil para reclamar justicia y paraque nadie más padezca lo que a ellos les tocó sufrir.Algunos ven en las causas que promueven reflejos de sus propios miedos 19
  19. 19. y tragedias, su desorientación y sus esperanzas. Sus impulsores sonmuchos: tantos como no se veían hace mucho tiempo en el Nuevo Mundo.Actores sociales por accidente que se animan a remover la olla política,policial, judicial, social y amoral donde se cocinó su drama íntimo.Y están llegando bastante lejos. En Latinoamérica dimitieron ministros,saltaron jueces, se expulsó a agentes de policía. Se endurecieron las penaspara muchos delitos, o se reconfirmó que eso no soluciona nada por sísolo. Se aprobaron nuevas leyes, y se iniciaron reformas del sistemajudicial. Se presionó a varios presidentes. Se firmaron convenios. La gentese informó más. Se discutió muchísimo sobre algo que antes sólo se sufríapasivamente. Algunos incluso pasaron de víctimas a agresores. Enresumen, algo se movió.De la psicosis por la inseguridad se pasó al paroxismo, a esa “emocióncolectiva” que, según Virilio, favorecen los medios de masas antes que lareflexión. También habla el francés de la “democracia de la emoción”,poniendo de ejemplo el castigo electoral que siguió al atentado en laestación madrileña de Atocha el 11 de marzo de 2004. De hecho, losraptos de Ingrid Betancourt en Colombia, Axel Blumberg en Argentina oCecilia Cubas en Paraguay han causado en sus respectivos países unrevuelo equiparable al de Miguel Ángel Blanco, el concejal vasco cautivoy muerto a manos de la banda terrorista ETA en 1997. O al secuestro yasesinato en Italia del bebé de 18 meses Tommaso Onofri en marzo de2006, por quien también llegó a interceder públicamente el Papa.El problema de los paroxismos es la extraña resaca que dejan. Y el mayorriesgo que comporta la inseguridad es resignarse a ella, dejarla porimposible. Después de los millones de velas y pancartas, surgen dudasparalelas. Que las campañas civiles por la justicia y la seguridad seanorquestadas y descafeinadas por grupos conservadores y reaccionarios (dehecho, sus mayores sponsors en algunos casos). Que todo quede en unpuñado de leyes irreflexivas, o en una sarta de críticas movidas por elrencor que eludan el debate de fondo. Que la mayoría de latinoamericanosprefiera soportar probables abusos de poder en un futuro inmediato, si conello cree que se mitigará la ola de crímenes. En resumen, que todo cambiepara seguir igual que antes.Sus protagonistas son argentinos, brasileños, chilenos, paraguayos,bolivianos, peruanos, colombianos, venezolanos, mexicanos. A unospocos la sociedad les importa un pimiento, y sólo gritan “¡Justicia!” porno decir otra palabra más gorda. Otros bregan por cambiar su entorno casien solitario. Los hay que cultivan vínculos con otros países y organismosespecializados, estrechando lazos al más alto nivel en Europa yNorteamérica. Ensayan protestas a nivel continental, reciben difusión enmedios de todo el mundo, no escapan a la inevitable instrumentalización 20
  20. 20. política y son estudiados por universidades como Harvard. No son losprimeros ni serán los últimos en padecer la impunidad, que golpeó ygolpeará a la mayoría de latinos por muchos años. Tampoco son lasprimeras víctimas que se organizan como tales, aun bordeando elvictimismo en ocasiones. Aunque la marejada que provocan sí estácambiando en algo la historia reciente de la política y la justicialatinoamericanas.Más allá de su carisma, sus conocimientos en la materia o los medios conque cuentan, quienes impulsan la acción colectiva tienen historias fuertespara contar. Antes que por un ideario político, estas personas atraen a laopinión pública por su condición de víctimas. Padres y madres a quienesarrebataron la vida de sus hijos. Jóvenes que perdieron a su novio o a suamiga. Niños que pasaron meses confundiendo a sus captores con suspadres. Familias enteras llorando ante las cámaras. Turistas que queríanconocer las costumbres de otro país, pero no precisamente esas.Sus historias no son más ni menos chocantes que los miles de casos quellenan la sección de sucesos en la prensa latinoamericana, o los muchosmás que directamente no salen. Una confusa mezcla de solidaridad,desconfianza hacia el resto, rabia, impotencia, sentido democrático yramalazo autoritario empuja a quienes las padecen al centro de la opiniónpública. A una arena donde funcionarios, políticos, jueces, fuerzas deseguridad y delincuentes solían dirimir sus diferencias sin la intervenciónde extraños, si es que puede considerarse a la sociedad civil como ajena alasunto.En un siglo algo carente de movimientos sociales de masas, lasmanifestaciones y campañas iniciadas en varios países latinos son losepicentros de algo importante. No reclaman por una política económica nipiden la salida de un presidente. Tampoco celebran la caída de un muro, nile hacen frente al avance de los tanques. Ni mucho menos exigen uncambio de régimen o el fin de una guerra, salvo la que viven en su barrio.Por no pedir, ni siquiera piden comida o casa, poco menos que cienciaficción para tantos latinoamericanos. Simplemente expresan su deseo devivir sin una amenaza que ya ha manoseado demasiado sus vidas.Lo que sigue es la historia personal de quienes espolean o integran estascampañas y movilizaciones en varios países, casi siempre sin buscarlo.Como dijo el protagonista central de este libro a una multitud dolida eindignada como él, su hijo secuestrado y asesinado es hoy el hijo de todos.Este es el relato de muchas familias latinoamericanas, de los países dondeviven y de los motivos por los cuales su propia tierra les segó la vida.Podría arrancar en cualquier otro lugar, pero empieza en la ciudad quehace años luz llamaban la Reina del Plata. 21
  21. 21. La isla marchita Latina e insegura¿Pero por qué iniciar esta historia precisamente en Buenos Aires? Ahí vauna explicación brevísima, que iremos ampliando poco a poco y quepermite entrever la magnitud continental del problema de los secuestros yla inseguridad.Era marzo de 2004 cuando el estudiante de ingeniería Axel Blumberg fuesecuestrado a las puertas de la casa de su novia en Martínez, en laacomodada zona norte del conurbano bonaerense. Tras una semana decautiverio y un intento frustrado de pago del rescate por parte de sufamilia, la madrugada del 23 Axel quiso escabullirse del maletero del autodonde sus captores le tenían atado y encerrado. Su intento de fuga durópocos minutos, y Axel fue hallado a la mañana siguiente en undescampado con un balazo en la sien.Los retratos familiares de Axel y la imagen de su padre desencajado por eldolor conmovieron a toda la sociedad argentina, que venía padeciendo unaumento de casos de secuestro. Juan Carlos Blumberg, un empresariotextil, juró ante la tumba de su hijo y las cámaras que no pararía “hastaque en la Argentina dejen de matar a nuestros hijos”. Nacía así la llamadaCruzada Axel, que en sólo una semana reunió a cientos de miles deargentinos frente al Congreso de la Nación, y reunió millones de firmasexigiendo acciones contra el delito. A partir de entonces, Juan CarlosBlumberg creó una fundación y se convirtió en un polémico referentesocial, escuchado tanto en Argentina como en el extranjero.A los tres meses de la marcha de Blumberg en Buenos Aires, la plaza delZócalo en la ciudad de México reunió entre 300.000 y 500.000 mexicanosvestidos de blanco, que se manifestaron contra la ola de delitos ysecuestros que afectaba —y todavía afecta— al Distrito Federal y al paísentero. Y de repente el mundo volvió los ojos a Latinoamérica, dondegerminan iniciativas para articular las protestas y convertirlas en cambiosconcretos.Conscientes de la magnitud continental del problema, las asociacioneslocales que combaten los secuestros en particular o la inseguridad engeneral estrechan lazos con sus pares en el territorio americano y más allá.El ejemplo más espectacular se dio en febrero de 2008, con lasmanifestaciones simultáneas celebradas en ciudades de todo el mundo porla paz en Colombia. La idea se cristalizó por internet a través de la red 22
  22. 22. social Facebook, aunque ya en mayo de 2005 la acariciaba el propio JuanCarlos Blumberg, cuando regresó del Congreso de Víctimas de laDelincuencia en México: “Se llegó a la idea de tratar de hacer unamarcha en varios países a la vez: México, Argentina, Brasil (donde yanos lo había pedido gente de São Paulo y de Río de Janeiro); Paraguay,donde tampoco creo que vaya a haber dificultades; Bolivia, veremos enChile, y hay que hablar también allá en Colombia. A lo mejor podemosorganizar algo que me pedían ciertos diputados alemanes: Usted tieneque tratar de internacionalizar, porque estos problemas están en otroslados. Con eso va a tener más eco, y de alguna manera en Europa levamos a dar más importancia como para poder ayudar. Querían que lahiciéramos el 25 de junio en todos lados, pero yo les dije que esa fechaiba a ser muy difícil porque estaba muy próxima”.Desde abril de 2004, Juan Carlos Blumberg ha viajado a casi todos esospaíses para entrevistarse con asociaciones civiles, dar conferencias enuniversidades, asistir a juicios, asesorar a familiares de víctimas y firmarconvenios con organismos de gobierno. Y aunque el secuestro y asesinatode su hijo dio la vuelta al mundo en su día, no se habla tanto de otrasvíctimas del delito en Latinoamérica que también movilizaron masas ygeneraron cambios durante los últimos años.A pesar de su giro posterior hacia posiciones más conservadoras,Blumberg es una de las figuras de mayor renombre de esta década entrelos portavoces de víctimas de la inseguridad en América Latina,comparable en relevancia a la colombiana Yolanda Pulecio o al mexicanoFernando Schütte. Similares e igualmente valiosas son las historias de losbrasileños Rodrigo Damús e Ives Ota, la estadounidense afincada enBolivia Jessika Borda o el chileno afincado en Estados Unidos CristiánEdwards. Tanto por sí mismas como por las fundaciones e iniciativas quesus casos han originado en sus respectivos países: instintivas y muyespecíficas unas, profesionalizadas y ambiciosas otras.Un 43 por ciento de los 520 millones de latinoamericanos vive encondiciones de pobreza según el Banco Mundial y la organización SaveThe Children, lo que supone un estupendo caldo de cultivo para el delito yla paranoia colectiva. Un muestreo realizado por la chilenaLatinobarómetro indicaba que casi todos los países de la región, salvoBrasil y Uruguay, son favorables a medidas más duras contra lainseguridad. En Argentina, éstos sumaban casi siete de cada diezencuestados.Estadísticas del Centro de Estudios para América Latina (CEPAL) sitúanal subcontinente como la región más violenta del mundo. La altacriminalidad registrada en Colombia y El Salvador anula los menoresíndices de Costa Rica y el Cono Sur, donde se registraron aumentos en la 23
  23. 23. región andina, en Venezuela y en Brasil. Con un escaso ocho por ciento dela población del planeta, Latinoamérica es el escenario de tres cuartaspartes del total de secuestros en el mundo, que dejan beneficios porcientos de millones de dólares a quienes los perpetran. Y que suelen serbastante más traumáticos que el padecido por la ex Miss VenezuelaVeruska Ramírez, que terminó en libertad después de tres horas y 15autógrafos.Con tanto revuelo casi se diría que el secuestro en América nació ayer,pero no. La primera condena a muerte por un rapto en Estados Unidosdata de 1928, y a un grupo de secuestradores arrestados les corresponde eldudoso honor de protagonizar, en 1933, el último linchamiento públicohabido en el estado de California. Tormento de ricos y famosos, elsecuestro extorsivo siempre tuvo en la mira a los familiares de éstos.Podía tratarse del hijo del aviador Charles Lindbergh, el primero en cruzarel océano Atlántico sin escalas, que fue raptado y asesinado en 1932; delvástago de cuatro años del magnate de la industria automovilísticaRaymond Peugeot, capturado en París en 1960; o del hijo del mismísimoFrank Sinatra, eximio cantor y cultivador de amistades entre la mafiaestadounidense. Hasta la novelista inglesa Agatha Christie se esfumó en loque se temía un secuestro en 1925, aunque después reaparecería —cómono— envuelta en un halo de misterio.Ya en 1973 es secuestrado en Italia el nieto del hombre más rico de sutiempo: el magnate petrolero John Paul Getty. Desembolsará los tresmillones de dólares del rescate después de que los secuestradores envíenuna oreja de la víctima a un diario. Ese mismo año, en la capital deSuecia, unos ladrones retienen por varios días a los empleados de unbanco durante un asalto. Cuando son finalmente liberados, una de lasrehenes es vista besándose con uno de sus captores: acaba de nacer elllamado síndrome de Estocolmo. En aquel tiempo los secuestros con finespolíticos son moneda común en América Latina y en Europa, que vive lasprimeras acciones de ETA en España, la toma de rehenes israelíes durantelos Juegos Olímpicos de Munich en Alemania, o el secuestro y asesinatodel político italiano Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Otro grupopseudoguerrillero rapta en 1969 a la norteamericana Patty Hearst, la nietadel magnate de los medios de comunicación William Randolph Hearst, encuya vida se basó la obra maestra Ciudadano Kane del cineasta OrsonWelles. Después de que su padre done seis millones de dólares enalimentos a los pobres como pago, Patty decide unirse a la banda que lasecuestró, siendo detenida tiempo después por el robo de un banco.Según la enciclopedia digital participativa Wikipedia, el rescate más carode la historia lo habría abonado Li Ka-Shing, apodado El Honorable, unmagnate chino de Hong Kong, dueño del coloso Cheung Kong Group e 24
  24. 24. incluido en la lista Forbes de los 20 empresarios más ricos del mundo. Lavida de su hijo de ascendencia canadiense Victor Li Tzar-kuoi le habríacostado 134 millones de dólares en efectivo. Siempre según Wikipedia, elresponsable del secuestro, Cheung Tze-keung (a su vez apodado ElDerrochador) fue capturado y ejecutado en China en el año 2000.Tan lejos del rancio glamour de antaño como de toda militancia, elsecuestro en las megalópolis latinoamericanas ya no hace distingossociales ni reivindica nada. Por no respetar ni siquiera respeta al fútbol,como bien saben los parientes secuestrados de no pocas estrellas del balónagentinas y brasileñas. El secuestro sigue siendo un delito muy mediático,y lo bastante impactante como para para colmar la paciencia desociedades malacostumbradas a soportarlo todo pasivamente. En estaprimera década de siglo, varios casos concretos han actuado comorevulsivo para muchos paraguayos, argentinos, mexicanos, peruanos y unlargo etcétera. Las iniciativas de las víctimas del secuestro y de susfamiliares en Latinoamérica tuvieron, tienen y tendrán consecuencias enla política, la justicia y el orden público de sus países. Sus vivenciasparticulares, además, le ponen nombre y apellidos a palabras abstractas ymuy manoseadas como desigualdad, miseria, corrupción, impunidad ymuchas otras.El creciente peso de las asociaciones de víctimas de la delincuencia no esajeno al estatus privilegiado de muchos de sus impulsores, si porprivilegio se entiende tener estudios, ingresos fijos más o menosconsiderables y contactos en la América Latina del siglo XXI. Sinembargo, resumirlo como una ofensiva de los pudientes conservadores delNuevo Mundo sería injusto con los miles de personas de toda condiciónque se han alineado a su lado.Tres décadas atrás, las historias de desapariciones, torturas y vejacionescometidas al amparo de las dictaduras latinoamericanas recorrieron elmundo, contribuyendo al descrédito de éstas y al regreso de democraciasmás o menos frágiles. Los protagonistas de las historias aquí narradasviven realidades muy distintas entre sí, aunque comparten el estado deneurosis y emergencia que sobrevuela las grandes urbes del continente:Buenos Aires, Santiago de Chile, São Paulo, Río de Janeiro, La Paz,Asunción, Bogotá, Caracas, el Distrito Federal de México. Ya les pasó loque nadie querría vivir, y viven para contarlo. Ni ellos ni su entorno hanvuelto a ser los mismos.En la década de 1990, los genocidios de Ruanda y los Balcanesterminaron de sepultar la poca sensibilidad que le quedaba a la opiniónpública ante los crímenes de guerra en el mundo, mostrando la misma 25
  25. 25. indiferencia con que hoy contempla tantas otras tragedias humanitarias enel planeta o en su calle. Hoy que los terrícolas se rebozan en vulgaridad,devoran fantasías animadas y eructan cinismo, tal vez lo último que puedamovilizar conciencias sea defender la propia vida.Juan Carlos Blumberg en Argentina, Rhea Borda en Bolivia, Jorge Damúsen Brasil o Raúl Cubas en Paraguay han visto cómo la violencia social sellevaba a sus hijos antes de hora. Y no es poca cosa perder un hijo amanos de terceros. De nada les han servido a sus padres su posición socialni su bienestar económico. Al igual que tantos compatriotas sin su buenpasar, la desgracia les pegó donde más duele. Ahora los muertos de unos yotros se entremezclan en la constelación de retratos que pueblan los actosen su memoria. Y un desgraciado lo es menos cuando se ve reflejado enotros.Con Europa senil, África mutilada y Asia devorándose a sí misma, quizála solidaridad que personas como éstas han conjurado a su alrededor sea laúltima lección masiva de humanidad que le reste a un Nuevo Mundocansado de sí mismo. Bienvenidos a Latinoamérica, donde siempre pasaalgo digno de contarse. 26
  26. 26. Mapa de la América cautivante Del Caribe hasta la AntártidaA escasas semanas de su asesinato, el argentino Axel Blumberg ya era unreferente ineludible en la historia del secuestro en el continente. Que no espoca ni puede resumirse en dos o tres párrafos. Por ejemplo, como yadijimos, las últimas décadas no se explican sin tocar un tema tan vasto eimportante como las desapariciones de personas a manos de gobiernosdictatoriales, cosa que no trataremos aquí.Antes que en el terrorismo de estado, este libro se centra en la industriareciente del rapto a la latina con fines mayormente lucrativos. Con laexcepción de la omnipresente guerrilla en Colombia, los secuestros confines políticos o reivindicativos son cosa del pasado, y sólo aparecenocasionalmente en esta obra. Sin embargo, vale la pena sobrevolar elestado de la cuestión en toda Latinoamérica, y los casos que mássacudieron a la región en su historia reciente.Lo que sigue son sólo algunos ejemplos remarcables —en absolutoexhaustivos— del indigno club de los secuestrados latinoamercanos, queva sumando socios desde la frontera sur de Estados Unidos hasta laspuertas de la Antártida. Países no mencionados como México, Colombia,Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile han merecido un capítulo propio másadelante. Y la situación argentina se desarrollará a lo largo de toda la obra,con el caso de Axel Blumberg y de su padre como eje central.Pero antes, un minúsculo paréntesis sobre la omnipresencia del secuestroen el mundo de ayer y hoy. Delito viejo donde los haya, está presentedesde el Antiguo Testamento hasta los mitos grecorromanos de Elena deTroya o el rapto de las Sabinas. La Iglesia Católica también tiene suVirgen patrona de los cautivos: Nuestra Señora de la Merced, cuya Orden(creada en 1218 en la Catedral de Barcelona) se calcula que ayudó aliberar a unos 300.000 cristianos en poder de musulmanes y corsarios. Delos mercedarios salió la figura de los exea (o alfaqueque en árabe),hombres dedicados a rescatar cautivos durante la Edad Media.Casi ocho siglos después, el secuestro nunca deja de acaparar titulares.Baste mencionar a los 180 extranjeros (incluidos niños de tres años)secuestrados entre enero de 2006 y julio de 2007 en los yacimientospetrolíferos al sur de Nigeria. A los cientos de opositores y activistas dederechos humanos secuestrados y desaparecidos en Zimbabwe. Al 27
  27. 27. corresponsal de la BBC británica raptado en Palestina y filmado por suscaptores pidiendo su liberación. A los trágicos raptos padecidos enAfganistán por voluntarios cristianos coreanos, o por periodistas italianosy afganos, varios de ellos asesinados. A los adultos y niños secuestradosen trenes rurales y estaciones de autobús en China, que terminarontrabajando esclavizados en fábricas de ladrillos de Shanxi. A las mujereschinas secuestradas en una casa de masajes a manos de estudiantes de unamezquita de Pakistán, país donde hubo 400 secuestros entre 2000 y 2007.A la multitud de intérpretes, ministros y militares secuestrados en Irak,incluso a manos de un marine norteamericano condenado por rapto yasesinato. A los miles de niños del sur asiático y África forzados a montarcamellos para distraer a millonarios en Oriente Medio, según unadenuncia cursada en Miami en 2007. Al imán musulmán de una mezquitade Milán raptado, llevado a Egipto y torturado durante cuatro años, porcuyo secuestro fueron juzgados en Italia ese mismo año 26 agentesestadounidenses de la Central Intelligence Agency (CIA) y siete italianos.O, en otro orden de cosas, al preso político más joven del mundo (sincontar al colombiano Emmanuel Rojas), que en 2007 cumplió la mayoríade edad: Gedhun Choeki Niyam, elegido por el Dalai Lama como lareencarnación del Panchen Lama (el segundo mayor maestro budista), yraptado en 1995 por el gobierno chino a los cinco años de edad parasofocar las ansias independentistas del Tíbet.Fin del paréntesis, y regreso al Nuevo Mundo. Salvando las distancias,que las hay, los países de América Central y del Sur han tenido unaevolución bastante similar en lo que a los secuestros se refiere. Hace cercade medio siglo los perpetraban comandos de ultraizquierda, con la mirapuesta en diplomáticos extranjeros y poderosos empresarios nacionales.Luego las dictaduras militares hicieron del secuestro y asesinato unapolítica de estado durante un par de décadas. Las endebles democraciasque les sucedieron desarmaron, mal que bien, a los dos grupos anteriores,a los que hay que sumar escuadrones de la muerte y paramilitares deultraderecha más o menos cómplices del poder.Conforme la desigualdad se fue acelerando, el delito se volvió apolítico ydemocrático: cualquiera, rico o pobre, delincuente o policía, podíasecuestrar y ser secuestrado. Cuando las clases más favorecidas seconvirtieron en víctimas de raptos mediáticos, la protesta popular yaestaba servida y bien caliente. Por su parte, la política latina ha pasado deesconder el problema bajo la alfombra a emparcharlo con más efectivos,más años de cárcel o más frases con la socorrida expresión “mano dura”.Y si todo esto suena demasiado vago, ahí van unos cuantos ejemplosconcretos de ayer y de ahora mismo. 28
  28. 28. El secuestro en CubaLa década de 1960 trajo consigo el auge de nuevos grupos guerrilleros enel continente, inspirados por el ejemplo de los revolucionarios cubanos ochinos. Fue precisamente a las puertas del triunfo de la revoluciónencabezada por Fidel Castro y el argentino Ernesto Che Guevara en Cuba,en 1958, cuando tuvo lugar en La Habana el sonado secuestro de uncompatriota de este último: nada menos que el cinco veces campeónmundial de automovilismo Juan Manuel Fangio.El ídolo de Balcarce (provincia de Buenos Aires) tuvo que ver portelevisión la carrera en la que tenía que participar, durante la cual unpiloto sufrió un aparatoso accidente que mató a varios espectadores.Tampoco fue el suyo un rapto muy traumático que digamos. Durante losdos días que duró su cautiverio Fangio conversó con sus secuestradores enun cómodo apartamento, e incluso les firmó autógrafos a los hijos de losrevolucionarios, hasta que el operativo de rescate del entonces presidenteBatista les empezó a preocupar. Por sugerencia del propio Fangio,terminaron liberando al corredor en la embajada argentina. Pasados 25años de aquel episodio, los mismos secuestradores invitarán al campeónargentino a regresar a La Habana para recordar viejos tiempos con ellos.Por desgracia, ya no hay secuestros como los de antes. Hoy muchoscubanos del siglo XXI, asfixiados entre embargos económicos y décadasde castrismo, intentan abandonar la isla como balseros o como sea.Aunque la última visita autorizada de Amnistía Internacional a Cuba seremonta a 1988, en este breve resumen no hablaremos de las numerosasdenuncias contra el gobierno cubano por detenciones ilegales a corto ylargo plazo, largamente documentadas por Human Rights Watch y otrosorganismos.Sí se recuerda un episodio de abril de 2003, cuando once hombressecuestraron un barco con unos 50 pasajeros (dos turistas francesas entreellos) en la bahía de La Habana, para llevarlo a costas norteamericanas.Varios de los detenidos fueron ejecutados sumariamente, lo que provocólas protestas de Europa y Estados Unidos. Ese año hubo dos casossimilares en 24 horas: una embarcación con 20 pasajeros obligada a tomarrumbo a Florida y que terminó en las Bahamas, y otro asalto a un barcocon un saldo de tres cadáveres y un niño herido grave.En mayo de 2007, la víctima fue un militar rehén de dos reclutas, quequisieron secuestrar un avión comercial para alcanzar tierrasestadounidenses. Otro tema digno de mención en la isla, aunque quizá nosea este el lugar para hacerlo, es la controversia alrededor de la situaciónde los detenidos en la base norteamericana de Guantánamo. 29
  29. 29. El secuestro en Haití y República DominicanaLa segunda mayor isla del Caribe, que alberga al mismo tiempo elinfierno haitiano y el paraíso turístico dominicano, vive la peor crisis desecuestros de la región. La gran mayoría de ellos suceden en Haití, queayer fue el primer país sin esclavos de América y hoy es el más pobre.Después de la salida del poder de Jean Bertrand Aristide en diciembre de2004, el desgobierno institucional era tal que la Organización de NacionesUnidas (ONU) envió una fuerza multinacional de paz a Haití. Y de paz, loque se dice paz, los haitianos siguieron sin tener casi nada. En 2005, lastropas de la ONU intentaron durante meses ingresar sin éxito en el temiblesuburbio capitalino de Cité Soleil. Durante diciembre de ese año, el FBI1contó entre ocho y diez secuestros diarios en Haití, más que en Colombia.Ni el misionero norteamericano Philip Snyder se salvó de uno. Ni muchomenos los 14 estudiantes raptados en un autobús escolar ese mismo mesen que, además, fue asesinado el periodista Jacques Roche. Ni tampocoocho personas que fueron raptadas en dos días, tres de ellas pertenecientesa la misma familia. A un mes de las elecciones de enero de 2006, lasprimeras desde el exilio de Aristide, la capital Puerto Príncipe padecía 40secuestros en dos semanas. Aquel diciembre nefasto dejó un saldo de 143casos, reducidos a 80 el mes siguiente. Una de ellas, la italiana GigliolaMartino (de 63 años y que ya padeció un secuestro en Haití durante 2005)fue raptada y liberada en agosto de 2006, después de que sus captoresmataran a su esposo, Guido Vitiello.En diciembre de 2007 Naciones Unidas prometió la ayuda de UNICEF alos niños víctimas de secuestros y a los huérfanos por la violencia,realizando proyectos en las barriadas capitalinas de Cité Soleil yMartissant. Una misión de la ONU registró 24 casos de rapto en PuertoPríncipe durante ese mes, 18 en enero y 17 en la primera quincena defebrero. No pocas de esas víctimas son mujeres, y no pocas de ellas sonvioladas durante su cautiverio. Entre los meses de febrero de 2006 y 2007,las violaciones a mujeres sólo en la capital sumaron 800.El nuevo crescendo alcanzó un pico a fines de mayo de 2008, cuando lacanadiense Nadia Lefevbre (voluntaria de Médicos del Mundo) fuesecuestrada en Petionville, en la periferia rica de la capital, siendo liberadaa la semana. Fue el caso más chocante de los 25 registrados ese mes,además del secuestro del joven Kareem Xavier Gaspard, el hijo de unbanquero que a sus 16 años apareció estrangulado después de que sufamilia pagara el rescate. El 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron1 Federal Bureau of Investigations, la agencia federal de investigaciones de Estados Unidos. 30
  30. 30. basta ante el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema, con fotos de lasvíctimas y mensajes como El secuestro es el regreso a la esclavitud. Esedía, la ONU sumaba 157 secuestros en lo que iba de año.En cambio, los archivos de los principales medios de la región dicenmucho menos sobre raptos en la nación vecina. Poco más que unaanécdota de 2004: el confuso intento de secuestro de Larissa del MarFiallo, Miss Puerto Rico de ese año, en un shopping de Santo Domingo,del que se libró con varias llaves de judo. El secuestro en JamaicaCorrían los estroboscópicos años sesenta del siglo pasado cuando elmundo descubría la mala vida de los shantytowns (las barriadas pobres deKingston y otras capitales de Jamaica) en las maravillosas voces de losclásicos del reggae y el ska, desde Jimmy Cliff a Bob Marley. Corría 2007cuando el vocalista de dancehall jamaicano Chuck Fender fue invitado aactuar en el vecino archipiélago de las Bahamas, y el promotor del evento—acompañado de una docena de secuaces— casi terminó secuestrándolopor un asunto económico.Ese mismo año, Amnistía Internacional alertaba que los nivelesjamaicanos de violencia con armas de fuego igualaban los de Sudáfrica yColombia, dos de los países más violentos del mundo. Sin acercarse a losniveles de Haití, Jamaica también padece algunos secuestrosperiódicamente. Ya en 2004, el rapto de la trabajadora social ChristineEnglish llevó a que las autoridades anunciaran la creación de una unidadantisecuestros, aunque dos años después seguían sin hacerlo. En octubrede 2006 le tocó al popular antropólogo social, locutor, presentadortelevisivo, experto en música jamaicana y poeta Kingsley RagashantiStewart. Su rapto fue breve: cuando sus captores pensaban en asesinarle loreconocieron como “el que defendía a los pobres en televisión”, y quedólibre. En cambio, una chica de 15 años pasará cinco días cautiva en enerode 2008 tras ser secuestrada en May Pen, Clarendon. El secuestro en el CaribeBahamas. Puerto Rico. Barbados. Antigua y Barbuda. Dominica. SantaLucía. Saint Kitts y Nevis. Granada. Trinidad y Tobago. Para la mayoríade terrícolas, el solo nombre del resto de las islas antillanas sugieremuchísimos más turistas felices de pisar su suelo que rehenes deseosos deabandonarlo. Pero también aquí hay casos más o menos esporádicos desecuestro. 31
  31. 31. En diciembre del año 2007, un ciudadano dominicano fue raptadodurante tres días en Puerto Rico, quedando libre tras el pago de 60.000dólares de rescate. Los portorriqueños también han vivido intentos desecuestro en lugares como una escuela y un centro comercial en losmunicipios de Aguadillo e Isabela. En 2005, un juez holandés fue acusadoen Aruba de complicidad en el secuestro y asesinato de la estudianteestadounidense de 18 años Natalie Holloway. Por su desaparición,sucedida durante un viaje de cinco días al Caribe, detuvieron a unestudiante holandés y a dos hermanos de Surinam. Un tribunal deBarbados encarceló en su día a cinco británicos por el secuestro de JohnWatts, hermano de uno de ellos, y su novia española, AnnaclaudiaDe’Enjoy.Si hablamos de Trinidad y Tobago, hay que hablar de varios menores deedad que fueron secuestrados entre 2003 y 2004, con el consiguienterevuelo mediático. Saada Singh tenía cuatro añitos cuando fue raptado yliberado sin pago de rescate de por medio; un año antes le tocó a MarcPrescott; y en junio de 2004 fue el turno de Vijay Persad, de diez años,atrapado por tres hombres en el negocio de su padre. Por otro lado,también padecieron un secuestro con final feliz los vendedores deautomóviles usados Joel Alexander y Armes Mahabir. Y secuestros comoel de la empresaria de 26 años Tessa Ramdath-Maraj llevaron a variasdetenciones: se acusa de estos delitos al colectivo pro-islámico localJamaat Al Muslimeen. El secuestro en BeliceEn esta pequeña nación fronteriza con el sur de México existe una zonalibre de casinos, donde a fines de octubre de 2007 sucedió un secuestroexprés con víctima y victimario mexicanos. Daniel Díaz salió de uncasino una noche acompañado de un habitual al que conocía de otrasocasiones, y que se lo llevó bajo amenazas hasta que ambos cruzaron lafrontera en auto. A la altura de la localidad mexicana de SubtenienteLópez, Díaz pudo escapar tirándose del vehículo en marcha. Una menorbeliceña también fue secuestrada en territorio mexicano por Imer AidénTorres López, de 21 años, que la llevó en taxi y hasta su localidad decautiverio en Blue Creek para abusar de ella. El secuestro en GuatemalaTan extendida está la industria del secuestro en países como México yColombia que contagian a los países fronterizos, con la excepción deEstados Unidos. Es el caso de Guatemala, el otro gran foco de raptos de laregión centroamericana, que arrastra décadas de sangre inocente 32
  32. 32. repartidas entre 36 años de guerra civil y unos cuantos menos dedemocracia a los sustos.Durante la década de 1970, bajo la presidencia del represor Carlos AranaOsorio, no pocos diplomáticos extranjeros fueron blanco del accionarguerrillero. Dio que hablar en abril de 1970 el secuestro del conde KarlMaría Von Spreti, entonces embajador de la antigua República FederalAlemana. El gobierno alemán intentó en vano pactar con el grupo armadoque retenía al conde, algo a lo que el gobierno guatemalteco se opusohasta el punto de decretar el estado de sitio. Otro ciudadano alemán fueraptado durante 30 días y asesinado en medio de una ola de secuestros en2001. Después los medios hablaron de la ola de 2007. Luego de la de2008. Y lo peor es que las cifras les dan la razón.En sólo cinco meses de 2008 se registraron 96 denuncias, con 97secuestros y 184 llamadas extorsivas. Casi la mitad de los casos se da enel interior del país, sobre todo en Quetzaltenango y Chiquimula, y entresus autores se cuentan miembros de las temibles maras, policías retiradoso en activo, ex paramilitares o bien bandas cuyos líderes operan desdecárceles como El Infiernito. La alarma saltó durante dos semanas demayo, con el asesinato de dos familiares de diputados secuestrados. Elprimero, un sobrino del opositor Osbelí Gressi, muerto durante un tiroteocuando lo trasladaban junto a otro sobrino secuestrado que se salvó; y elsegundo, el cuñado del opositor Pablo Duarte, raptado durante dos días.Fueron despedidos el jefe del comando antisecuestros de la policía y elvenezolano Víctor Rivera, asesor en seguridad del ministerio del Interior.Este último fue asesinado a balazos en Guatemala en abril de 2008, unahora después de afirmar al diario Prensa Libre que la mayoría desecuestros en El Salvador son obra de la Alianza RepublicanaNacionalista (ARENA) que gobierna el país. Rivera había sido acusado deintegrar grupos paralelos dedicados al secuestro.De hecho, la alarma ya había saltado a muchos titulares mundiales amediados de marzo, cuando cuatro turistas belgas y un guía fueronretenidos durante 24 horas en la selva a orillas de Río Dulce, en eldepartamento de Izábal. Fueron bien tratados por los campesinos que losdetuvieron, y que pedían así que se excarcelara a varios de sus dirigentes.A fines de febrero, un grupo de 29 policías corrió la misma suerte que losturistas durante 35 horas. Hablando de extranjeros, una delegadaestadounidense de Amnistía Internacional también sufrió un intento desecuestro en tiempos recientes en Guatemala, en medio de una campañade amenazas.En noviembre de 2007, los secuestros extorsivos en lo que iba de año yasumaban 65, y en sólo cinco días se registraron siete secuestros exprés; enla primera mitad del año, las denuncias por raptos exprés sumaban 104.También en 2007 fue noticia el secuestro y asesinato de Eduardo 33
  33. 33. D’Aubuisson, hijo del ex líder derechista salvadoreño RobertoD’Aubuisson. Su cuerpo apareció junto a dos políticos y un chófer en unacarretera al sureste de la ciudad de Guatemala. Ese mismo año, los diariosguatemaltecos resaltaron el asesinato de Hedí Geovani FigueroaHernández, oficial de marina de 23 años próximo a graduarse. Había sidoraptado, y su madre trató con sus captores. De los 25.000 quetzales que leexigieron pudo reunir 5.000. El mismo día que entregó esa suma su hijoapareció en una carretera en Santa Catarina Pinula, atado y con variosdisparos en el pecho.Lamentablemente, Guatemala da para todo. ¿Secuestros fronterizos? Haymaras que perpetran raptos en territorio mexicano y esconden a susvíctimas en Guatemala. ¿Secuestros ilustres? Ahí están los empresariosraptados durante 1995, o el presidente del Banco Central y de la JuntaMonetaria, Lizardo Sosa, que fue liberado en 2002 tras un operativopolicial. ¿Secuestros infantiles? Los secuestros de varios alumnos deescuelas privadas durante 1996, o los cuatro años que tenía Lesbia MelisaEstrada, la hija del alcalde de Jutiapa, cuando fue secuestrada en 2005. ¿Yqué hacen con todo esto los guatemaltecos? Depende. Algunos, en labisagra del nuevo siglo, crearon grupos como Familiares y Amigos contrala Delincuencia y el Secuestro (FADS) o la Agrupación MadresAngustiadas. Otros hacen como como los 3.000 habitantes del poblado deSumpango, que en 2006 lincharon y quemaron en el parque central a unapareja detenida por el secuestro de seis niños. El secuestro en HondurasEl mundo descubrió el discreto fútbol hondureño durante el lejanomundial de España en 1982, mientras la Centroamérica campesina sedesangraba entre guerrilleros y contrarrevolucionarios. Hoy este pequeñopaís sigue sin ser una potencia balompédica, si bien exporta algunosjugadores que —cómo no— han padecido el secuestro de un familiar.David Suazo, jugador del Cagliari italiano, vio cómo su hermano de 20años Henry pasaba diez días cautivo durante 2002. Cinco años después, enoctubre de 2007, le pasó lo mismo en la costa atlántica a Edwin René, elhermano de 15 años del zaguero del británico Birmingham City WilsonPalacios. Pasó tres meses en cautiverio.La situación hondureña respecto al secuestro lleva años empeorando, sibien nunca fue un oasis tropical. Precisamente un grupo de ex contrasnicaragüenses secuestró en junio de 1996 a 52 funcionarios del ConsejoSupremo Electoral, llevándoselos a territorio hondureño. El año siguiente,el hijo del que se convertiría en presidente de Nicaragua, Ricardo Maduro,perdió la vida durante un intento de secuestro. Se acusó de ese y otrosdelitos a la banda de los hermanos Bustillo Padilla. Fue el mismo año en 34
  34. 34. que fue raptada la universitaria Reina Lucía Osorio, por quien pidieron unmillonario rescate. Los secuestros empezaron a aumentar a partir de 2001:además del caso Suazo, 2002 registró un total de 37 secuestros. El másrecordado de 2003 es el secuestro y asesinato del ex ministro deEconomía, petrolero y banquero Reginaldo Panting, al que hallaron enjunio maniatado y con una cuerda al cuello. No fue el único rapto:también le tocó al niño de doce años José Joel Aguilar, a un empresariolocal o a un ganadero guatemalteco.A partir de 2007, los archivos de los medios locales alertan de un aumentode casos respecto a años anteriores: más de 30 en diez meses. ¿Susprotagonistas, además de Edwin René Palacios? El joven de 16 añosJoselito Erazo Santos, por quien pidieron en enero un cuarto de millón dedólares. Jennifer Reyes Ávila, de 33 años, raptada en Santa Bárbara aligual que el anterior, y rescatada sana y salva. Los dos hijos del diputadoJamil Hawit, de 38 y 34 años, raptados en marzo al norte del país. Elchileno de 23 años Jorge Andrés Manzur, residente en Honduras desdehacía tres años, que fue confundido con el dueño de la ferretería deComayagua en que trabajaba como empleado, y que además fue raptadodelante de su novia y su hija. O el médico de 49 años Pedro RubénQuiñónez Ocón, secuestrado en noviembre en la capital Tegucigalpa.El horizonte no se aclara mucho para 2008: a fines de mayo, con elsecuestro exprés del joven de 21 años Francisco Cardona, ya sumaban 21casos similares en apenas cinco meses. El secuestro en El SalvadorUna acusación muy seria y un crimen sin resolver emborronan, desdeabril de 2008, las modestas cifras oficiales sobre secuestros en ElSalvador. Como hemos visto en el apartado sobre Guatemala, el ex asesorvenezolano en secuestros y extorsiones del ministerio del Interiorguatemalteco, Víctor Rivera, fue asesinado en Guatemala ese mes. Unahora antes de ser acribillado a balazos, Rivera concedió la últimaentrevista de su vida al diario Prensa Libre. En ella responsabilizaba de lamayoría de secuestros en El Salvador a personas vinculadas con el partidoen el gobierno, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).Rivera también dijo que temía las represalias de la derecha salvadoreña asu investigación en este país. El venezolano había trabajado para elgobierno de El Salvador como experto en seguridad entre 1982 y 1995,los años de la guerra civil salvadoreña; después de eso, se trasladó aGuatemala por temor a un atentado. Según él, en esos años la derechasecuestró a Elías Bahaia (elegido por el presidente Antonio Saca como susucesor), José Luis Zablah y el ex canciller Alfredo Ortiz Mancilla, yacusó falsamente de los raptos al Frente Farabundo Martí de Liberación 35
  35. 35. Nacional (FMLN).Volvamos un poco atrás en la línea del tiempo. Si existen secuestrosbisagra que marcan la historia de este delito en un país, para lossalvadoreños probablemente lo sea el del niño de ocho años GerardoVillena Kattán. Secuestrado el 21 de junio de 2001, un tiroteo con lapolicía terminó con su vida, con la de dos policías y con dos de suscaptores. A la conmoción inicial siguieron penas más duras.Su muerte fue el colofón a tres años en que los secuestradores tomaron elrelevo a los escuadrones de la muerte de las décadas de 1960 y 1970.Durante los doce años de guerra civil, el rapto político era algo habitual. Apartir de 1992, con la democracia, tres cuerpos de seguridad fuerondesmantelados, y la clase media pasó a ser el principal objetivo de raptos.Hasta que en 1995 Andrés Suster (hijo de un ex presidente de la compañíade telecomunicaciones Antel) pasó 300 días en cautiverio, entreexigencias políticas y económicas de sus captores. El delito había llegadoa las clases altas; hacia 1999, ya se superaban los cien secuestros anuales.El año siguiente, casos como el de la esposa del alcalde de Usulutánllevaron al FBI a ofrecer ayuda para combatir los secuestros en ElSalvador, muchos perpetrados por ex policías.Dejando aparte el escalofrío que provocan las palabras “intervenciónnorteamericana” en la memoria colectiva de esta región, lo cierto es quelas estadísticas pasaron de los 101 casos de 1999 a los escasos 20 del añosiguiente. O no tan cierto: otras fuentes hablan de 114 secuestros en 2000,a partir del terremoto que devastó el país. Sea como sea, 2001 fue un malaño. Lo fue para el sacerdote Rogelio Esquivel, que pasó dos semanas encautiverio, o para una caficultora y un niño de 14 años que siguieron sumisma suerte. En una semana hubo cuatro casos en San Salvador y SantaAna; en tres meses hubo en el país 15 casos; en seis meses, 38. Por haber,en aquella época hubo hasta secuestradores que negociaban por internet elrescate: los del empresario cementero Andrés Torrebiarte.Sin embargo la cosa mejoró, por lo menos en las estadísticas. Sea por losanuncios del FBI o por el desempeño de los mismos hondureños, las cifrasoficiales fueron bajando en años sucesivos, a pesar de un ligero repunte en2006. A fines de 2007 los casos anuales volvían a descender situándose ensolamente trece, cuatro menos que el año anterior. El secuestro en NicaraguaA fines de 2007, la policía del país que primero fue somocista y despuéssandinista anunció que los nicaragüenses sufren el secuestro menos quenadie en Centroamérica. Sólo Costa Rica iguala sus escasos ocho casosanuales, en todo caso menos que los 15 de Honduras, los 17 de El 36
  36. 36. Salvador y los 54 de Guatemala. Ese año cuatro bandas fuerondesarticuladas, y sólo hubo que lamentar la muerte de una agente duranteun rescate. Un solo caso registró la capital Managua, frente a los cinco deJinoteca.De poco le sirvió tanto número a Norman Benavides en abril de 2008, quea sus 15 años pasó cuatro días secuestrado en el norte del país. El cercopolicial llevó a sus captores a liberarlo en en sector de Quebrada Helada yhuir a Honduras. Otra noticia chocante de diciembre de 2007: las cámarasde un shopping de Managua captaron el momento en que la niña de tresaños Rebeca Mallorquín era raptada por otra menor.Dos casos más para ilustrar, uno triste y otro no tanto. El primero, las dossemanas que la joven Aryirís Mendoza pasó secuestrada en diciembre de2005, justo cuando estaba por celebrar su fiesta de quince. El cabecilla dela banda era un pariente del padre, que pidió por ella 250.000 dólares.Cuando Aryirís les dijo a sus captores que era su cumpleaños, se limitarona darle un Gatorade. La liberaron de madrugada, con tan mala suerte quevarios hombres la vieron y quisieron llevársela para abusar de ella. Lachica se desmayó y la dejaron al costado de una autopista; cuandodespertó, finalmente pudo tomar un taxi hasta la casa de su tía.El segundo también pasó en 2005, pero tuvo un final de película dedibujos animados. Precisamente el 28 de diciembre, día de los Inocentes,un juez encarceló a tres orientales y a un paisano que habían raptado a PoKing Gung Gem, dueño de un restaurante y varios negocios en Cañas, a190 kilómetros al norte de Managua. Habían rebajado la petición inicialde rescate de 80.000 hasta 30.000 dólares. Pero su perdición fue un huecoen la carretera, que reventó dos neumáticos del vehículo en que llevabanal cautivo. Al ingresar a pie en una finca cercana, terminaron perseguidospor varios toros de lidia enfurecidos, y fueron arrestados poco después. El secuestro en Costa RicaNúmeros discretos si se comparan con los de sus vecinos, más algunossustos bastante mediáticos en los últimos años. Recién estrenado elmilenio, la justicia costarricense cifraba en ocho los secuestros de 2001,todos ellos resueltos. La capital San José vivió la mayoría de los casos;uno de ellos lo sufrió un panameño en Panamá, aunque se resolvió enCosta Rica. Entre las víctimas también se contaban hondureños,nicaragüenses y un colombiano.También hay sustos esporádicos: ahí van tres. El primero, una toma derehenes en un banco que dejó un saldo de nueve cadáveres en marzo de2005. Segundo, el secuestro exprés (30 minutos) de una mujer y de su hijados años después, durante el cual obligaron a la madre a retirar dinero de 37
  37. 37. un cajero. Y tercero, la disputa por dinero que el ingeniero de una exrepública sovietica sostuvo en la embajada rusa en San José: al final, sacóun arma allí mismo y mantuvo a ocho personas rehenes, el embajadorentre ellas. El secuestro en PanamáZona de paso donde las haya, el país del canal que divide América en dostambién atesora un florido historial de empresarios nacionales oextranjeros, funcionarios, familiares de éstos y turistas secuestrados —y aveces asesinados— en las últimas dos décadas. Además de una de lasmejores canciones sobre el tema: Desapariciones, firmada por el enormecantautor de salsa y ocasional político Rubén Blades.Este resumen arranca en 1984, cuando el banquero Sam Kardonsky pasóun año en cautiverio hasta que fue liberado (un millón de dólaresmediante, según se dijo) en Ecuador. La década de los noventa empezóagitada, y no sólo porque tropas estadounidenses invadieron Panamá ycapturaron al dictador Manuel Antonio Noriega en diciembre de 1989. Elempresario chino Facundo Chang Castillo fue secuestrado en 1990 yasesinado a los tres días. Fue el primero de numerosos ciudadanos deorigen asiático víctimas de raptos, que en muchos casos no se denuncian.Dos años después, la empresa Citizen pagaba en vano 750.000 dólares porla vida del ejecutivo japonés Takashi Ota. Su cuerpo, incinerado despuésde que lo empaparan con gasolina, apareció en Chepo, donde dos añosdespués también encontraron los cuerpos baleados de Chong Wing Piag ySo Wan, así como el del doctor Moisés Ospino. Varios de los asesinos deTakashi Ota fueron capturados y juzgados.¿Quién sigue? Los misioneros del grupo Nuevas Tribus Mark Rich, DaveMarkins y Richard Tennenoff, secuestrados en enero de 1993 en lacomunidad kuna de Púcuru, cerca de la frontera colombiana, y que ochoaños después seguían sin aparecer. El empresario de 76 años RogelioRodríguez, raptado en enero de 1994 y que a los tres días pudo escapar dela casa de Chilibre donde era retenido: lo mismo que nueve meses despuéshizo otro cautivo, nada menos que el ex director de la policía EbrahimAsvat. Los empresarios de la Zona Libre de Colón Bhawan Wisshindas(de origen hindú) e Issa Omar (de origen libanés), secuestrados en 1995 ylibres tras pagar rescate. El niño Carlos Yap Chen, nieto del ex presidenteGuillermo Endara, por cuya vida pagaron 150.000 dólares en 1996. Elempresario Herman Bern, que ese año sufrió un intento de secuestro alsalir de su casa. El comerciante chino Lou Hen Biao, amordazado en supropia empresa de San Miguelito, encerrado en Chivo Chivo y libre tresdías después al escaparse por una ventana trasera. El colombiano JoséValencia, raptado en Púcuru ese año. El gerente de la Unión de Bancos 38
  38. 38. Suizos en Panamá, Hans Jorg-Bosch, capturado en agosto de 1998. Elnativo Domingo Samaniego, secuestrado en septiembre de 1999 en elpoblado de Canglón. Y el empresario de 31 años Aschok Nadwani,secuestrado el mes siguiente en su residencia de Plaza Marbella, queescapó a nado cuando la embarcación en que lo trasladaban a la fronteracon Colombia se dio vuelta.Podría decirse que tantos casos, puestos uno detrás del otro, parecen másde los que en realidad son. Pero el siglo XXI no trajo buenas noticias. Delpromedio de once secuestros anuales que registraba Panamá hacia 2005 sepasó a los 27 de 2007, 18 más que los del año anterior. Las mafias chinashan seguido operando: ahí está el rapto del empresario Enrique ChongFung en 2005. Sin embargo, uno de los casos más chocantes de la décadasucedió en la vecina Colombia. La joven de 14 años Daniela del CarmenVanegas McLaughlin, hija de una panameña y un comerciantecolombiano, fue secuestrada en Bogotá en octubre de 2003, cuando sedirigía al colegio junto a su hermana gemela. Durante meses, su padreinsistió a las FARC que no tenía los 770.000 dólares que le exigían por suhija. De nada sirvieron las marchas por su liberación ni los pedidos de lapresidenta panameña Mireya Moscoso: el cuerpo de Daniela apareció enseptiembre de 2004 en la zona de Barrio Kennedy, al suroeste de Bogotá.Sus críticas a la polémica ampliación del canal de Panamá le valieron aBlas Julio, periodista de Radio Ancón, un secuestro a manos de cuatrohombres vestidos de policía que le propinaron una paliza. Fue en 2006. Encambio, el naturista español José Vicente Colastra (residente en Panamáen 1999) sólo pretendía abrir un centro de medicina natural y protecciónambiental en la selva. Fue secuestrado en enero del mismo año junto a suhijo Sergio: ambos recuperaron la libertad más de dos meses después.Otro periodista, el argentino Fernando Calzada, fue secuestrado en 2007 alsalir de un hotel, y liberado después del pago de 6.000 dólares. Unteniente de policía jubilado fue detenido por el caso.Por lo que respecta a 2008, no empezó muy halagüeño. No para elempresario cubaño-panameño Cecilio Juan Padrón, secuestrado en abrilen la capital, con la complicidad de tres policías que fueron detenidos. Elmismo mes en que cuatro extranjeros, por lo menos uno de ellos chileno,fueron sacados por la fuerza de su residencia en Ciudad Bolívar. Malmomento para ser turista: en mayo dos hermanos sudafricanos, hombre ymujer, fueron secuestrados y llevados a un hotel del barrio La Californiade San José. Uno de los captores llevó a la mujer al hotel Clarion de lamisma ciudad, para que sacara dinero de la habitación en que loshermanos se alojaban. Cuando salieron llevándose dinero y un ordenadorportátil, las cámaras de hotel registraron el momento en que ella se resistióy fue golpeada. Los guardias de seguridad del lobby intervinieron, y loscaptores (que conducían tres autos caros de marca: un Porsche, un Suzukiy un Mitsubishi) se dieron a la fuga. 39
  39. 39. El secuestro en VenezuelaUno de los países que registra más casos, mediáticos o no, después de losgigantes (México, Colombia y Brasil) es Venezuela. Sin desmerecer loséxitos recientes del presidente Hugo Chávez respecto a la liberación desecuestrados por las FARC en Colombia, el problema que el bolivarianoenfrenta en su propio territorio es mayúsculo. Mientras los raptos enColombia llevan cinco años bajando, hay quien dice que Venezuela yasupera a su vecino.El simpar Hugo Chávez puede declarar que Estados Unidos quieresecuestrarle como hizo con el ex presidente panameño Manuel AntonioNoriega en 1989, pero si algo no falta últimamente en Venezuela sonprofesionales del rapto. De hecho, mientras Chávez lideraba el operativointernacional para liberar a Clara Rojas en la selva colombiana, las cifrasde 2007 mostraban casi un 50 por ciento más de secuestros que el añoanterior. Al mismo tiempo, la ONG local Por una Venezuela Libre deSecuestros criticaba al presidente por negar la gravedad del tema en supropio país, donde la inseguridad llevó a reinstaurar el toque de queda enalgunas zonas.A mediados de junio de 2008 se hizo público que en un semestre sedenunciaron una media de ocho secuestros exprés por semana, y seprodujeron tres más, la gran mayoría con mujeres y niños entre susvíctimas. Por algo la película venezolana más taquillera de la historia setitula Secuestro Express, y está coproducida por la estadounidenseMiramax.La capital Caracas, el estado de Zulia o Maracaibo acaparan la mayoría decasos y protagonizan protestas populares contra la inseguridad. Políticos,comerciantes, productores agropecuarios y colonias extranjeras (con laitaliana a la cabeza) son sus principales víctimas. ¿Cómo llegó laempetrolada Venezuela hasta aquí? Pues por el camino habitual:empezando por el auge guerrillero de los años sesenta y setenta del siglopasado, que se sufragó en parte con los secuestros de políticos yembajadores. Les pasó a James Chenault y Michael Smolen, jefes de lamisión militar de Estados Unidos en Caracas; al hermano del cancillerIgnacio Iribarren Borges, asesinado en 1967; y sobre todo al tambiénnorteamericano William Frank Niehous, ejecutivo de la Owen Illinois queen 1976 fue secuestrado por la llamada Organización de Revolucionariosy pasó tres años cautivo.Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)sobrevivieron a aquella época, operan ampliamente en Venezuela y tienenen Hugo Chávez a su principal aliado internacional. Pudo comprobarsedurante la liberación de Clara Rojas en enero de 2008, que está detallada 40
  40. 40. en el capítulo dedicado a Colombia. Los antológicos intercambios deadjetivos no precisamente cariñosos entre Chávez y su par colombiano,Álvaro Uribe, sobre la cuestión de los secuestrados por la guerrillacolombiana vienen de largo: ahí está el escándalo diplomático queprovocó la captura en suelo venezolano del canciller de las FARC RodrigoGranda, obra de agentes secretos colombianos que en 2004 se lo llevarona su país.Entre las muchas acusaciones de complicidad entre Chávez y las FARCque corren por ahí está la del secuestro extorsivo. El líder paramilitarcolombiano René Acosta Rodríguez, alias Comandante 101, declaró enuna entrevista al diario El Tiempo que el gobierno de Hugo Chávez y lasFARC tuvieron que ver con el secuestro en julio de 2000 del venezolanoRichard Boulton, uno de los hombres de negocios más ricos del país.Boulton tenía 36 años cuando un comando de paramilitares se lo llevó desu casa de Tocuyito. Lo retuvieron dos años en una hacienda ganadera delestado de Carabobo, hasta que fue entregado a la Cruz Roja Internacionalen los Llanos Orientales colombianos. El Comandante 101 afirma quemilitares venezolanos recibieron los cuatro millones de dólares que pagóla familia Boulton por la vida de Richard.Pero para hablar de secuestros en Venezuela no hace falta centrarse en lasituación colombiana. Hablemos de deporte. A falta de futbolistas estrella,Venezuela exporta jugadores de béisbol a las Grandes Ligas de EstadosUnidos. Es el caso de Ugueth Urbina, lanzador de los Tigres de Detroit,cuya madre fue raptada en su propia casa de Caracas en septiembre de2005 por cuatro falsos policías, que exigieron tres millones de dólarespara liberarla.Hablemos de cine. Como dijimos, la capital también es el escenario de lamuy taquillera Secuestro Express. Ni las tensiones diplomáticas entreambos países pudieron evitar el éxito de esta coprodución venezolano-estadounidense. Y eso que su director, Jonathan Jakubowicz, acusó alCentro Nacional de Cinematografía (CENAC) de rechazar por razonespolíticas la candidatura del filme a los Oscar de Hollywood por la mejorpelícula extranjera de 2005. El día de su estreno en Los Ángeles, una delas invitadas fue la actriz mexicana Salma Hayek, amiga de laprotagonista, la argentina Mía Maestro. Declaró la bella Hayek alrespecto: “Ojalá que los gobiernos de Latinoamérica le den laimportancia que se merece a este tipo de delitos”.Hablemos de Italia. Una de las colectividades extranjeras más castigadaspor el secuestro en Venezuela es la italiana: casi una treintena de italianiall’estero afincados en Venezuela padeció un rapto durante 2007. Ya el 29de marzo de 2006 hallaron a 450 kilómetros de Caracas el cuerpo sin vidade Filippo Sindoni, un industrial siciliano de 75 años que llevaba cincodécadas en el país. Amigo personal de Hugo Chávez, magnate de la pasta 41
  41. 41. y dueño de un diario y un canal de televisión locales, Sindoni había salidodos días antes de un centro comercial de su propiedad en Maracay. En unacalle cercana cuatro falsos policías le hicieron detener el vehículo en queviajaba, golpearon al chófer en la cabeza y se lo llevaron. Chávez enpersona se comprometió públicamente a asistir a su viuda, Basilia Sgrò,que esos días se encontraba en Milán junto a su hija psicóloga. FilippoSindoni había sido nombrado Caballero del Trabajo en 1998 por elentonces presidente de Italia Oscar Luigi Scalfaro.Al momento de su asesinato, otros cinco italianos seguían en cautiverio enterritorio venezolano. Uno de ellos, la napolitana de 36 años AnitaCapuozzo, fue liberada en septiembre del mismo año en Caracas, trasconvencer a uno de sus captores de que la dejara huir y terminar así conun año y once días de cautiverio. Igualmente afortunados fueron unaempresaria italiana y su hijo de tres años, que en enero recobraron lalibertad dos meses después de su secuestro. Quien no vivió para contarlofue un empresario de Bolonia asesinado en mayo de 2007 durante unintento de secuestro en Caracas. Le sigue en la lista el joven de 18 añosMatthew Short de Panfilis, hijo de un empresario y de una genovesa.Cuando cuatro personas lo secuestraron el 17 de julio en Maracaibo, eseaño sumaban 108 los raptados en Venezuela: de ellos 51 habían sidoliberados, 41 seguían cautivos y cinco habían muerto. El elenco deitalianos siguió con Domenico Cicri, de 84 años, dueño de dos estacionesde servicio que fue secuestrado en el estado de Yaracuy.Y no termina ahí: a fines de 2007 e inicios de 2008, Venezuela parecía elescenario de una secuela de El Padrino. El 11 de diciembre secuestran eljoven Ender Ramaglio, encargado de la discoteca del complejo hoteleroque su padre gestiona en Yaracuy. Se dirigía al trabajo en su Ford Fiestaverde acompañado de dos operarios cuando varios hombres asaltaron elvehículo, ataron a sus acompañantes y se lo llevaron. Queda libre el 12 dediciembre, y el 13 le toca el turno a Giuseppe Ceccarelli, que a sus 74años ve cómo varios hombres con la cara cubierta ingresan a su empresaen la zona industrial de Maracaibo y lo secuestran hasta el 17. Justo tresdías antes de que también liberen al palermitano Sebastiano Li Cavoli, dosaños mayor que él y desaparecido desde el mes de octubre. A fines deenero de 2008, Giancarlo Domenicone Gallo se dispone a pagar a losobreros que construyen una casa de su propiedad en el estado de Vargas,cuando se lo llevan en camioneta hasta Valencia, a 150 kilómetros deCaracas: será hallado a los cinco días. Justo la mitad de los que en febreropasará cautivo el ingeniero Luigi Rossi, de 40 años y natural de Pescara.Algunos ejemplos más para rematar 2008. El 23 de julio (el mismo díaque salió a la red el blog con la primera versión de esta obra en PDF), elitaliano Ilario Cappelletto, de 52 años, es asesinado delante de su hijo enIsla Margarita, después de retirar manos de 1.000 euros de un cajeroautomático. Días después, el secuestrado Armando di Battista termina un 42

×