1.
La metáfora del coronavirus
Por Marcelo Figueras - 2020 *
Si el coronavirus no existiese; si fuese la invención de un/a escritorx de ciencia ficción,
aplicado a imaginar una pesadilla futura: ¿qué clase de metáfora sería?
Yo le encuentro un elemento significativo, en términos dramáticos. Estamos hablando de
una enfermedad respiratoria, de un mal que progresa impidiéndonos respirar. Y respirar
es la más esencial de nuestras actividades. Podemos pasar una temporadita sin comer ni
beber, pero no podemos sobrevivir más de unos pocos minutos sin ventilar nuestros
pulmones. Es, además, la actividad que establece el marco normativo de nuestra existencia
en este mundo. Se trata, en esencia, de un intercambio: tomamos de la atmósfera algo que
nos resulta imprescindible, y le devolvemos algo que ya no necesitamos pero que
metaboliza de modo que no vuelva a molestarnos. No hay actividad que demos más por
sentada, porque comer y beber tienen su gracia, pero a la respiración no le damos pelota:
no la hemos dotado de placer alguno, no le hemos construido cultura alrededor. Para tener
sensibilidad ante esa maravilla hay que haberla sentido en riesgo, padecido como
comprometida. Por eso mismo, los que hemos sufrido de los pulmones entendemos
fácilmente que nuestra existencia es dialéctica, un dar y recibir en loop, un diálogo
constante entre ceros y unos.
Un/a escritorx que imaginase una pandemia que ataca a la respiración estaría tratando de
decir, creo, que cuando uno de los términos de una ecuación ya no responde —cuando el

2.
aire deja de entrar en nuestros pulmones— es porque el sistema todo está en crisis. El ida y
vuelta que fundaba nuestra vida se ha truncado. Y en consecuencia, nada funciona como
debería y el grado de desorden del sistema —la entropía— se aproxima al caos. Era tan
simple como inspirar y expirar. Pero una vez que inspirar se tornó imposible, todo se torna
imposible. El universo binario no funciona en ausencia de uno de los componentes de su
balance.
Por eso la pregunta que yo le formularía al/la escritorx, para tratar de entender a qué
apunta, sería: ¿qué es lo que no nos está dejando respirar? ¿Qué es lo que debería volver a
nosotros pero no está volviendo, dejándonos de garpe?
Si desde el hoy tratásemos de restablecer el sentido que se nos escapaba a fines de los ’70
—o sea, durante la concepción de Respiración artificial—, la respuesta parecería clara.
Piglia pone en palabras del viejo Senador una descripción que parece hablar de estas
cuarentenas de hoy, de las calles desiertas a las que se abren nuestras ventanas. «‘Escuche’,
dijo el Senador. ‘¿Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un sonido. Todo está quieto, suspendido: en
suspenso. La presencia de todos estos muertos me agobia'». Nos agobiaba el peso de los
muertos fantasmales. Pero lo que terminaba de cerrarnos la garganta era la certeza de que
estaban robándonos la historia.
La política devenida mandato cultural imponía la idea del fin, de que todo había concluido.
Si la historia había terminado, ya no había cambio posible, o peor aun: ya no había
cambio deseable. Habíamos llegado al cenit de nuestra experiencia histórica, el mundo
entero se había rendido ante la excelencia de un tipo de civilización y a partir de allí todo
sería plano, una eterna repetición de lo mismo. (Con celulares cada vez mejores, eso sí.) Y
si no nos quedaba otra que fabricar apostillas, o notas al pie de la historia que habían dado
por cerrada; si el modelo de ciudadano al que debíamos conformarnos era el de
consumidor consumado: ¿cuál era el sentido de respirar?
Sigo jugando a partir de la hipótesis del/la escritora que inventa el coronavirus. Si este
presente fuese una ficción, ¿qué significaría la metáfora de esta enfermedad? ¿A qué
problema real estaría apuntando el autor o autora, a través de la excusa argumental de una
pandemia? Lo pongo de modo más directo, aún: ¿qué es lo que hoy —ahora, en este
mundo— nos dificulta respirar?
Durante mucho tiempo llenamos de sentido la experiencia a partir de la noción de que
formábamos parte de una comunidad, a la que todos aportábamos algo distinto y que a su
vez nos retribuía de diversos modos: con organización, leyes, garantía a nuestros derechos.
Intercambio. Dar y recibir. Loop, diálogo constante. Ida y vuelta. Inspirar y expirar. Y con
sus altas y bajas, esta porosidad se verificó en lo que llevamos de vida. El tema es que
prácticamente no se verifica más. Hay una ida constante —de nuestro tiempo, nuestro
trabajo, nuestro ingenio, nuestro esfuerzo—, pero del otro lado no vuelve nada, o casi nada.
Migajas de aire, y gracias. Vivimos sumergidos a metros de profundidad, intentando
respirar a través de un montón de pajitas interconectadas. Un rato te bancás, pero más
temprano que tarde —poco aire, demasiada presión— los pulmones revientan.

3.
Estamos así porque el club de los poderosos del orbe inclinó tanto la cancha, cargó tanto
los dados, tongueó tanto la pelea —todo el mundo lo sabe, diría Leonard Cohen— que jodió
el sistema de un modo que quizás sea irreversible. De este wing, del lado del 99 %, lo
pusimos todo. Sabíamos que nos estaban cagando, pero con lo poco que volvía nos las
arreglábamos para ser felices o pasarla razonablemente bien. La joda es que seguimos
poniendo todo, pero del otro lado ya no vuelve casi nada. Los angurrientos del 1 % la
quieren toda para sí, pero toda, y por eso no se conformaron con seguir esmerilando
sueldos y jubilaciones, y empezaron a rebanar los sistemas de salud y a bombear el sistema
educativo y a someter al Estado a una sangría que lo dejó anémico. Y en ese momento
irrumpió el coronavirus —el real, no el hipotético de mi escritor/a de ciencia ficción— y
dejó en evidencia que nos habían saqueado, que ya casi no contábamos con recursos en
nuestro favor, que estábamos en pelotas ante la peste.
Y eso es lo que se nos hace difícil respirar.
¿Puntos o personas?
Existe una película de Carol Reed que se llama El tercer hombre (1949). La escribió un
grande de las letras, Graham Greene, que antes de sentarse a delinear el guión creó
una nouvelle para definir la historia. Aunque este texto no nació para ser leído sino como
instrumento de trabajo, terminó publicándolo igual en forma de libro. La peli es una joya
que siempre figura en el Top Five de las mejores inglesas de la historia, y se la recuerda por
la cítara de Anton Karas y por las líneas que Harry Lime (Orson Welles) pronuncia en un
parque de diversiones desde la vuelta al mundo que monta con su amigo Martins (Joseph
Cotten): «En Italia, durante los 30 años regidos por los Borgias, hubo guerra, terror,
crímenes y derramamiento de sangre, pero produjeron a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci
y el Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal, en 500 años de democracia y paz. ¿Y
qué produjeron ellos? El reloj cucú».
El protagonista es un escritor de westerns de kiosko, Holly Martins —en
la nouvelle Greene le pone un nombre de pila aún más ridículo: Rollo—, que llega a la
Viena de posguerra invitado por su amigo de la infancia Harry Lime, que le ha ofrecido un
trabajo. Pero al arribar se entera de que Lime acaba de morir, arrollado por un auto.
Martins sospecha que esa muerte no ha sido accidental, pero termina descubriendo mucho
más: que Lime no está muerto y se dedica al contrabando que prospera en la ciudad
dividida entre cuatro poderes (rusos, ingleses, estadounidenses y franceses) y medio
demolida por las bombas.
Es un militar inglés, Calloway, quien le demuestra a Martins la naturaleza del negocio
ilícito de Lime: no contento con manejar el mercado negro de modo de subir
artificialmente el precio de la penicilina —en alta demanda, debido a los heridos por los
bombardeos—, Lime determinó que sus márgenes de ganancia no eran suficientes y
decidió diluirla para tener más botellitas que vender. A cuenta de lo cual muchos hombres
perdieron sus miembros o sus vidas. Pero el negocio tuvo consecuencias aún peores. «Lo
que más me horrorizó fue visitar el hospital de niños», cuenta Calloway. «Habían
comprado su penicilina para usar contra la meningitis. Murieron cantidad de críos, y otros
enloquecieron. Se los puede ver en el ala psiquiátrica».

4.
Cuando se entera de esto, Martins enmudece. Calloway lo compara a un avión que se viene
a pique, pero yo me permitiré presumir que se queda sin aire — que se le corta la
respiración. «Para Martins, un mundo llegaba a su fin», reflexiona el inglés. Poco después
entiende que Lime no ha muerto. Su amigo lo encuentra en el parque de diversiones, y
desde lo alto de la vuelta al mundo, cuando Martins lo cuestiona por lo de la penicilina,
Lime le pide que no sea melodramático y lo invita a mirar a la gente que quedó abajo y
desde esa altura se ve «como moscas negras». «¿Realmente sentirías pena si uno de esos
puntos dejase de moverse para siempre? Si dijese que te voy a dar 20.000 libras por cada
punto que dejase de moverse, ¿me dirías que me las guardase — sin vacilar? ¿O más bien
calcularías cuántos puntos te podés permitir?», pregunta Lime, para cerrar esa clase
maestra de cinismo con la frase: «Esta es la única manera de ahorrar, en estos días».
Ahí estamos nosotros, en estos días: en lo alto de la vuelta al mundo, encerrados con
nuestros Harry Limes, con el pecho cerrado y la respiración entrecortada. Como el pobre
Martins, vemos pasar la vida entera delante de nuestros ojos mientras la cuestionamos de
pe a pa. Y empezamos a comprender con el cuerpo, en el cuerpo, que los grandes nombres
de los negocios mundiales; esos emprendedores que creaban riquezas inconmensurables
de las que todos participábamos de algún modo; esas dínamos, motores de alta gama que
le habían permitido al mundo adquirir su velocidad actual, no son otra cosa que versiones
contemporáneas de Harry Lime. Ni siquiera Bill Gates, que parece humano y sensible, se
salva. Roberto Bissio, coordinador de la red mundial Social Watch, dice que la Fundación
Gates ha sido instrumental a la hora de combatir los servicios públicos de salud en
beneficio de los servicios privados — una decisión que, aunque ya no estemos en la Viena
de posguerra, mediremos pronto en cantidad de muertos.
Siempre nos parecieron inteligentísimos, eminentemente envidiables. Pero hoy
descubrimos que no son figuras míticas a lo Charles Foster Kane, Bruce Wayne o Christian
Grey —por mencionar billonarios de la ficción—, sino apenas Harry Limes infinitamente
más ricos, que no se conformaron con el margen de ganancia que obtenían aumentando
truchamente el precio de la penicilina. ¿Qué otra cosa son los que especulan aumentando
precios en esta circunstancia límite, sino Harry Limes argentos? Hablo de gente que
pretende vivir en un mundo hecho de números, firmas y sentencias y finge no ver que
detrás de esas abstracciones hay gente. Yo no conozco a Paolo Rocca ni a Rosenkrantz,
pero creo que si tuviese que acercarme a dos metros de distancia tomaría el recaudo de
llevar mi propia provisión de oxígeno, porque gente como esa consume todo lo que la
rodea. Pregúntenle a los 1.450 laburantes a los que Techint acaba de despedir con la excusa
—cinismo Marca Lime, esta es la única manera de ahorrar, en estos días— de la
pandemia. Pregúntenle a Boudou, que seguirá preso aun sin condena y en medio del
coronavirus gracias al voto decisivo de Rosenkrantz.
Estamos en ese exacto momento de una relación abusiva en la que la víctima comprende
que, si no hace algo ya, si no toma una medida drástica, más temprano que tarde la van a
matar. Porque el capitalismo no es libre empresa, democracia, oportunidad para todos sino
Harry Lime, y para Harry Lime los demás somos apenas puntos que sacrificar en pos de
una ganancia.

5.
La oportunidad está dada. No la buscamos, pero apareció. Pero por supuesto, como dice el
filósofo Byung-Chul Han: «Ningún virus es capaz de hacer la revolución… No podemos
dejar la revolución en manos del virus… Somos nosotros, personas dotadas de razón,
quienes tenemos que repensar y restringir radicalmente el capitalismo destructivo… para
salvarnos a nosotros, para salvar el clima y nuestro bello planeta». Mi única duda respecto
de esta afirmación es si hablar de capitalismo destructivo no constituye una tautología.
Si nuestro deseo no está puesto en este cambio, significa que el deseo al que nos
resignamos es tanático — involuntario, seguramente, pero de todos modos un deseo de
muerte. Pero si en efecto entendimos que, ya desde el recogimiento forzado por la
cuarentena, lo que importa es focalizar nuestra energía creativa en esa dirección (porque,
créanme, si no empujamos con todo lo harán los peores, apostando al autoritarismo y la
vigilancia estatal o corporativo a lo Gran Hermano), no tenemos tiempo que perder. Esto
también es de Piglia en Respiración artificial: «El que no está a la altura de su deseo, decía
la Coca, ese es uno a quien el mundo puede llamar un cobarde».
La novela arranca con esa frase que me marcó tanto: «¿Hay una historia?» Pero a las pocas
páginas Piglia contrabandea —no a lo Harry Lime, sino al modo de quien resiste en medio
de una dictadura capitalista— la verdadera pregunta, la esencial, la que todos deberíamos
estar formulando: «¿Quién va a escribir esta historia?»
Yo tengo mi respuesta. ¿Y ustedes, qué dicen?
* Fuente: https://www.elcohetealaluna.com/respiracion-artificial-2/