La mujer del collar de
       terciopelo
 (Mil y un fantasmas)


  Alejandro Dumas
ÍNDICE



 I. EL ARSENAL

 II. LA FAMILIA DE HOFFMANN

 III. UN ENAMORADO Y UN LOCO

 IV. MAESE GOTTLIEB MURR

 V. ANTONIA...
I. EL ARSENAL



 El 4 de diciembre de 1846, mi navío se hallaba anclado en la bahía de Túnez desde

la víspera; me desper...
cuyas alas de púrpura destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un

cuadrado, parecían un juego de cartas ...
Luego, sin intentar resistir a aquel ángel de alas blancas que, devolviéndome a los

días de mi juventud, y como una visió...
Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando

en París, a su alcance, se queda a v...
nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

 Ah, créame, señora, que al escribir estas lín...
Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tía, la

señora de Tercy, tan ingeniosa y t...
Y ahora, señora, ¿verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente

zozobraría sin cesar si no fuera mantenido...
gravedad.

 Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, señora; como ellos

desaparecí, como ellos volví a la...
antes de la excavación de las fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto día,

cuando se preparaba para la guerra, Par...
ciertas cuentas a propósito del 24 de agosto de 1572 no le hubiera llamado.

 Sus sucesores continuaron las construcciones...
Además, lleno de sistemas, paradójico, con entusiasmo, pero por nada del mundo

propagandista, era para sí mismo paradójic...
caprichos del taratantaleo. Les habría contado sus amores si, desde el momento en

que se había dado cuenta de que el tara...
luego aplicó su ojo sobre la lentilla.

 Entonces vio moverse un animal extraño que tenía la forma de un velocípedo, armad...
Pensaba mostrar aquel cadáver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis

pisos.

 Hay tantas cosas en las que se ...
renovar su experiencia, una ráfaga de viento se llevó la arena seca, y con la arena, el

cadáver del fenomenal taratantale...
Casi todas las mañanas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

 En casa de Nodier, la mañana se consagraba a las visitas de los b...
topográfica de los escaparatistas; después de los escaparatistas, entraba en las

tiendas de los libreros, y de las tienda...
infalible y próximo en la destrucción de los bosques y en el agotamiento de las minas

de hulla. En esos furores contra el...
Y Pixérécourt habría cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera

considerado más idóneo sobrevivir a Pixérécour...
Las búsquedas duraron tres años. Todos los domingos, el marqués de Chalabre

cuando desayunaba con Nodier en casa de Pixér...
-¿Por qué le gastó esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco

dado a ellas? -le pregunté a Nodier.

 A...
manuscritos esperando turno de lectura durante uno o dos años, e incluso tres años,

que yo, familiar del Dante y de Milto...
Y encantado de haber hecho una frase, se frotó las manos indicándome con un gesto

que la audiencia había terminado.

 No ...
Nadie prestaba atención a ellas más que la señora Nodier, que le servía como a él le

gustaba.

 Al cabo de uno o dos años...
con el poeta, era la memoria luchando con la imaginación. Entonces Nodier no era sólo

divertido de oír, sino que también ...
quien Nodier había tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los

tiempos de Gregorio VII; la segunda...
Caronte, como dice Dante, Nodier comenzó a huir, luego reflexionó, mudó de parecer,

cogió un hacha pequeña y midiendo la ...
dormía, vio desde la ventana de su cuarto, que daba a la ventana de la iglesia, que la

lámpara palidecía y se apagaba. At...
En esta ocasión había una causa extraña, misteriosa, inexplicable, en la que no podía

tener parte alguna el pobre sacrist...
Al día siguiente hizo todo como la víspera: sólo que el cura cambió de confesionario y

se proveyó de una linterna sorda.
...
daban fe de aquel extraño suceso.

 Además, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habían sido

llam...
Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenía cierta humildad natural, cierta

inclinación a empequeñecerse que le imp...
lado filosófico; luego se servía el café en la mesa. Nodier era, en el fondo, sibarita,

apreciaba muy bien ese sentimient...
algún sombrío drama de la Revolución, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de

la Vendée o la plaza de la Revolució...
recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y casi femenino.

 Además, Nodier, después de haber desaparecido un po...
que el écrevisse no es rojo, que el écrevisse no camina a reculones... lo demás es

perfecto.

 Se me olvida decir que en ...
caminar hacia SaintMandé.

 La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos días de salud, Nodier

se regalaba ...
A mi vez, yo había leído la víspera una cosa suya, un pequeño volumen que acababa

de aparecer en dos entregas de la Revue...
Nunca había contado Nodier de una forma tan encantadora.

 ¡Oh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como él hablaba!...
El día 26 de enero por la noche, es decir, la víspera de su muerte, la fiebre aumentó y

produjo un poco de delirio; hacia...
Luego, por fin, en el momento en que el primer rayo del día hirió los cristales, volvió a

abrir los ojos, hizo con la mir...
los poemas de Goethe, de Henriett Belmann y de Werther.

 En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar al...
almenadas, tienen el mismo carácter y forman un conjunto de los más atractivos.

 Pues bien, a un cuarto situado en el pri...
todas las especies, y, por último, collares de cristal, abanicos de plumas, lagartos em-

pajados, flores secas, todo un m...
mentales no conservan siempre un equilibrio perfecto.

 Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un músico: era un ...
rabeles, cítaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie más que

Hoffmann había visto nunca a estos t...
Por eso la tía Sofía era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de

Hoffmann.

 No ocurría lo mismo con su t...
En consecuencia, de Heidelberg se había dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al

cual, como hemos visto, se había aloja...
-¡Ah, eres tú, Zacharías Werner! -murmuró Hoffmann.

 -Sí, soy yo; ¿quieres estar solo? -No, espera.

 Y Hoffmann fue a ab...
había reunido con Hoffmann en Mannheim, cuando Hoffmann había ido a buscar en

Mannheim una música mejor que la que encont...
Diez federicos de oro eran en total, poco más o menos, doscientas libras, bonita

suma para dos estudiantes que vivían alo...
timidez pueril. El oro seguía al oro, y el oro engendraba oro. Finalmente, sonaron las

dos de la mañana, era la hora de c...
rostro estaba pálido y por su frente corría a chorros el sudor.

 A cada ruido que se hacía a su alrededor, por impercepti...
Luego, como estaba acordado, como se recordará, que los dos amigos partirían

aquella misma noche para Francia, Hoffmann s...
Werner lo ha encontrado después de nosotros.

 El recién llegado apoyó al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre el...
tercios.

 -¡Ah, sí, los otros dos tercios! Volví a casa a buscar el segundo tercio y...

 -¿Y lo has perdido como el prim...
despacio los escalones de la iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja,

modesta y pensativa como la Margarita...
Hofmann llamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que

Zacharías Werner montaba en la diligencia d...
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Alejandro dumas   la mujer del collar de terciopelo
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

Alejandro dumas la mujer del collar de terciopelo

1,407 views

Published on

Dumas A.

0 Comments
1 Like
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total views
1,407
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
16
Actions
Shares
0
Downloads
8
Comments
0
Likes
1
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Alejandro dumas la mujer del collar de terciopelo

  1. 1. La mujer del collar de terciopelo (Mil y un fantasmas) Alejandro Dumas
  2. 2. ÍNDICE I. EL ARSENAL II. LA FAMILIA DE HOFFMANN III. UN ENAMORADO Y UN LOCO IV. MAESE GOTTLIEB MURR V. ANTONIA VI. EL JURAMENTO VII. UNA BARRERA EN PARES EN 1793 VIII. DE CÓMO ESTABAN CERRADOS LOS MUSEOS Y LAS BIBLIOTECAS; PERO DE CÓMO ESTABA ABIERTA LA PLAZA DE LA REVOLUCIÓN IX. «EL JUICIO DE PARIS» X. ARSÈNE XI. LA SEGUNDA REPRESENTACIÓN DEL «JUICIO DE PARIS» XII. EL CAFETÍN XIII. EL RETRATO XIV. EL TENTADOR XV. EL NÚMERO 113 XVI. EL MEDALLÓN XV. UN HOTEL DE LA CALLE SAINT-HONORÉ
  3. 3. I. EL ARSENAL El 4 de diciembre de 1846, mi navío se hallaba anclado en la bahía de Túnez desde la víspera; me desperté hacia las cinco de la mañana con una de esas impresiones de profunda melancolía que ponen los ojos húmedos y el pecho hinchado para todo un día. Esa impresión procedía de un sueño. Salté al pie de mi catre, me puse un pantalón, subí al puente y miré al frente y a mi alrededor. Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi espíritu de esa preocupación, más obstinada precisamente porque tenía una causa menos real. Delante de mí tenía, a tiro de fusil, la escollera que se extendía desde el fuerte de la Goulette al fuerte del Arsenal, dejando un estrecho paso a los navíos que quieren penetrar desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como el azul del cielo que reflejan, era agitado en ciertos lugares por el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras sobre las estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se mantenía inmóvil, semejante a uno de esos pájaros que se esculpen sobre las sepulturas, un cormorán que de pronto se dejaba caer en la superficie del agua con un pez atravesado en el pico, tragaba ese pez, volvía a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna inmovilidad hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su apetito y, dominando su pereza, le haga desaparecer de nuevo para volver a aparecer a poco. Y mientras tanto, cada cinco minutos el aire era cruzado por una hilera de flamencos
  4. 4. cuyas alas de púrpura destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado, parecían un juego de cartas compuesto por el as de diamante únicamente, y volando en una sola línea. En el horizonte estaba Túnez, es decir, un montón de casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, subiendo en forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacándose sobre el cielo con una nitidez singular. A izquierda, como una inmensa muralla almenada, se elevaban las montañas de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrío; a su pie se arrastraban el morabito y la población de Sidi-Fathallah; a la dere- cha se distinguía la tumba de San Luis y el lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos que existen en la historia del mundo. Detrás de nosotros se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnífica fragata a vapor con una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos. Desde luego, había en todo aquello motivos para distraer la imaginación más preocupada. A la vista de todas aquellas riquezas, se hubiera olvidado la víspera, el día presente y el día siguiente. Pero mi espíritu, a diez años de allí, estaba fijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento que un sueño había clavado en mi cerebro. Mi mirada se quedó clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco en la vaguedad de mis ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existía. La realidad desapareció; luego, en medio de aquel vacío nubloso, como bajo la varita de un hada, se dibujó un salón de artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por cuyas teclas erraban negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una santa. Reconocí a la mujer y murmuré como si pudiera oírme:-Yo os saludo, María, llena de Gracia, mi espíritu está con vos.
  5. 5. Luego, sin intentar resistir a aquel ángel de alas blancas que, devolviéndome a los días de mi juventud, y como una visión encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la corriente de ese río que se llama la memoria y que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro. Entonces me sentí dominado por ese sentimiento tan egoísta y, por consiguiente, tan natural al hombre, que le impulsa a no guardar su pensamiento para él solo, a duplicar la extensión de sus sensaciones comunicándolas, y a derramar, finalmente, en otra alma el licor dulce o amargo que llena su ánimo. Cogí una pluma y escribí: A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de Túnez. 4 de diciembre de 1846 Señora: Al abrir una carta datada en Cartago y en Túnez, se preguntará quién puede escribirle desde semejante lugar, y espera recibir un autógrafo de Régulo o de Luis IX. ¡Ay, señora', el que escribe desde tan lejos, su humilde servidor a sus pies, no es ni un héroe ni un santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres días, sólo a la primera parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el parecido. Cierto que, como él puede redimir esa primera parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado tarde para hacer penitencia, y, según todas las posibilidades, morirá como ha vivido, sin atreverse siquiera a dejar tras él sus confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar, pero que apenas se pueden leer. Ha corrido usted ya a la firma, ¿no es cierto, señora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que ahora se pregunta cómo, entre este magnífico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre monumento que es el sepulcro de un rey, el autor de los
  6. 6. Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en París, a su alcance, se queda a veces un año entero sin ir a verla. Ante todo, señora, París es París; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la memoria de todas las cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra girando. En París, yo ando como el mundo y como la tierra; corro y giro, sin contar que, cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, señora, ocurre otra cosa: cuando escribo ya no estoy separado de usted más de lo que usted piensa, porque usted es una de esas raras personas para las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un capítulo del que estoy contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espíritu raro y encantador, leerá esto; y me siento orgulloso, señora, porque espero que después de haber leído lo que acabo de escribir, tal vez yo crezca algunos centímetros en su pensamiento. Volviendo a mi pensamiento, señora, esta noche he soñado, no me atrevo a decir que en usted, sino de usted, olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navío que balanceaba un gigantesco navío a vapor que el gobierno me presta, y en el que doy hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a mi hijo, además de Giraud, Maquet, Chancel y Desbarolles, que figuran en el número de sus conocidos; me dormí, decía, sin pensar en nada, y como casi estoy en el país de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha hecho entrar en un sueño cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, o más bien me llevó, señora, era mucho más que un palacio, era mucho más que un reino; era esa hermosa y excelente casa del Arsenal, en la época de su alegría y de su felicidad, cuando nuestro bienamado Charles hacía en ella los honores con toda la franqueza de la hospitalidad antigua, y
  7. 7. nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna. Ah, créame, señora, que al escribir estas líneas acabo de dejar escapar un gran suspiro. Esa época fue para mí una época feliz. Su espíritu encantador se daba a todo el mundo, y a veces, me atrevo a decirlo, a mí más que a cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoísta lo que me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable alegría, como el guijarro del poeta Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa. ¿Se acuerda del traje de arquero de Paul?¿Se acuerda de las zapatillas amarillas de Francisque Michel? ¿Se acuerda de mi hijo vestido de descargador? ¿Se acuerda del rincón donde estaba el piano y donde usted cantaba Lazzara, esa maravillosa melodía que usted me prometió y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado? Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos más lejos todavía: ¿Se acuerda de Fontaney y Abed Johannot, esas dos figuras veladas que siempre permanecían tristes en medio de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben morir jóvenes un vago presentimiento de la tumba? ¿Se acuerda de Taylor, sentado en un rincón, inmóvil, mudo y pensando en un nuevo viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un cuadro español, un bajorrelieve griego o un obelisco egipcio? ¿Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su transfiguración y todavía se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ¿Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonía de sus hermosos versos? ¿Se acuerda de Hugo mirándole y escuchando como Eteocles debía mirar y escuchar a Polinices, el único entre nosotros con la sonrisa de la igualdad en los labios, mientras la señora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias recostada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?
  8. 8. Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tía, la señora de Tercy, tan ingeniosa y tan acogedora; Dauzats, tan fantástico, tan hablador, tan dicharachero; Barye, tan aislado en medio del ruido que su pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo a la búsqueda de una de las siete maravillas del mundo; Boulanger, hoy tan melancólico, mañana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta, siempre tan buen amigo en su alegría como en su tristeza; luego, por último, esa niñita que yo recogía en el hueco de mis brazos y que ofrecía como una estatuilla de Barre o de Pradier, ¡Oh , Dios mío, ¿qué ha sido de todo esto, señora? El señor ha soplado sobre la clave de bóveda, y el edificio mágico se ha desmoronado, y los que lo poblaban han huido, y todo está desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente. Fontaney y A~ed Johannot están muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha vuelto invisible, Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo estamos en Cartago, donde la veo a usted, señora, al soltar ese gran suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra como una nube la humareda moviente de nuestro navío, no volverá a atrapar nunca esos queridos recuerdos que el tiempo de alas sombrías arrastra silenciosamente en la bruma grisácea del pasado. ¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh, juventud, primavera de la vida! Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un sueño me ha devuelto, esta noche, tan brillante, tan visible, pero al mismo tiempo, ¡ay f, tan impalpable como esos átomos que bailan en medio del rayo de sol infiltrado en una cámara sombría por la abertura de una contraventana entreabierta.
  9. 9. Y ahora, señora, ¿verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zozobraría sin cesar si no fuera mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de los recuerdos, y por suerte o por desgracia tal vez, yo soy de aquellos en quienes los recuerdos prevalecen sobre las esperanzas. Ahora hablemos de otra cosa; porque está permitido ser triste, pero a condición de no entristecer a los demás. ¿Qué hace mi amigo Boniface?¡Ay , hace ocho o diez días visité una ciudad que le valdrá muchos castigos cuando encuentre su nombre en el libro de ese maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla construida en lo alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantásticos con alas de águila y manos de hombre, como Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la vieron. Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta última ciudad, Giraud ha hecho el retrato de un notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envío, señora, a fin de que pueda compararlos con los notarios y los pasantes de París. Dudo mucho que sea ventajosa para estos últimos. En cuanto a mí, me caí al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en el Sena, probablemente helado en este momento, habría podido tener molestas consecuencias, pero que, en el lago de Catón, no ha tenido más inconveniente que hacerme tomar un baño completamente vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de Giraud y del gobernador de la ciudad, que desde lo alto de una terraza seguían nuestra barca con la mirada, y que no podían comprender un suceso que atribuían a un acto de mi fantasía y que no era otra cosa que la pérdida de mi centro de
  10. 10. gravedad. Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, señora; como ellos desaparecí, como ellos volví a la superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el pico. A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como el señor Valéry: fíjese cuál habrá sido la complacencia del sol al acariciarme. Querría, señora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera más que para hacer brotar en su ventana una planta de myosotis. Adiós, señora, perdóneme esta larga carta; no estoy acostumbrado a hacerlas, y como el niño que se defendía de haber hecho el mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero, también, ¿por qué el conserje del cielo se ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen los sueños dorados? Reciba, señora, el homenaje de mis sentimientos más respetuosos. ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apretón de manos para Jules. Y ahora, a qué viene esta carta completamente íntima? Para contar a mis lectores la historia de la mujer del collar de terciopelo, tenía que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de la morada de Charles Nodier. Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente, estamos seguros de ser bien recibidos, «quien me ame que me siga». En uno de los extremos de París que continúa al muelle Célestins, adosado a la calle Morland, y dominando el río, se alza un gran edificio sombrío y triste de aspecto llamado el Arsenal. Una parte del terreno sobre el que se extiende esa pesada construcción se llamaba,
  11. 11. antes de la excavación de las fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto día, cuando se preparaba para la guerra, París compró el campo e hizo construir graneros para colocar en ellos su artillería. Hacia 1533, Francisco I se dio cuenta de que no tenía cañones y se le ocurrió la idea de hacerlos fundir. Cogió, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la promesa, por supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundición; luego, so pretexto de acelerar el trabajo, se quedó con otro más, luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedó sin más miramientos con los tres graneros tomados en préstamo. Veinte años después, el fuego prendió en una veintena de barriles de pólvora que se guardaban en ellos. La explosión fue terrible; París tembló como tiembla Catania los días en que Encelade se agita. Hubo piedras que llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las casas de la vecindad oscilaron un instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre sí mismas. Los peces murieron en el río, muertos por aquella conmoción inesperada; finalmente, treinta personas, levantadas por el huracán de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta quedaron heridas. ¿De dónde procedía el siniestro? ¿Cuál era la causa de esta desgracia? Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se atribuyó a los protestantes. Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un constructor; hacía esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por una bala perdida. El gran artista y el gran poeta hubiera acabado todo ciertamente si Dios, que tenía que exigirle
  12. 12. ciertas cuentas a propósito del 24 de agosto de 1572 no le hubiera llamado. Sus sucesores continuaron las construcciones donde las había dejado. Enrique III hizo esculpir en 1584 la puerta que da al muelle Célestins: iba acompañada de columnas en forma de cañones y sobre la tabla de mármol de Nicolás Bourgon, que Santeuil exigía comprar al precio de la horca: Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere decir: «El Etna prepara aquí los dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los gigantes.» Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique plantó ese hermoso jardín que se ve en los mapas de la época de Luis XIII, mientras Sully establecía su ministerio allí y hacía pintar y dorar los hermosos salones que constituyen, todavía hoy, la biblioteca del Arsenal. En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejó la calle de Choiseul, donde vivía, para instalarse en su nuevo alojamiento. No había hombre más adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos defectos encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio, pródigo, despreocupado, azotacalles, azotacalles como Fígaro era perezoso, con delicia. Nodier sabía poco más o menos todo lo que el hombre puede saber; además, Nodier tenía el privilegio del hombre de genio; cuando no sabía inventaba, y lo que inventaba era tan ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo ello de forma distinta, como la realidad.
  13. 13. Además, lleno de sistemas, paradójico, con entusiasmo, pero por nada del mundo propagandista, era para sí mismo paradójico, sólo para sí hacía sistemas; una vez adoptados sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera cambiado e inmediatamente habría creado otros. Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por la felicidad de amar; amaba como brilla el sol, como el agua murmura, como la flor perfuma. Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo que era grande le resultaba simpático; en la desgracia incluso, buscaba lo que había de bueno, como en la planta venenosa el químico saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable. ¿Cuántas veces amó Nodier? A él mismo le hubiera sido imposible decirlo; además, el gran poeta que era confundía siempre el sueño con la realidad. Nodier había acariciado con tanto amor las fantasías de su imaginación que había terminado por creer en su existencia. Para él, Thérèse Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la Sierra, habían existido. Eran hijas suyas, como Marie; eran las hermanas de Marie; sólo que la señora Nodier no había influido para nada en su creación; como Júpiter, Nodier había sacado todas esas Minervas de su cerebro. Pero no eran sólo criaturas humanas, no eran sólo hijas de Eva e hijos de Adán lo que Nodier animaba con su soplo creador. Nodier había inventado un animal, lo había bautizado. Luego, por su propia autoridad, sin preocuparse de lo que Dios podría decir, lo había dotado de la vida eterna. Este animal era el taratantaleo. No conocen ustedes el taratantaleo, ¿verdad? Tampoco yo. Pero Nodier sí lo conocía; Nodier lo conocía de memoria. Contaba sus costumbres, los hábitos, los
  14. 14. caprichos del taratantaleo. Les habría contado sus amores si, desde el momento en que se había dado cuenta de que el taratantaleo llevaba en sí el principio de la vida eterna, no lo hubiera condenado al celibato, dado que la reproducción es inútil allí donde existe la resurrección. ¿Cómo había descubierto Nodier el taratantaleo? Voy a decírselo. A los dieciocho años, Nodier se interesaba por la entomología. La vida de Nodier está dividida en seis fases diferentes: Primero hizo historia natural: la Bibliothèque entomologique. Luego se dedicó a la lingüística: el Dictionnaire des Onomatopées. Luego a la política: Napoleone. Luego a la filosofía religiosa: las Méditations du Cloître. Luego a la poesía: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, Le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, Le Vampire, Le Songe d'or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de Bohême et ses sept châteaux, las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen ustedes, que yo conozco, y cuyo título no se encuentra bajo mi pluma. Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la entomología, Nodier vivía en el sexto piso -un piso más alto de aquel en que Béranger aloja al poeta-. Hacía experiencias al microscopio sobre los infinitamente pequeños, y mucho antes que Raspail había descubierto todo un mundo de animálculos invisibles. Un día, después de haber sometido a examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el pan, en fin, todos los objetos sobre los que habitualmente se hacen experiencias, cogió un poco de arena mojada en el canalón y la depositó en la bandeja de su microscopio,
  15. 15. luego aplicó su ojo sobre la lentilla. Entonces vio moverse un animal extraño que tenía la forma de un velocípedo, armado de dos ruedas que agitaba con rapidez. ¿Tenía que cruzar un río? Sus ruedas le servían como las de un barco a vapor; ¿tenía que franquear un terreno seco? Sus ruedas le servían como las de un cabriolé. Nodier lo miró, lo detalló, lo dibujó, lo analizó tanto tiempo que, de pronto, se acordó que se olvidaba de una cita, y echó a correr dejando su microscopio, su pizca de arena y el taratantaleo, del que la arena era el mundo. Cuando Nodier regresó era tarde; estaba cansado, se acostó y se durmió como se duerme a los dieciocho años. Fue sólo al día siguiente, al abrir los ojos, cuando pensó en la pizca de arena. ¡Ay!, durante la noche la arena se había secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba humedad para vivir, estaba muerto. Su pequeño cadáver estaba tendido a un lado, sus ruedas estaban inmóviles. El barco de vapor no iba, el velocípedo se había parado. Pero muerto como estaba, el animal seguía siendo una curiosa variedad de efímero, y su cadáver merecía ser conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte; lógicamente había que adoptar, como fácilmente puede comprenderse, precauciones mayores para manejar un animal cien veces más pequeño que un limón, que las que hay que tomar para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante. Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transportó su pizca de arena de la bandeja de su microscopio a una pequeña caja de cartón, destinada a ser el sepulcro del taratantaleo.
  16. 16. Pensaba mostrar aquel cadáver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis pisos. Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho años que podemos olvidar el cadáver de un ser efímero. Nodier olvidó durante tres meses, diez meses, tal vez un año, el cadáver del taratantaleo. Luego, un día, cayó bajo su mano la caja. Quiso ver el cambio que un año había producido en su animal. El tiempo estaba cubierto, caía una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor, acercó el microscopio a la ventana, y vació en la bandeja el contenido de la cajita. El cadáver seguía inmóvil y tumbado en la arena; sólo el tiempo, que tanto poder tiene sobre los colosos, parecía haber olvidado lo infinitamente pequeño. Nodier miraba, pues, a su efímero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada por el viento cae en la bandeja del microscopio y moja la pizca de arena. Entonces, al contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su taratantaleo se reanima, que mueve una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de gravedad, que sus movimientos se regularizan, que vive. El milagro de la resurrección acaba de cumplirse, no al cabo de tres días, sino al cabo de un año. Diez veces repitió Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secó y murió el taratantaleo, diez veces mojó la arena y diez veces resucitó el taratantaleo. No era un efímero lo que Nodier había descubierto, era un inmortal. Según todas las probabilidades, su taratantaleo había visto el diluvio y debía asistir al juicio final. Por desgracia, cierto día en que Nodier se disponía, quizá por vigésima vez, a
  17. 17. renovar su experiencia, una ráfaga de viento se llevó la arena seca, y con la arena, el cadáver del fenomenal taratantaleo. Nodier cogió muchas pizcas de arena mojada en su canalón y en otras partes, pero fue inútil, nunca volvió a encontrar el equivalente de lo que había perdido: el taratantaleo era el único de su especie, y, perdido para todos los hombres, sólo vivía en los recuerdos de Nodier. Pero también ahí vivía de una forma que no se borraría nunca. Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos al menos de la señora Nodier, era su bibliomanía; ese defecto, que hacía la felicidad de Nodier, causaba la desesperación de su mujer. Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se convertía en libros. ¡Cuántas veces Nodier, que había salido para ir en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente necesarios para la casa, regresó con un volumen raro, con un ejemplar único! El dinero se había quedado en la librería de Techener o de Guillemot. La señora Nodier quería reñirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, lo abría, lo cerraba, lo acariciaba, mostraba a su mujer una falta de impresión que constituía la autenticidad del libro, y todo esto diciendo: -Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste, ¡hum!, un libro como éste... un libro como éste es inencontrable; pregúntale a Pixérécourt. Pixérécourt era la gran admiración de Nodier, que siempre adoró el melodrama. Nodier llamaba a Pixérécourt el Corneille de los bulevares.
  18. 18. Casi todas las mañanas, Pixérécourt visitaba a Nodier. En casa de Nodier, la mañana se consagraba a las visitas de los bibliófilos. Allí era donde se reunían el marqués de Ganay, el marqués de Château-Giron, el marqués de Chalabre, el conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de 1830; el bibliófilo Jacob, el sabio Weiss de Besançon, el universal Peignot de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada más llegar a París se hacían presentar o se presentaban solos en aquel cenáculo de reputación europea. Allí se consultaba a Nodier, el oráculo de la reunión; allí se le mostraban los libros; allí se le pedían notas; era su distracción favorita. En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudían a estas reuniones; veían a Nodier con envidia. Nodier asociaba el espíritu y la poesía a la erudición, y era una pena que la Academia de Ciencias no perdonase, como tampoco la Academia Francesa. Además, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordía. Cierto día había escrito El Rey de Bohemia y sus siete castillos; en esta ocasión se había llevado la pieza. Se creyó a Nodier peleado para siempre con el Instituto. Nada de eso; la Academia de Tombuctú hizo ingresar a Nodier en la Academia Francesa. Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabajo siempre fácil, después de haber cubierto diez o doce páginas de papel de seis pulgadas de alto por cuatro de ancho de una escritura casi legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salía. Una vez que salía, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, la línea de los muelles, pero pasando y volviendo a pasar el río, según la situación
  19. 19. topográfica de los escaparatistas; después de los escaparatistas, entraba en las tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de los encuadernadores. Y es que Nodier entendía no sólo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon durante el reinado de Luis XIII, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup bajo Luis XIV y de Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan familiares que los reco- nocía con los ojos cerrados, al tacto. Era Nodier quien había hecho revivir la encuadernación, que bajo la Revolución y el Imperio cesó de ser un arte; fue él quien alentó, quien dirigió a los restauradores de ese arte, los Thouvenin, los Bradel, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand. Cuando Thouvenin estaba muriendo del pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar una última mirada a las encuader- naciones que hacía para Nodier. La excursión de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cuñados unidos por la rivalidad, y entre quienes acababa de interponerse su plácido genio. Allí había reunión de bibliófilos; allí se hacían los intercambios; luego, cuando Nodier aparecía, se producía un grito; pero en el momento en que abría la boca, silencio absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam alüs. Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre tres bujías puestas en triángulo, nunca más, nunca menos; hemos dicho en qué clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de oca. Nodier sentía horror por las plumas de hierro, como, en general, por todas las invenciones nuevas; el gas le sacaba de quicio, el vapor le exasperaba; veía el fin del mundo
  20. 20. infalible y próximo en la destrucción de los bosques y en el agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilización Nodier se mostraba espléndido de verba y fulminante por su arrebato. Hacia las nueve y media de la noche Nodier salía; en esta ocasión no era la línea de los muelles lo que seguía, sino la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en el Ambigú o en los Funámbulos, preferentemente en los Funámbulos. Fue Nodier quien divinizó a Debureau; para Nodier no había más que tres actores en el mundo: Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma habían muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la pérdida de los otros dos. Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Allí volvía a encontrarse con sus visitantes; el bibliófilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera allí, virrey cuando Nodier aparecía; el marqués de Ganay, el marqués de Chalabre. El marqués de Ganay, espíritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro como un elegante de la época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego, cuando lo tenía, fiel un mes, no fiel, entusiasta, llevándolo encima, y parando a sus amigos para mostrárselo, poniéndolo bajo su almohada por la noche, y despertándose, encendiendo su bujía para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a venderle al precio que fuese, vengándose de esa negativa comprando, en la venta de la señora de Castellane, un autógrafo que Pixérécourt ambicionaba hacía diez años. -¡No importa! -decía Pixérécourt furioso-, lo tendré. -¿Qué? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autógrafo. -¿Y cuándo será eso? -Cuando usted muera.
  21. 21. Y Pixérécourt habría cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera considerado más idóneo sobrevivir a Pixérécourt. En cuanto al marqués de Chalabre, sólo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenía, pero por eso la ambicionaba con más ardor. Atormentó tanto a Nodier para que le indicase un ejemplar único, que Nodier terminó por hacer algo mejor todavía de lo que deseaba el marqués de Chalabre: le indicó un ejemplar que no existía. Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese ejemplar. Cristóbal Colón nunca puso más encarnizamiento en descubrir América. Vasco de Gama nunca puso más persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir su Biblia. Pero América existía entre el 700 de latitud norte y los 53° y 54° de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras que la Biblia del marqués de Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del Sena. Así pues, resultó que Vasco de Gama encontró la India, y Cristóbal Colón descubrió América, pero, por más que buscó el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontró su Biblia. Cuando más inencontrable era la Biblia, más ardor ponía por encontrarla el marqués de Chalabre. Había ofrecido quinientos francos por ella; había ofrecido mil francos; había ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos los bibliógrafos estaban revueltos buscando el sitio donde podía encontrarse aquella desventurada Biblia. Escribieron a Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota del marqués de Chalabre no se habría tomado tanto trabajo, y se hubiera respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de Nodier, era otra cosa. Si Nodier había dicho: «La Biblia existe», la Biblia tenía que existir. El Papa podía engañarse; pero Nodier era infalible.
  22. 22. Las búsquedas duraron tres años. Todos los domingos, el marqués de Chalabre cuando desayunaba con Nodier en casa de Pixérécourt, le decía. -¿Y esa Biblia, querido Charles? -¿Qué ocurre? -¡Inencontrable! -Quore et invenies -respondía Nodier. Y lleno de un ardor nuevo, el bibliómano se ponía de nuevo a la busca, pero no encontraba. Por último le llevaron al marqués de Chalabre una Biblia. No era la Biblia indicada por Nodier, pero sólo tenía la diferencia de un año en la fecha; no estaba impresa en Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no había más distancia que una legua; cierto que no era única, pero el segundo ejemplar, el único que existía, se hallaba en el Líbano, en el fondo de un monasterio druso. El marqués de Chalabre llevó su Biblia a Nodier y le preguntó su opinión. -¡Vaya! -respondió Nodier, que veía al marqués a punto de enloquecer si no tenía una Biblia -, quédese con ésa, querido amigo, ya que es imposible encontrar la otra. El marqués de Chalabre compró la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo encuadernar de forma espléndida y la metió en una cajita especial. Cuando murió, el marqués de Chalabre dejó su biblioteca a la señorita Mars. La señorita Mars, que era todo menos bibliómana, rogó a Merlin clasificar los libros del difunto y venderlos. Merlín, el hombre más honesto de la tierra, entró un día en casa de la señorita Mars con treinta o cuarenta mil francos de billetes de banco en la mano. Los había encontrado en una especie de cartera practicada en la magnífica encuadernación de aquella Biblia casi única.
  23. 23. -¿Por qué le gastó esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco dado a ellas? -le pregunté a Nodier. Amigo mío, porque se arruinaba, y porque durante los tres años que estuvo buscando su Biblia no pensó en otra cosa; al cabo de esos tres años gastó dos mil francos, durante esos tres años habría gastado cinco mil. Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semana y el domingo por la mañana, digamos lo que hacía el domingo desde las seis de la tarde hasta medianoche. -¿Cómo conocí a Nodier? Cómo se conocía a Nodier. Me había prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de terminar Christine, no conocía a nadie en los ministerios, a nadie en el teatro; mi administración, en lugar de servirme de ayuda para llegar a la Comédie-Française, me era un estorbo. Desde hacía dos o tres días había escrito ese último verso que fue tan silbado y tan aplaudido: «¡Y bien... siento, padre mío, que se acabe!» Y debajo de este verso, escribí la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer que leer mi pieza a los señores cómicos del rey y a ser aceptado o rechazado por ellos. Por desgracia, en esa época, el gobierno de la Comédie-Française era, como el gobierno de Venecia, republicano, pero aristocrático, y no todo el que quería llegaba a las serenísimas señorías del Comité. Había un lector encargado de leer las obras de los jóvenes que no habían hecho nada todavía, y que, por consiguiente, no tenían derecho a una lectura, sino después de examen; pero en las tradiciones dramáticas existían historias tan lúgubres de
  24. 24. manuscritos esperando turno de lectura durante uno o dos años, e incluso tres años, que yo, familiar del Dante y de Milton, no osaba a enfrentarme a esos limbos, tem- blando de que mi pobre Christine fuera a aumentar simplemente el número de Questi sciaurati che mai non fur vivi. Había oído hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedí una carta de presentación para el barón Taylor. Me la envió. Ocho días después yo tenía lectura en el Théâtre-Français, y casi era recibido. Digo casi porque había en Christine, relativamente a la época en que vivimos, es decir, al año de gracia de 1827, tales enormidades literarias que los señores cómicos ordinarios del rey no se atrevieron a recibirme de entrada, y subordinaron su opinión a la del señor Picard, autor de La Petite Ville. El señor Picard era uno de los oráculos de la época. Firmin me llevó a casa del señor Picard. El señor Picard me recibió en una biblioteca provista de todas las ediciones de sus obras y adornada con su busto. Cogió mi manuscrito, me citó para dentro de ocho días, y nos despidió. Al cabo de ocho días contados hora a hora, me presenté ante la puerta del señor Picard. Evidentemente, el señor Picard me esperaba; me recibió con la sonrisa de Rigobert en Maison ìd vendre. -Señor -me dijo tendiéndome el manuscrito bien enrollado-, ¿tiene usted algún medio de existencia? El inicio no era alentador. -Sí, señor -respondí-; tengo un pequeño trabajo en casa del señor duque de Orléans. -Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y cogiéndomelas a la vez-, vaya a su oficina.
  25. 25. Y encantado de haber hecho una frase, se frotó las manos indicándome con un gesto que la audiencia había terminado. No por ello debía menos las gracias a Nodier. Me presenté en el Arsenal. Nodier me recibió como recibía, con una sonrisa también... Pero hay sonrisas y sonrisas, como dice Molière. Tal vez olvidé un día la sonrisa de Picard, pero no olvidaré nunca la de Nodier. Quise probarle a Nodier que yo no era tan indigno de su protección como habría podido creer por la respuesta que Picard me había dado. Le dejé mi manuscrito. Al día siguiente recibí una carta encantadora, que me devolvía todo mi ánimo, y que me invitaba a las veladas del Arsenal. Aquellas veladas del Arsenal eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podrá describir jamás. Tenían lugar el domingo, y comenzaban en realidad a las seis. A las seis, la mesa estaba puesta. Había comensales de la fundación: Cailleux, Taylor, Francis Wey, al que Nodier amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos invitados; luego, todo el que quería. Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de Nodier a capricho. Siempre había dos o tres cubiertos esperando a los comensales de azar. Si esos tres cubiertos eran insuficientes, se añadía un cuarto, un quinto, un sexto. Si había que alargar la mesa, se la alargaba. Pero, ¡pobre de aquel que llegase el decimotercero! Ese cenaba, despiadadamente, en una pequeña mesa, a menos que un decimocuarto llegara para relevarle de su penitencia. Nodier tenía sus manías: prefería el pan moreno al pan blanco, el estaño a la plata, la candela a la bujía.
  26. 26. Nadie prestaba atención a ellas más que la señora Nodier, que le servía como a él le gustaba. Al cabo de uno o dos años, yo era uno de esos íntimos de que hablaba hace un momento. Podía llegar sin avisar a la hora de la cena; se me recibía con expresiones que no me dejaban duda sobre mi bienvenida, y se me sentaba a la mesa, o más bien yo me sentaba en la mesa entre la señora Nodier y Marie. Al cabo de cierto tiempo, lo que no era más que un punto de hecho se volvió un punto de derecho. Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba ocupado, se hacía un gesto de excusa al invitado usurpador, se me devolvía mi plaza, y aquel al que yo había desplazado se colocaba donde podía. Nodier pretendía entonces que yo le traía buena suerte, porque le dispensaba de hablar. Pero si yo le daba buena suerte a él, a otros se la daba mala. Nodier era el conversador más encantador del mundo. Aunque se hiciera a mi conversación todo lo que se hace a un fuego para que tenga llama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas que hacen brotar las chispas del espíritu como las de la forja, era la verba, era el entusiasmo, era la juventud; pero no era aquella bonhomía, aquel encanto inexpresable, aquella gracia infinita en la que, como en una red tendida, el pajarero coge todo, los pájaros pequeños y los grandes. No era Nodier. Era un mal menor con el que se contentaban, eso era todo. Pero a veces yo gruñía, a veces no quería hablar, y ante mi negativa a hablar era preciso que Nodier hablara, dado que estábamos en su casa; entonces todo el mundo escuchaba, niños y adultos. Era a la vez Walter Scott y Perrault, era el sabio luchando
  27. 27. con el poeta, era la memoria luchando con la imaginación. Entonces Nodier no era sólo divertido de oír, sino que también era encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado, sus largos brazos enjutos, sus largas manos pálidas, su larga cara llena de una me- lancólica bondad, todo aquello armonizaba con su palabra algo monótona, que modulaba en ciertos tonos que periódicamente volvían a un acento del franco condado que Nodier nunca había perdido del todo. Entonces el relato era algo inagotable, siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, el espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier esa bolsa de Fortunatus donde Pierre Schlemill sacaba sus manos siempre llenas. Había conocido a todo el mundo, a Danton, a Charlotte Corday, a Gustavo III, a Cagliostro, a Pío VI, a Catalina II, al gran Federico, ¡qué sé yo! Como el conde de Saint-Germain y el taratantaleo, había asistido a la creación del mundo y atravesado los siglos transformándose. En esta transformación había incluido una teoría de las más ingeniosas. Según Nodier los sueños no eran más que un recuerdo de los días pasados en otro planeta, una reminiscencia de lo que había sido antaño. Según Nodier, los sueños más fantásticos correspondían a hechos realizados en otra época en Saturno, en Venus o en Mercurio: las imágenes más extrañas no eran más que la sombra de formas que habían impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. Al visitar por primera vez el Museo fósil del Jardín de Plantas, se sorprendió por encontrar unos animales que había visto en el diluvio de Deucalión y de Pyrrha, y a veces se le escapaba la confesión de que, viendo la tendencia de los Templarios a los posesión universal, había aconsejado a Jacques de Molay dominar su ambición. No era culpa suya si Jesucristo había sido crucificado; era el único de sus oyentes que había avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia él. Era, sobre todo, al Judío errante a
  28. 28. quien Nodier había tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los tiempos de Gregorio VII; la segunda, en París, la víspera de la noche de San Bartolomé, y la última vez en Viena, en el Delfinado; tenía sobre él los documentos más preciosos. A este propósito ponía de manifiesto un error en el que habían caído los sabios y poetas, y particularmente Edgar Quinet; no era Ahasvero, que es un nombre a medias griego y a medias latino, como se llamaba el hombre de los cinco sueldos, era Isaac Laquedem: de esto podía responder él, porque había recibido la información de su propia boca. Luego de la política, de la filosofía, de la tradición pasaba a la historia natural. ¡Oh, cómo dejaba atrás Nodier en escenario a Herodoto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacépède! Había conocido arañas junto a las cuales la araña de Pélisson no era más que una extravagancia; había frecuentado sapos junto a los cuales Matusalén no era más que un niño; en fin, había estado en relación con caimanes junto a los cuales la tarasca no era más que un lagarto. Por eso a Nodier le ocurrían azares de ésos que sólo les ocurren a los hombres de genio. Cierto día que buscaba lepidópteros durante su estancia en Styria, región de rocas graníticas y de árboles seculares, se subió a un árbol a fin de alcanzar una cavidad que percibía, metió la mano en aquella cavidad, como solía hacerlo, y bastante imprudentemente, porque un día retiró de una cavidad semejante su brazo enriquecido con una serpiente que se había enrollado alrededor; cierto día, pues, en que habiendo encontrado una cavidad metía su mano en ella, sintió algo fofo y viscoso que cedía a la presión de sus dedos. Retiró rápidamente su mano y miró: dos ojos brillaban con un fuego apagado en el fondo de aquella cavidad. Nodier creía en el diablo; por eso, al ver aquellos dos ojos que no se parecían a los ojos de brasa de
  29. 29. Caronte, como dice Dante, Nodier comenzó a huir, luego reflexionó, mudó de parecer, cogió un hacha pequeña y midiendo la profundidad del agujero, comenzó a hacer una abertura en el lugar en que presumía que debía encontrarse aquel objeto desconocido. Al quinto o sexto hachazo, del árbol brotó sangre, ni más ni menos como la sangre corrió bajo la espada de Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero no fue una hermosa guerrera lo que apareció, fue un enorme sapo encastrado en el árbol, donde sin duda había sido llevado por el viento cuando era del tamaño de una abeja. ¿Desde cuánto tiempo estaba allí? Desde hacía doscientos, trescientos o quinientos años tal vez. Tenía seis pulgadas de largo por tres de ancho. Otra vez, estando en Normandía, en la época en que hacía con Taylor el viaje pintoresco por Francia, entró en una iglesia; en la bóveda de aquella iglesia había, suspendidos, una gigantesca araña y un enorme sapo. Se dirigió a un campesino para pedirle información sobre aquella singular pareja. Y he aquí lo que el viejo campesino le contó, después de haberle llevado junto a una de las losas de la iglesia sobre la que había esculpido un caballero recostado en su armadura. Aquel caballero era un antiguo barón, que había dejado en la región recuerdos tan malos que los más audaces se apartaban a fin de no poner el pie sobre su tumba, y esto no por respeto sino por terror. Encima de aquella tumba, como consecuencia de un voto hecho por aquel caballero en su lecho de muerte, debía arder noche y día una lámpara, por lo que se hizo una fundación por el muerto que subvenía a ese gasto y mucho más. Un buen día o, mejor, una buena noche, durante la que el cura por casualidad no
  30. 30. dormía, vio desde la ventana de su cuarto, que daba a la ventana de la iglesia, que la lámpara palidecía y se apagaba. Atribuyó el caso a un accidente y aquella noche no le prestó mayor atención. Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mañana, se le ocurrió mirar si la lámpara ardía. Se bajó de la cama, se acercó a la ventana y comprobó de visu que la iglesia estaba sumida en la más profunda oscuridad. Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarenta y ocho horas, adquiría cierta gravedad. Al día siguiente, al alba, el cura hizo venir al sacristán y le acusó, simplemente, de haber puesto el aceite en su ensalada en lugar de haberlo puesto en la lámpara. El sacristán juró por todos los dioses que no era así; que todas las noches desde hacía quince años que tenía el honor de ser sacristán llenaba a conciencia la lámpara, y que debía ser alguna jugarreta de aquel maldito caballero que, después de haber atormentado a los vivos durante su vida, empezaba a atormentarlos trescientos años después de muerto. El cura declaró que confiaba plenamente en la palabra del sacristán, pero que no por ello dejaba de querer asistir por la noche al llenado de la lámpara; en consecuencia, al caer la noche, en presencia del cura, se echó aceite en el recipiente y la lámpara fue encendida; una vez encendida la lámpara, el cura cerró por sí mismo la puerta de la iglesia, se guardó la llave en el bolsillo y se retiró a su casa. Luego cogió un breviario, se acomodó en un gran sillón junto a la ventana y, con los ojos clavados alternativamente en el libro y en la iglesia, esperó. Hacia medianoche vio la luz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer y apagarse.
  31. 31. En esta ocasión había una causa extraña, misteriosa, inexplicable, en la que no podía tener parte alguna el pobre sacristán. Por un instante, el cura pensó que en la iglesia se introducían ladrones y robaban el aceite. Pero suponiendo que fueran ladrones los que cometiesen las fechorías, eran gentes muy honradas limitándose a robar el aceite y a respetar los vasos sagrados. No se trataba, pues, de ladrones; había otra causa distinta a las que podían imaginarse, tal vez una causa sobrenatural. El cura decidió reconocer esa causa, cualquiera que fuese. A la noche siguiente, puso el aceite por sí mismo para convencerse de que no era víctima de un pase de prestidigitador; luego, en lugar de salir como había hecho la víspera, se ocultó en un confesionario. Pasaron las horas, la lámpara iluminaba con una luz calma igual: sonaron las doce de la noche... El cura creyó oír un ligero ruido, semejante al de una piedra que se desplaza, luego vio la sombra de un animal con unas patas gigantescas, sombra que se subió a un pilar, corrió a lo largo de la cornisa, apareció un instante en la bóveda, descendió a lo largo de la cuerda, e hizo un alto sobre la lámpara, que comenzó a palidecer, vaciló y se apagó. El cura se encontró en la oscuridad más completa. Comprendió que aquella era una experiencia a renovar, acercándose al lugar en que ocurría la escena. Nada más fácil: en lugar de meterse en el confesionario que estaba en el lado de la iglesia opuesto a la lámpara, le bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba colocado a sólo unos pasos de ella.
  32. 32. Al día siguiente hizo todo como la víspera: sólo que el cura cambió de confesionario y se proveyó de una linterna sorda. Hasta la medianoche, la misma calma, el mismo silencio, la misma honestidad de la lámpara cumpliendo sus funciones. Pero también al último tañido de las doce, el mismo crujido que la víspera. Sólo que, como el crujido se producía a cuatro pasos del confesionario, los ojos del cura pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de donde procedía el ruido. Era la tumba del caballero lo que crujía. Luego, la losa esculpida que recubría el sepulcro se alzó lentamente, y por la abertura de la tumba el cura vio salir una araña del tamaño de un perro de aguas, con un pelo de seis pulgadas de largo, unas patas de una vara de largo, que inmediatamente, sin vacilar, sin buscar un camino que parecía serle familiar, se puso a trepar por el pilar, a correr sobre la cornisa y a descender a lo largo de la cuerda y, una vez llegada allí, a beber el aceite de la lámpara que se apagó. Pero entonces el cura recurrió a su linterna sorda, cuyos rayos dirigió hacia la tumba del caballero. Entonces se dio cuenta de que el objeto que la mantenía entreabierta era un sapo tan grueso como una tortuga de mar, el cual, inflándose, levantaba la piedra y daba paso a la araña, que iba inmediatamente a sorber el aceite, que luego compartía con su compañero. Los dos vivían así hacía siglos en aquella tumba, donde probablemente vivirían todavía si un accidente no hubiera revelado al cura la presencia de un ladrón cualquiera en su iglesia. Al día siguiente el cura había buscado ayuda, habían levantado la piedra de la tumba, y habían matado al insecto y al reptil, cuyos cadáveres estaban colgados del techo y
  33. 33. daban fe de aquel extraño suceso. Además, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habían sido llamados por el cura para combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, y, como se había encarnizado especialmente en el sapo, una gota de sangre del inmundo animal, que había brotado de su párpado, había estado a punto de cegarlo como a Tobías. Se había librado con ser tuerto. Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; había en la longevidad de ese animal algo misterioso que agradaba a la imaginación de Nodier. Por eso conocía todas las historias de sapos centenarios o milenarios; todos los sapos descubiertos en piedras, o en troncos de árboles, desde el sapo encontrado en 1756 por el escultor Leprince, en Eretteville, en medio de una piedra dura donde estaba encastrado, hasta el sapo encerrado por Hérifsant, en 1771, en una caja de yeso, y que volvió a encontrar perfectamente vivo en 1774, eran de su competencia. Cuando se le preguntaba de qué vivían los desventurados prisioneros, respondía: Tenían su piel. Había estudiado un sapo petimetre que había cambiado seis veces la piel en un invierno, y que seis veces se había tragado la vieja. En cuanto a los que estaban en unas piedras de formación primitiva, desde la creación del mundo, como el sapo que se encontró en la cantera de Bourswick, en Gocia, la inacción total en la que se habían visto obligados a vivir, la suspensión de la vida en una temperatura que no permitía ninguna disolución y que no hacía necesaria la reparación de ninguna pérdida, la humedad del lugar, que entrañaba la del animal y que impedía su destrucción por desecación, todo eso le parecía a Nodier razón suficiente para una convicción en la que había tanta fe como ciencia.
  34. 34. Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenía cierta humildad natural, cierta inclinación a empequeñecerse que le impulsaba hacia los pequeños y los humildes. Nodier bibliófilo encontraba entre los libros obras maestras ignoradas, que sacaba de la tumba de las bibliotecas; Nodier filántropo encontraba entre los vivos poetas desconocidos, que sacaba a la luz y que guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda opresión le sublevaba, y, según él, se oprimía al sapo, se era injusto con él, se ignoraba o no se quería conocer las virtudes del sapo. El sapo era un buen amigo; Nodier ya lo había probado por la asociación del sapo y de la araña, y en rigor lo probaba dos veces contando otra historia de sapo y de lagarto no menos fantástica que la primera; el sapo era, por tanto, no sólo buen amigo, sino también buen padre y buen esposo. Al dar a luz él mismo a su mujer, el sapo había dado a los maridos las primeras lecciones de amor conyugal; al envolver los huevos de su familia alrededor de sus patas traseras o al llevarlos a la espalda, el sapo había dado a los jefes de familia la primera lección de paternidad; en cuanto a esa baba que el sapo expande o lanza incluso cuando se le atormenta, Nodier aseguraba que era la sustancia más inocente que existe en el mundo, y la prefería a la saliva de muchos críticos por él conocidos. Y no es que esos críticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran bien recibidos, pero poco a poco se retiraban por sí mismos, no se sentían a gusto en medio de aquella benevolencia que era la atmósfera natural del Arsenal, a través de la cual no pasaba la burla más que como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas noches de Niza y de Florencia, es decir, para arrojar una claridad y apagarse al punto. De este modo se llegaba al final de una cena encantadora, en la que todos los accidentes, salvo la caída de la sal, salvo un pan puesto al revés, eran tomados por el
  35. 35. lado filosófico; luego se servía el café en la mesa. Nodier era, en el fondo, sibarita, apreciaba muy bien ese sentimiento de sensualidad perfecta que no pone ningún movimiento, ningún desplazamiento, ninguna molestia entre el postre y la coronación del postre. Durante ese momento de delicias asiáticas, la señora Nodier se levantaba e iba a ordenar encender el salón. A menudo, yo, que no tomaba café, la acompañaba. Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender el lustro sin subirse a las sillas. Entonces el salón se iluminaba, porque antes de la cena, y los días ordinarios, nunca se recibía más que en el dormitorio de la señora Nodier; entonces el salón se iluminaba y alumbraba los artesonados pintados de blanco con molduras Luis XV, un moblaje de los más sencillos, componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir rojo, unas cortinas asargadas del mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique VI, un retrato de Nodier y un paisaje montañoso de Régnier. En este salón, cinco minutos después de su iluminación entraban los invitados, con Nodier al final, apoyado bien en el brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en el brazo de Francis Wey, bien en el mío, Nodier siempre suspirando y quejándose como si no tuviera más que el aliento; entonces iba a tumbarse en un gran sillón a la derecha de la chimenea, con las piernas estiradas, los brazos colgantes, o a ponerse delante de la chimenea, con las pantorrillas hacia el fuego, la espalda contra el espejo. Si se tumbaba en el sillón, todo estaba dicho: Nodier, sumido en ese instante de beatitud que da el café, quería gozar, como egoísta, de sí mismo y seguir silenciosa- mente el sueño de su espíritu; si se adosaba a la chimenea era otra cosa; es que iba a contar; entonces todo el mundo se callaba, y desarrollaba una de esas encantadoras historias de su juventud que parecen una novela de Longo, un idilio de Teócrito; o
  36. 36. algún sombrío drama de la Revolución, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de la Vendée o la plaza de la Revolución; o, por último, alguna misteriosa conspiración de Cadoudal o de Oudet, de Staps o de Lahorie; entonces, los que entraban lo hacían en silencio, saludaban con la mano, e iban a sentarse en un sillón o a ponerse de espaldas contra los artesonados; luego la historia acababa como acaba todo. No se aplaudía; tampoco se aplaude el murmullo de un río, el canto de un pájaro; pero apagado el murmullo, y desvanecido el canto, se seguía escuchando. Entonces, sin decir nada, Marie iba a sentarse al piano y de pronto un brillante cohete de notas se lanzaba al aire como el preludio de un fuego de artificio; entonces los jugadores, relegados a esos rincones, se ponían a las mesas y jugaban. Nodier no había jugado desde hacía mucho tiempo más que a la guerrilla, era su juego predilecto, y se pretendía de una fuerza superior a él; por último, había hecho una concesión al siglo y jugaba al écarté. Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mías, musicadas por ella; luego, en medio de aquellas encantadoras melodías, siempre demasiado cortas, se oía de pronto brotar el ritomelo de una contradanza, cada caballero se dirigía a su pareja y empezaba un baile. Baile encantador que se debía por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rápidos trinos bordados por sus dedos sobre las teclas del piano, una palabra a los que se acercaban a ella en cada travesía, en cada cadena de damas, en cada cruzado. A partir de ese momento, Nodier desaparecía, completamente olvidado, porque él no era uno de esos dueños absolutos y gruñones cuya presencia se siente y cuya cercanía se adivina: era el huésped de la Antigüedad, que se borra para dejar sitio a aquel que
  37. 37. recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y casi femenino. Además, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecía pronto por completo. Nodier se acostaba temprano, o más bien acostaban a Nodier temprano. Era la señora Nodier la que se encargaba de ese cuidado. Durante el invierno era la primera en salir del salón; luego, a veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina, se veía pasar un calentador, llenarse y entrar en el dormitorio. Nodier seguía al calentador, y todo estaba dicho. Diez minutos después, la señora Nodier volvía. Nodier estaba acostado y se adormecía con las melodías de su hija, al rumor de los pasos y con las risas de los danzantes. Cierto día encontramos a Nodier mucho más humilde que de costumbre. En esa ocasión se le veía apurado, avergonzado. Le preguntamos con inquietud qué le pasaba. Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos presentó sus más humildes excusas, a Hugo y a mí. Pero no era culpa suya, la Academia le había nombrado en el momento en que menos lo esperaba. Es que Nodier, tan sabio por sí solo como todos los académicos juntos, demolía piedra a piedra el diccionario de la Academia. Contaba que el Inmortal encargado de hacer el artículo écrevisse [cangrejo de río], le había mostrado un día ese artículo, pidiéndole su opinión. El artículo estaba concebido en los siguientes términos: «Écrevisse, pequeño pez rojo que camina a reculones». -Sólo hay un error en su definición -respondió Nodier-, que el écrevisse no es un pez,
  38. 38. que el écrevisse no es rojo, que el écrevisse no camina a reculones... lo demás es perfecto. Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se había casado, se había convertido en la señora Ménessier; pero aquel matrimonio no había cambiado nada en absoluto la vida del Arsenal: Jules era amigo de todos: le veíamos acudir a la casa hacía tiempo; se quedó allí en vez de venir, eso fue todo. Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendió su biblioteca; Nodier amaba sus libros, pero adoraba a Marie. Hay que decir una cosa también: es que nadie sabía dar fama a un libro como Nodier. ¿Quería vender o hacer que un libro se vendiera? Lo glorificaba con un artículo; con lo que descubría dentro, hacía un ejemplar único. Recuerdo la historia de un volumen titu- lado Le Zombi du grand Pérou, que Nodier pretendió que había sido impreso en las colonias, y cuya edición destruyó con su autoridad privada; el libro valía cinco francos, subió a cien escudos. Nodier vendió sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo, un núcleo precioso con cuya ayuda, al cabo de dos tres años, había reconstruido su biblioteca. Un día cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacía un mes o dos Nodier estaba más sufriente, más quejumbroso. Por lo demás, el hábito que había de oír quejarse a Nodier hacía que no se prestara mucha atención a sus quejas. Es que, con el carácter de Nodier, era bastante difícil separar el mal real de los sufrimientos quiméricos. Ya no hubo callejeos por los muelles ni paseos por los bulevares, sólo un lento caminar cuando un cielo gris filtraba un último rayo del sol de otoño, un lento
  39. 39. caminar hacia SaintMandé. La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos días de salud, Nodier se regalaba con pan moreno. Por regla general en sus paseos le acompañaba toda la familia, excepto Jules, retenido en su despacho. Era la señora Nodier, era Marie, eran los dos niños, Charles y Georgette; todo este conjunto no quería abandonar al marido, al padre y al abuelo. Se sentía que quedaba poco tiempo para estar con él, y lo aprovechaban. Nodier insistió hasta el último momento para mantener las reuniones del domingo; luego se dieron cuenta de que su cuarto de enfermo no podía soportar el ruido y el movimiento que se hacía en el salón. Un día, Marie nos anunció tristemente que el siguiente domingo el Arsenal estaría cerrado; luego, en voz baja, dijo a los íntimos: -Vengan, hablaremos. Nodier se metió en cama para no levantarse ya. Fui a verle. -Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la época en que yo me encontraba bien, no tenía usted en mí más que un amigo; desde que estoy enfermo tiene en mí un hombre agradecido. Ya no puedo trabajar, pero, to- davía puedo leer, y como usted ve, le leo, y cuando estoy cansado, llamo a mi hija, y mi hija le lee. Y Nodier me mostró, en efecto, mis libros esparcidos sobre la cama y la mesa. Ése fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que ya no podía trabajar, Nodier, ese espíritu inmenso que sabía todo, Nodier me leía y se entretenía leyéndome. Le cogí las manos, hubiera querido besárselas de agradecido que estaba con él.
  40. 40. A mi vez, yo había leído la víspera una cosa suya, un pequeño volumen que acababa de aparecer en dos entregas de la Revue des Deux Mondes. Era Inés de las Sierras. Yo estaba maravillado. Esa novela, una de las últimas publicaciones de Charles, era tan fresca, tan coloreada, que se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier había encontrado y sacado a la luz en el otro horizonte de su vida. Esa historia de Inés era una historia de aparición de espectros, de fantasmas; pero por más fantástica que fuera en la primera parte, dejaba de serlo en la segunda; el fin explicaba el comienzo. Y por esa explicación me quejé amargamente a Nodier. -Es verdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropearé, no se preocupe. -En buena hora, y ¿cuándo se pondrá a trabajar en esa obra? Nodier me cogió la mano. -Esta no la echaré a perder, porque no soy yo quien ha de escribirla. -¿Y quién la escribirá? -Usted. -¡Cómo! Yo, mi buen Charles. Pero si yo no sé su historia. -Yo se la contaré. Ésta la guardaba para mí, o mejor dicho, para usted. -Mi buen Charles, usted me la contará, la escribirá y la imprimirá. Nodier movió la cabeza. -Voy a contársela -dijo-; y usted me la devuelve si me recupero. -Espere a mi próxima visita, tenemos tiempo. Amigo mío, le diré lo que le decía a un acreedor cuando yo le saldaba una deuda: Coja siempre. Y comenzó.
  41. 41. Nunca había contado Nodier de una forma tan encantadora. ¡Oh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como él hablaba! La historia era larga, me quedé a cenar. Después de la cena, Nodier se había adormecido. Salí del Arsenal sin volver a verle. No volví a verle más. Aunque se le creía fácil para quejarse, Nodier, por el contrario, había ocultado hasta el último momento sus sufrimientos a su familia. Cuando descubrió la herida, se vio que la herida era mortal. Nodier no era sólo cristiano, sino buen y verdadero católico. Había hecho prometer a Marie que enviaría en busca de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora había llegado y Marie envió en busca del cura de Saint-Paul. Nodier se confesó. Pobre Nodier. Debía haber muchos pecados en su vida, pero desde luego en ella no había ninguna falta. Acabada la confesión, entró toda la familia. Nodier estaba en una alcoba sombría, desde donde tendía los brazos a su mujer, a su hija y a sus nietos. Detrás de la familia estaban los criados. Detrás de los criados, la biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamás, los libros. El cura dijo en voz alta las oraciones, a las que Nodier respondió también en voz alta, como hombre familiarizado con la liturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abrazó a todo el mundo, tranquilizó a todos sobre su estado, afirmó que sentía todavía vida en él para un día o dos, sobre todo si le dejaban dormir durante algunas horas. Dejaron a Nodier solo, y durmió cinco horas.
  42. 42. El día 26 de enero por la noche, es decir, la víspera de su muerte, la fiebre aumentó y produjo un poco de delirio; hacia medianoche, no reconocía a nadie, su boca pronunció palabras sin ilación, en las que se distinguieron los nombres de Tácito y de Fenelon. Hacia las dos, la muerte comenzaba a llamar a la puerta: Nodier fue sacudido por una crisis violenta, su hija estaba inclinada sobre su cabecera y le tendía una taza llena de una poción calmante; abrió los ojos, miró a Marie y la reconoció por sus lágrimas; entonces cogió la taza entre sus manos y bebió con avidez el brebaje que contenía. -¿Estaba bueno? -preguntó Marie. -Sí, hija, como todo lo que viene de ti. Y la pobre Marie dejó caer su cabeza sobre la almohada, cubriendo con sus cabellos la frente húmeda del moribundo. -Oh, si te quedases así, no me moriría nunca* -murmuró Nodier. La muerte golpea siempre. Las extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subía, se concentraba en el cerebro y hacía a Nodier un espíritu más lúcido de lo que nunca lo había sido. Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el día del mes. -El veintisiete de enero -dijo la señora Nodier. -No olvidaréis esta fecha, ¿verdad, amigos míos? -dijo Nodier. Luego, volviéndose hacia la ventana. -Quería ver una vez más el día -dijo con un suspiro. Luego se adormeció. Luego su aliento se volvió intermitente.
  43. 43. Luego, por fin, en el momento en que el primer rayo del día hirió los cristales, volvió a abrir los ojos, hizo con la mirada una señal de adiós y expiró. Con Nodier todo murió en el Arsenal, alegría, vida y luz; fue un duelo que se apoderó de todos nosotros; todos perdíamos una porción de nosotros mismos al perder a Nodier. Por lo que a mí se refiere, no sé cómo decirlo, pero desde que Nodier está muerto hay algo muerto en mí. Ese algo sólo vive cuando hablo de Nodiér. Por eso hablo de él tan a menudo. Ahora, la historia que se va a leer a continuación es la que Nodier me contó. (*) Francis Wey publicó sobre los últimos momentos de Nodier una noticia llena de interés, pero escrita para los amigos, de la que sólo se tiraron veinticinco ejemplares. II. FAMILIA DE HOFFMANN Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos de un rosario del que el río sería el hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital del gran ducado de Bade, Mannheim, la segunda residencia del gran duque. Hoy que los barcos de vapor que suben y bajan el Rhin pasan por Mannheim, hoy que un ferrocarril lleva a Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de la descarga de fusilería, ha sacudido, con los cabellos sueltos y la ropa teñida de sangre, el estandarte de la rebelión contra su gran duque, ya no sé lo que es Mannheim; pero en la época en que comienza esta historia, es decir, pronto hará cincuenta y seis años, voy a decirles lo que era. Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila y política a la vez, un poco triste, o más bien un poco soñadora: era la ciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de
  44. 44. los poemas de Goethe, de Henriett Belmann y de Werther. En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar al instante, viendo sus casas honestamente alineadas, su división en cuatro barrios, sus calles anchas y bellas donde puntea la hierba, su fuente mitológica, su paseo sombreado por una doble hilera de acacias que la atraviesa de un extremo al otro; para juzgar, digo, lo dulce y fácil que sería la vida en semejante paraíso si a veces las pasiones amorosas o políticas no pusieran una pistola en la mano de Werther o un puñal en la mano de Sand. Hay, sobre todo, una plaza que tiene un carácter muy particular, aquella en que se elevan la iglesia y el teatro. Iglesia y teatro debieron ser construidos al mismo tiempo, probablemente también hacia mediados del pasado siglo, cuando los caprichos de una favorita influían sobre el arte hasta el punto de que toda una zona del arte tomaba su nombre, desde la iglesia hasta la pequeña casa, desde la estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en porcelana de Sajonia. La iglesia y el teatro de Mannheim pertenecen, pues, al estilo pompadour. La iglesia tiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el otro una Hebe. La puerta del teatro está rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges representan una a la Comedia, otra a la Tragedia. La primera de esas dos esfinges mantiene bajo su pata una máscara, la segunda un puñal. Las dos están tocadas con un moño empolvado que se añade maravillosamente a su carácter egipcio. Por lo demás, toda la plaza, casas contorneadas, árboles rizados, murallas
  45. 45. almenadas, tienen el mismo carácter y forman un conjunto de los más atractivos. Pues bien, a un cuarto situado en el primer piso de una casa cuyas ventanas dan de través sobre el pórtico de la iglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a nuestros lectores, haciéndoles observar solamente que los rejuvenecemos en más de medio siglo, y que estamos en el año de gracia o de desgracia de 1793, y en el domingo diez del mes de mayo. Todo está floreciendo: las algas a orillas del río, las margaritas en la pradera, el espino blanco en los setos, la rosa en los jardines, el amor en los corazones. Ahora añadamos esto: que uno de los corazones que latían con mayor violencia en la ciudad de Mannheim y en los alrededores era el del joven que vivía en ese pequeño cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban de través sobre el pórtico de la iglesia de los jesuitas. Habitación y joven merecen por separado una descripción particular. La habitación, a buen seguro, era la de un espíritu caprichoso y pintoresco a la vez, porque tenía al mismo tiempo el aspecto de un taller, de un almacén de música y de un gabinete de trabajo. Había una paleta, pinceles y un caballete, y sobre ese caballete un esbozo comenzado. Había una guitarra, una viola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata abierta. Había una pluma, tinta y papel, y sobre ese papel un comienzo de balada garrapateada. Luego, a lo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del XVI, arcones dé todas las épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de
  46. 46. todas las especies, y, por último, collares de cristal, abanicos de plumas, lagartos em- pajados, flores secas, todo un mundo; pero todo un mundo que no valía veinticinco táleros en dinero contante. El que habitaba aquel cuarto ¿era un pintor, un músico o un poeta? Lo ignoramos. Pero a buen seguro era un fumador; porque en medio de todas sus colecciones, la colección más completa, la que estaba más a la vista, la colección que ocupaba el puesto de honor y se abría al sol encima de un viejo canapé, al alcance de la mano, era una colección de pipas. Pero fuera poeta, músico, pintor o fumador, por el momento no fumaba, no pintaba, no escribía ni componía. No, miraba. Miraba inmóvil, de pie, apoyado contra la pared, conteniendo el aliento; miraba por su ventana abierta, después de haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser visto; miraba como se mira cuando los ojos no son más que el anteojo del corazón. ¿Qué miraba? Un lugar perfectamente solitario por ahora, el pórtico de la iglesia de los jesuitas. Es cierto que ese pórtico estaba vacío porque la iglesia estaba llena. Ahora, ¿qué aspecto tenía el que habitaba ese cuarto, el que miraba detrás de esa cortina, aquel cuyo corazón latía de aquella forma al mirar? Era un joven de dieciocho años todo lo más, de pequeña estatura, enjuto de cuerpo, salvaje de aspecto. Sus largos cabellos negros caían de su frente hasta debajo de sus ojos, que velaban cuando no los apartaba con la mano y, a través del velo de sus cabellos, su mirada brillaba fija y feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades
  47. 47. mentales no conservan siempre un equilibrio perfecto. Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un músico: era un conjunto de todo aquello; era la pintura, la música y la poesía juntas; era un conjunto extravagante, fantástico, bueno y malo, valiente y tímido, activo y perezoso; en fin, este joven era Er- nesto Teodoro Guillermo Hoffmann. Había nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba el viento, mientras caía la nieve, mientras todo lo que no es rico sufría; había nacido en Koenigsberg, en el fondo de la vieja Prusia; había nacido tan débil y tan helado, tan pobremente formado que la exigüidad de su persona hizo creer a todo el mundo que era más urgente encargar una tumba que comprarle una cuna; había nacido en el mismo año que Schiller, al escribir su drama de Los Bandidos, firmaba Schiller, esclavo de Klopstock, había nacido en medio de una de esas viejas familias burguesas como las teníamos en Francia en la época de la Fronda, como todavía las hay en Alemania, pero como pronto no las habrá en ninguna parte; nacido de una madre de temperamento enfermizo, pero de una resignación profunda, lo que daba a toda su persona sufriente el aspecto de una melancolía adorable; había nacido de un padre de gesto y espíritu severo, porque ese padre era consejero de lo criminal y comisario de justicia del tribunal superior provincial. Alrededor de esa madre y de ese padre había tíos jueces, tíos bailíos, tíos burgomaestres, tías jóvenes todavía, bellas todavía, coquetas todavía; tíos y tías, todos músicos, todos artistas, todos llenos de vigor, todos alegres. Hoffmann decía haberlos visto; los recordaba ejecutando a su alrededor, niño de seis, de ocho, de diez años, conciertos extraños en que cada uno tocaba uno de aquellos viejos instrumentos cuyos nombres hoy ni siquiera se saben: tímpanos,
  48. 48. rabeles, cítaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie más que Hoffmann había visto nunca a estos tíos músicos, a esas tías músicas, y que tíos y tías se habían retirado, uno tras otro, como espectros, después de haber apagado, al retirarse, la luz que ardía en sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos tíos quedaba uno. Sin embargo, de todas aquellas tías quedaba una. Esta tía era uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann. En la casa en que Hoffmann había pasado su juventud, vivía una hermana de su madre, una joven de miradas suaves y penetrantes hasta lo más profundo del alma; una joven dulce, espiritual, llena de finura, que, en el niño que todos tenían por loco, por maníaco, por violento, veía un espíritu eminente; que era la única que lo defendía, junto con su madre, por supuesto; que le predecía el genio, la gloria; predicción que más de una vez hizo acudir las lágrimas a los ojos de la madre de Hoffmann; porque ella sabía que el compañero inseparable del genio y de la gloria es la desgracia. Esa tía era la tía Sofía. Esa tía era música, como toda la familia; tocaba el laúd. Cuando Hoffmann se despertaba en su cuna, se despertaba inundado por una vibrante armonía; cuando abría los ojos, veía la forma graciosa de la joven casada con su instrumento. Por regla general iba vestida con un vestido verde agua con nudos rosas, y estaba acompañada de ordinario por un viejo músico de piernas torcidas y peluca blanca que tocaba un bajo más grande que él, al que se aferraba, subiendo y bajando como hace un lagarto con una calabaza. En ese torrente de armonía que caía como una cascada de perlas de los dedos de la bella Euterpe, Hoffmann había bebido el filtro encantado que le había hecho músico.
  49. 49. Por eso la tía Sofía era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann. No ocurría lo mismo con su tío. La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habían dejado en manos de ese tío. Era un hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era falto de ilación, tan ordenado como el pobre Hoffmann extrañamente fantástico, y cuyo espíritu de orden y de exactitud se había ejercido eternamente sobre su sobrino, pero siempre tan inútilmente como se había ejercido sobre sus péndulos el espíritu del emperador Carlos Quinto: por más que hiciera el tío, la hora sonaba a capricho del sobrino, nunca a capricho suyo. En el fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad, demasiado enemigo de las artes y de la imaginación el tío de Hoffmann; toleraba incluso la música, la poesía y la pintura; pero pretendía que un hombre sensato no debía recurrir a tales solaces, sino después de cenar, para facilitar la digestión. Sobre este tema se había regulado la vida de Hoffmann: tantas horas para el sueño, tantas horas para el estudio de derecho, tantas horas para la comida, tantos minutos para la música, tantos minutos para la pintura, tantos minutos para la poesía. Hoffmann habría querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho, tantas horas para la poesía y la pintura y la música; pero Hoffmann no era el amo; de ello resultó que Hoffmann había tomado horror por el derecho y por su tío, y que un buen día se había escapado de Koenigsberg, con algunos táleros en el bolsillo, había llegado a Heidelberg, donde había hecho un alto de unos instantes, pero donde no se había podido quedar, dada la mala música que se hacía en el teatro.
  50. 50. En consecuencia, de Heidelberg se había dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al cual, como hemos visto, se había alojado, pasaba por rivalizar con las escenas líricas de Francia y de Italia; decimos de Francia y de Italia porque no debe olvidarse que sólo cinco o seis años antes de la época a que hemos llegado había tenido lugar, en la Academia real de música, la gran batalla entre Gluck y Puccini. Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se alojaba junto al teatro, y donde vivía del producto de su pintura, de su música y de su poesía, unido a algunos federicos de oro que su buena madre le enviaba de vez en cuando, en el momento en que, arrogándonos el privilegio del Diablo cojuelo, acabamos de levantar el techo de su cuarto y de mostrarlo a nuestros lectores, de pie, apoyado en la pared, inmóvil detrás de la cortina, jadeando, con los ojos clavados en el pórtico de la iglesia de los jesuitas. III. UN ENAMORADO Y UN LOCO En el instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la misa estuviera sólo a la mitad de su celebración, avivaban la atención de Hoffmann más que nunca, llamaron a su puerta. El joven sacudió la cabeza y golpeó el suelo con el pie en un movimiento de impaciencia, pero no respondió. Llamaron por segunda vez. Una mirada torva fue a fulminar al indiscreto a través de la puerta. Llamaron por tercera vez. En esta ocasión el joven se quedó completamente inmóvil; era evidente que estaba decidido a no abrir. Pero en lugar de obstinarse en llamar, el visitante se contentó con pronunciar uno de los nombres de Hoffmann. -Teodoro -dijo.
  51. 51. -¡Ah, eres tú, Zacharías Werner! -murmuró Hoffmann. -Sí, soy yo; ¿quieres estar solo? -No, espera. Y Hoffmann fue a abrir. Un joven alto, pálido, delgado y rubio, algo asustado, entró. Podía tener tres o cuatro años más que Hoffmann. En el momento en que se abría la puerta, le puso la mano sobre el hombro y los labios sobre la frente, como hubiera podido hacer un hermano mayor. Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que él, Zacharías Werner, el futuro autor de Martín Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de La Cruz del Báltico, había crecido bajo la doble protección de su madre y de la madre de Hoffmann. Las dos mujeres, alcanzadas por una afección nerviosa que acabó en locura, habían transmitido a sus hijos esta enfermedad que, atenuada por la transmisión, se tradujo en imaginación fantástica en Hoffmann y en disposición melancólica para Zacharías. La madre de este último se creía encargada, por instigación de la Virgen, de una misión divina. Su hijo, su Zacharías debía ser el nuevo Cristo, el futuro Siloé prometido por las Escrituras. Mientras dormía, ella le tejía coronas de acianos, con las que ceñía su frente; se arrodillaba ante él, cantando, con su voz dulce y armoniosa, los cánticos más hermosos de Lutero, esperando en cada versículo ver la corona de acianos trocarse en aureola. Los dos niños fueron educados juntos; precisamente porque Zacharías vivía en Heidelberg, donde estudiaba, Hoffmann había huido de casa de su tío, y, a su vez, Zacharías, devolviendo a Hoffmann amistad por amistad, había dejado Heidelberg y se
  52. 52. había reunido con Hoffmann en Mannheim, cuando Hoffmann había ido a buscar en Mannheim una música mejor que la que encontrara en Heidelberg. Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lejos de la autoridad de esa madre tan dulce, los dos jóvenes habían tomado afición a los viajes, ese complemento indispensable de la educación del estudiante alemán, y habían decidido visitar París. Werner, a causa del extraño espectáculo que debía presentar la capital de Francia en medio del terror a que había llegado. Hoffmann, para comparar la música francesa con la música italiana, y, sobre todo, para estudiar los recursos de la ópera francesa como puesta en escena y decorados; Hoffmann tenía ya desde esa época la idea que acarició toda su vida de convertirse en director de teatro. Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por educación, esperaba al mismo tiempo aprovechar para su placer esa extraña libertad de costumbres a la que se había llegado en 1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto hacía poco de un viaje a París, le había hecho una descripción tan seductora que esa descripción había enloquecido la cabeza del voluptuoso estudiante. Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habían hablado maravillas, y, fluctuante todavía en su carácter, comparar la pintura italiana con la pintura alemana. Cualesquiera que fuesen, además, los motivos secretos que impulsaban a los dos amigos, el deseo de visitar Francia era igual en los dos. Para cumplir ese deseo, sólo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extraña coincidencia, el azar había querido que Zacharías y Hoffmann recibieran el mismo día, cada uno de ellos, de su madre cinco federicos de oro.
  53. 53. Diez federicos de oro eran en total, poco más o menos, doscientas libras, bonita suma para dos estudiantes que vivían alojados, calentados y alimentados por cinco táleros al mes. Pero esa suma era muy insuficiente para realizar el famoso viaje proyectado. A los dos jóvenes se les había ocurrido una idea, y como esa idea se les había ocurrido a los dos a la vez, la habían tomado por inspiración del cielo. Era ir al juego y arriesgar los dos los cinco federicos de oro. Con aquellos diez federicos no había viaje posible. Arriesgando los diez federicos se podía ganar una suma para dar la vuelta al mundo. Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo estaban abiertas las casas de juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de juego. Werner fue el primero en intentar fortuna, y perdió en cinco jugadas sus cinco federicos de oro. Le tocaba a Hoffmann. Hoffmann aventuró temblando su primer federico de oro y ganó. Alentado por este comienzo, duplicó la apuesta. Hoffmann estaba en un buen día: ganaba cuatro jugadas de cada cinco, y el joven era de esos que confían en la fortuna. En lugar de vacilar, marchó decididamente de parolis en parolis, se hubiera dicho que tenía un poder sobrenatural que lo secundaba; decidida su combinación, sin cálculo alguno, lanzaba su oro sobre una carta y su oro se duplicaba, se triplicaba, se quintuplicaba. Zacharías, temblando más que un calenturiento, más pálido que un espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»; pero el jugador se burlaba de esa
  54. 54. timidez pueril. El oro seguía al oro, y el oro engendraba oro. Finalmente, sonaron las dos de la mañana, era la hora de cierre del establecimiento y cesó el juego; los dos jóvenes, sin contarlo, cogieron cada uno su carga de oro. Zacharías, que no podía creer que toda aquella fortuna fuera de él, fue el primero en salir; Hoffmann iba a seguirle cuando un viejo oficial, que no le había perdido de vista durante todo el tiempo que había jugado, le detuvo cuando iba a franquear el umbral. Joven -le dijo poniéndole la mano en el hombro y mirándole fijamente-, si usted sigue así hará saltar la banca; pero cuando haya saltado la banca, usted no será sino una presa más segura para el diablo. Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desapareció. Hoffmann salió a su vez, pero ya no era el mismo. La predicción del viejo soldado le había enfriado como un baño de agua helada, y aquel oro que llenaba sus bolsillos le pesaba. Parecía llevar su carga de iniquidades. Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos al cuarto de Hoffmann, el uno riendo, bailando, cantando; el otro pensativo, casi sombrío. El que reía, bailaba y cantaba era Werner; el que estaba pensativo y casi sombrío era Hoffmann. Los dos, por lo demás, decidieron salir al día siguiente por la noche para Francia. Se separaron abrazándose. Hoffmann, una vez solo, contó su oro. Tenía cinco mil táleros, veintitrés o veinticuatro mil francos. Reflexionó largo tiempo y pareció adoptar una resolución difícil. Mientras reflexionaba a la luz de una lámpara de cobre que iluminaba el cuarto, su
  55. 55. rostro estaba pálido y por su frente corría a chorros el sudor. A cada ruido que se hacía a su alrededor, por imperceptible que fuera el ruido como el estremecimiento del ala de un moscón, Hoffmann se estremecía, se volvía y miraba a su alrededor con espanto. La predicción del oficial volvía a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto y le parecía ver, en el umbral, el ratón roedor; en el ángulo de su cuarto, el perro de aguas negro. Por fin tomó una decisión. Puso a un lado mil táleros, que consideraba la suma completamente necesaria para su viaje, hizo un paquete con los otros cuatro mil; luego, en el paquete pegó una tarjeta con cera, y escribió sobre la tarjeta: Al señor burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias más pobres de la ciudad. Luego, contento con la victoria que acababa de conseguir sobre sí mismo, reanimado por lo que acababa de hacer, se desnudó, se acostó y durmió de un tirón hasta el día siguiente a las siete de la mañana. A las siete se despertó, y su primera mirada fue para sus mil táleros visibles y sus cuatro mil táleros ocultos. Creía haber tenido un sueño. La vista de los objetos le aseguró de la realidad de lo que le había ocurrido la víspera. Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera allí ningún objeto material para recordárselo, era la predicción del viejo oficial. Por eso, sin pesar alguno, se vistió como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil táleros, iba a llevarlos él mismo hasta la diligencia de Koenigsberg, después de haber tenido la precaución de guardar los mil táleros restantes en un cajón.
  56. 56. Luego, como estaba acordado, como se recordará, que los dos amigos partirían aquella misma noche para Francia, Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de viaje. Yendo y viniendo, limpiando el polvo de un traje, plegando una camisa, metiendo dos pañuelos, Hoffmann lanzó una mirada a la calle y se quedó en la postura en que estaba. Una joven de dieciséis a diecisiete años, encantadora, extraña ciertamente a la ciudad de Mannheim, dado que Hoffmann no la conocía, venía del extremo opuesto de la calle y se dirigía hacia la iglesia. En sus sueños de poeta, de pintor y de músico, Hoffmann no había visto nunca nada semejante. Era algo que superaba no sólo todo lo que había visto, sino incluso todo lo que esperaba ver. Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veía más que un conjunto encantador: los detalles se le escapaban. La joven iba acompañada de una vieja sirviente. Las dos subieron despacio los peldaños de la escalera de los jesuitas y desaparecieron bajo el pórtico. Hoffmann dejó su maleta medio hecha, un traje medio sacudido, su levita de alamares medio plegada, y se quedó inmóvil detrás de su cortina. Así es como lo hemos encontrado, esperando a la salida de aquella a la que había visto entrar. Sólo temía una cosa: que fuera un ángel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara por la ventana para remontar a los cielos. Es en esa situación en la que lo hemos encontrado y en la que su amigo Zacharías
  57. 57. Werner lo ha encontrado después de nosotros. El recién llegado apoyó al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre el hombro y sus labios sobre la frente de su amigo. Luego lanzó un enorme suspiro. Aunque Zacharías Werner estuviera siempre muy pálido, estaba todavía más pálido que de costumbre. -¿Qué te pasa? -le preguntó Hoffmann con una inquietud real. -Amigo mío -exclamó Werner-. Soy un sinvergüenza... soy un miserable; merezco la muerte... párteme la cabeza con un hacha, atraviésame el corazón con una flecha. Ya no soy digno de ver la luz del cielo. -Bah -preguntó Hoffmann con la plácida distracción del hombre feliz-, ¿qué ha pasado, querido amigo? -Ha pasado... ¿Qué ha pasado, verdad? ¿Y tú me preguntas qué ha pasado?... Pues bien, amigo, el diablo me ha tentado. -¿Qué quieres decir? -Que cuando he visto esta mañana todo ese oro, había tanto que me pareció que era un sueño. -¡Cómo! ¿Un sueño? -Había toda una pequeña mesa cubierta de oro -continuó Werner-. Cuando lo vi, cuando vi aquella auténtica fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de cada moneda vi saltar un rayo, me dejé dominar por la rabia, no pude resistirlo, cogí la tercera parte de mi oro y fui a jugarlo. -¿Y has perdido? -¡Hasta mi último kreutzer! -¿Qué más da? Es una pequeña desgracia, puesto que te quedan los otros dos
  58. 58. tercios. -¡Ah, sí, los otros dos tercios! Volví a casa a buscar el segundo tercio y... -¿Y lo has perdido como el primero? -Más rápido, amigo, más rápido. -Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los cien táleros restantes y los he puesto sobre el tapete. -Entonces ha salido la bola negra, ¿no es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra, sin vacilar, sin remordimiento, como si al salir no se llevase mi última esperanza. Salió, amigo mío, salió. -Y sólo te lamentas por los mil federicos a causa de tu viaje... -Sólo por eso. Oh, si hubiera apartado al menos la cantidad para ir a París, quinientos táleros. -¿Te consolarías de haber perdido el resto? -Ahora mismo. -Pues no te preocupes, querido Zacharías -dijo Hoffmann llevándole hacia su cajón-; toma, ahí tienes los quinientos táleros, vete. -¿Cómo, que me vaya? -exclamó Werner-. ¿Y tú? -Bueno, no, no parto. -¿Cómo que no partes? -No, por lo menos en este momento. -Pero, ¿por qué? ¿Por qué razón? ¿Qué te impide partir? ¿Qué te retiene en Mannheim? Hoffmann arrastró vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a salir de la iglesia, la misa había terminado. -Mira, mira -dijo señalando con el dedo a alguien para que Werner mirara. Y, en efecto, la joven desconocida aparecía en lo alto del pórtico, descendiendo
  59. 59. despacio los escalones de la iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja, modesta y pensativa como la Margarita de Goethe. -¿Ves? -murmuraba Hoffmann-. ¿Ves? -Claro que veo. -Y, ¿qué dices? -Digo que no hay mujer en el mundo que valga sacrificar un viaje a París, aunque sea la hermosa Antonia, aunque sea la hija del viejo Gottlieb Murr, el nuevo director de orquesta del teatro de Mannheim. -¿La conoces entonces? -Claro. -¿Conoces entonces a su padre? -Era el director de orquesta en el teatro de Francfort. -¿Y puedes darme una carta de presentación para él? -Desde luego. -Ponte ahí, Zacharías, y escribe. Zacharías se sentó ante la mesa y escribió. En el momento en que partía para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro Hoffmann a su viejo amigo Gottlieb Murr. Hoffmann apenas si dio tiempo a Zacharías de acabar la carta; una vez puesta la firma, la cogió y, abrazando a su amigo, se lanzó fuera del cuarto. -Es lo mismo -le gritó por última vez Zacharías Werner-, verás que no hay mujer, por hermosa que sea, que pueda hacerte olvidar París. Hofmann oyó las palabras de su amigo, pero no se dignó volverse para responderle, ni siquiera mediante una señal de aprobación o de desaprobación. En cuanto a Zacharías Werner, se metió los quinientos táleros en el bolsillo, y, para no verse tentado por el demonio del juego, corrió tan deprisa hacia la posada de las Mensajerías como Hofmann corría hacia la casa del viejo director de orquesta.
  60. 60. Hofmann llamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que Zacharías Werner montaba en la diligencia de Estrasburgo. IV. MAESE GOTTLIEB MURR Fue el director de orquesta quien abrió en persona a Hoffmann. Hoffmann no había visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo le reconoció. Aquel hombre, aunque grotesco, no podía ser más que un artista, un gran artista incluso. Era un viejecito de cincuenta y cinco a sesenta años, con una pierna torcida, y sin embargo no cojeaba demasiado de aquella pierna, que se parecía a un sacacorchos. Al caminar -o más bien al brincar, y su brinco se parecía mucho al de un aguzanieves-, al brincar y al ir delante de las personas que introducía en su casa, se detenía, haciendo una pirueta sobre su pierna torcida, lo que le daba aire de estar hundiendo una barrena en tierra, y proseguía su camino. Mientras le seguía, Hoffmann lo examinaba y grababa en su mente uno de esos fantásticos y maravillosos retratos de los que nos ha dado en sus obras una galería tan completa. El rostro del viejo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel apergaminada, moteada de rojo y negro como una página de canto llano. En medio de aquella extraña cara brillaban dos ojos vivos de los que podía apreciarse mejor la mirada aguda, precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca, ni siquiera en su sueño, estaban constantemente alzadas sobre su frente o bajadas sobre la punta de su nariz. Sólo cuando tocaba el violín, al levantar la cabeza y al mirar a distancia, terminaba por utilizar aquel pequeño mueble que parecía ser en À

×