Successfully reported this slideshow.
We use your LinkedIn profile and activity data to personalize ads and to show you more relevant ads. You can change your ad preferences anytime.
enero 2016 nº 2 (invierno)
Destacamos en este
número:
*Viajeros ilustrados en
el Burgos del s. XVIII
*Carpeta artística de...
El valor de cambio aparece en principio como una relación de cantidad, en la que
los valores de uso se intercambian los un...
Página3
Sumario
Viajeros ilustrados en el Burgos del siglo XVIII, Leonardo Romero Tobar................. Pág. 5
Diario de ...
Página4
Página5
VIAJEROS ILUSTRADOS EN EL BURGOS
DEL SIGLO XVIII
La ciudad que, desde los orígenes de la imprenta, había sido uno ...
Página6
desgracia que se experimenta en todas nuestras provincias,
cuyas eminencias se veían hermoseadas a cada paso de es...
Página7
interior de España, por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversión (…)
producen hoy unos hombres compuest...
Página8
Cartuja, las Huelgas, el Hospital Real donde se conservaban algunos cartularios
medievales. Sobre su salida de Bur...
Página9
Jovellanos sintetizó las que fueron impresiones de los viajeros ilustrados en su
interés por los documentos conser...
Página10
Inconformismo. El triunfo de los matices absorbe cierto nivel de esperanza frente al negro más absoluto
Esperanza...
Página11
Diario de un hombre de barro
Hemos logrado darnos una apariencia física bastante humana (puede ser un error),
uti...
Página12
Forma corporal del viento
Página13
Nuestra ciudad / hombrelobo*
*(Para ser leído en luna llena)
No exagero ni miento cuando afirmo que en Burgos est...
Página14
Si en esos montecillos no se hace extraña la figura solitaria de un hombre paseando
en soledad, tampoco habrá de ...
Página15
Alucinación verídica
Página16
Vínculos. Guarda el barro el calor del sol, y los ojos el calor humano
Opuestos inseparables
Página17
historia increible, pero…
...tan cierta para el hombre que la gozó o
padeció —según la interpretación de su
lectu...
Página18
presencia y la necesidad de comer que
traía.
Aquel espacio, aposento de
todos los fríos y saturado de penumbra,
p...
Página19
La carne de aquella olla,
obtenida en gruesas virutas, puso calor y
sabrosura de guiso en el paladar del
hombre. ...
Página20
No deseo que mi cuento atore
los cerebros, igual que al espíritu libre lo
ciegan otras fábulas, escrituras
nombra...
Página21
EL FORASTERO QUE VINO A CASARSE
“El que a pueblo ajeno va a
casar o va engañado o va a engañar”, es
lo que viene ...
Página22
boda, se llevara a la joven esposa al
lugar de donde procedía, a vivir otra clase
de vida menos fatigosa y aburri...
Página23
uno de los nuestros. Era simpático como
el solo y muy bien hablado, vamos, que
labia no le faltaba, como no tarda...
Página24
Dos años duró el misterio. Dos
años apenas mandando como cabeza de
familia en la casa de doña Catalina de
Palacio...
Página25
ISÓSCELES
Encontramos a Dueñas en medio
de un charco de sangre detrás de la tapia
de la fuente, la cabeza machaca...
Página26
comensales preñadas de inquietud. Los
ochenta y siete internos conformamos las
filas de siempre y fuimos a la zon...
Página27
de sílabas encariñadas. Le imaginé,
repantingado en el sofá de su hogar,
explicando a un vástago de nuestra edad
...
Página28
entregaba un paquete envuelto en papel
de regalo. Dentro había una camisa con
cuello de tirilla, idéntica año tra...
Página29
del arrobo, azuzaba el alborozo de las
promesas. Oyeron unas campanadas que
engalanaban otro tiempo distinto al d...
Página30
Liza
Página31
Viernes Santo
Ya es completamente de noche y
fuera debe hacer bastante frío, a juzgar
por cómo se empaña el crist...
Página32
incensarios, y cofrades y penitentes, que
habían arrebatado a los coches su
espacio natural, atravesaban vías y
p...
Página33
pasado de las fuerzas de seguridad para
garantizar que las gentes se apartasen al
paso del cortejo; pero no fue a...
Página34
―Estoy helada ―dijo Margaret.
John, solícito, la rodeó con el brazo y los
tres comenzamos a andar sin prisa.
Avan...
Página35
La broma infinita
Página36
Urna de luna
Página37
HISTORIA DE LA FAMA IMPERECEDERA
Desde antiguo los hombres aspiraron a la fama. Así sus huellas durarían y no
ser...
Página38
De nuevo, los inventos, los conocimientos y el orgullo se acrecieron y el hombre
acabó por dejar a Dios en un rin...
Página39
Abismos
Página40
Obliteración
Página41
¡bulevar es robar!
No hace mucho que he terminado de escribir un nuevo guión. El argumento va de todo
aquello que...
Página42
El resto levanta las manos y grita. Incluso el chico de la braga polar calada hasta la nariz,
que en su mano izqu...
Página43
Completamos la imagen con uno de los símbolos de Gamonal. Un gigantesco edificio que
observa en último término im...
Página44
Las lágrimas del criptarca
Página45
[Carpeta de Fernando Renes]
Por Estela Rojo Hernández
Página46
La trayectoria artística de Fernando Renes (Covarrubias, Burgos, 1970) se
nutre de experiencias vitales, cotidian...
Página47
El trabajo de Fernando está marcado por la absoluta libertad tal vez por ello
encontró en el dibujo su mejor alia...
Página48
“Siempre he trabajado con la palabra, a veces apropiándome de textos, otras con
textos propios. Algunas veces la ...
Página49
Fernando presta atención a los pequeños detalles de su experiencia, detalles que
pueden parecer superficiales, in...
Página50
No es ilógico, sino el delirio de la lógica
Página51
Me han llamado a existir durante un rato,
y daba gusto estar vivo.
No han tirado a morderme ni han ladrado
los do...
Página52
Relatos de agua
Página53
SERÉ TU SOMBRA
Ayer leí en la palma de tu mano
la línea inexorable que te ata a mi destino,
pero elegí nada decir...
Página54
Relatos de agua. LAS MORADAS
Página55
hORIZONTE
Tarragona, 28-07-2015
Para Marina,
la sirena de las olas de mi corazón
“Sumergirse en el agua,
cerrar l...
Página56
¡Fracking NO!
Página57
Cuando se oculte el sol recogeré
las pequeñas basuras que fue dejando el día:
detritus de sucesos, pensamientos b...
Página58
Destrucción. La niebla inunda la morgue y disipa el tiempo… y disipa el alma
Página59
Meditación
A las silenciosas B.y M.
Cerrar las puertas, las ventanas, las cortinas. Cerrar los ojos. Por las rend...
Página60
Musa de Jano, dios de los principios y finales
Página61
EL RELOJERICO
Le llamaban El Relojerico, porque tenía el afán de acercarse a cada transeúnte
preguntando qué hora...
Página62
Relatos de silencio I
Página63
CETMEN C
Dedicado a J. Manrique
Por enésima vez, introduzco el
pañuelo envolviendo la punta del dedo
por la recám...
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Culdbura nº 2
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

Culdbura nº 2

685 views

Published on

Revista cultural de Burgos

Published in: Art & Photos
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

Culdbura nº 2

  1. 1. enero 2016 nº 2 (invierno) Destacamos en este número: *Viajeros ilustrados en el Burgos del s. XVIII *Carpeta artística de Fernando Renes *Cómic de Eloy Luna
  2. 2. El valor de cambio aparece en principio como una relación de cantidad, en la que los valores de uso se intercambian los unos con los otros. En esta relación, representan una misma cantidad de uso. Así, un volumen de Propercio y 8 onzas de tabaco pueden tener el mismo valor de cambio, a pesar de la diferencia de valores de uso del tabaco y de la elegía. Como valor de cambio, un valor de uso vale como otro si son cambiados en proporciones exactas. El valor de cambio de un palacio puede expresarse en un cierto número de cajas de betún. Los fabricantes de betún londinenses han expresado el valor de cambio de sus múltiples cajas de betún en sus palacios. Así, pese a su carácter particular, y sin atender a la naturaleza específica de la necesidad a la cual sirven de valor de cambio, las mercancías, consideradas en ciertas cantidades, son iguales unas a otras, se reemplazan mutuamente en el intercambio, aparecen como equivalentes y presentan, pues, no obstante su aspecto abigarrado, una común unidad. K. Marx ¡Más madera! G. Marx Agradecemos a Myriam de Miguel que nos haya proporcionado las imágenes de sus pinturas, merced a lo cual hemos podido iluminar el presente número. Catálogo de exposiciones y concursos en los que ha participado la pintora: http://www.laventanadelarte.es/exposiciones/sala-de-exposiciones-del-arco-de-santa- maria/burgos/myriam-de-miguel Cul ura es un empeño de: Fernando Ortega, Fernando Arnaiz, José Mª Izarra, Alfonso Hernando, Jesús Borro, Jesús Pérez, Luis Carlos Blanco y Félix J. Alonso, entre otros. ©de los textos (faltas de ortografía incluidas), ilustraciones y fotos, los respectivos autores. ©del logo, grafismo y maquetación: el maquetista. Contacto: culdbura@gmail.com
  3. 3. Página3 Sumario Viajeros ilustrados en el Burgos del siglo XVIII, Leonardo Romero Tobar................. Pág. 5 Diario de un hombre de barro, Carlos de la Sierra..................................................... 11 Nuestra ciudad / Hombrelobo, Montserrat Díaz Miguel............................................... 13 Historia increíble, pero…, Luis Carlos Blanco Izquierdo............................................... 17 El forastero que vino a casarse, Félix J. Alonso Camarero .......................................... 21 Isósceles, Jorge Saiz Mingo ................................................................................... 25 Viernes Santo, Sonia Martínez ............................................................................... 31 Historia de la fama imperecedera, Alfonso Hernando................................................. 37 ¡Bulevar es robar!, Lino Varela Cervino ................................................................... 41 Carpeta de Fernando Renes, Esther Rojo Hernández ................................................. 45 Me han llamado a existir durante un rato, Antolín Iglesias Páramo .............................. 51 Seré tu sombra, Luis C. Montenegro ....................................................................... 53 Horizonte, Carmen Martínez Alonso ........................................................................ 55 Cuando se oculte el sol recogeré, Merche Rodrigo..................................................... 57 Meditación, Soledad Medina .................................................................................. 59 El Relojerico, Rocío de Juan Romero ....................................................................... 61 Cetmen C, Jesús Borro Fernández .......................................................................... 63 ¡Que yo no me llamo Claustro!, José María Izarra ..................................................... 67 El regalo, Pedro Olaya .......................................................................................... 69 Teófilo, amigo de la infancia, Eloy Luna................................................................... 71
  4. 4. Página4
  5. 5. Página5 VIAJEROS ILUSTRADOS EN EL BURGOS DEL SIGLO XVIII La ciudad que, desde los orígenes de la imprenta, había sido uno de los focos de producción impresa importante, tanto en cantidad como en calidad, experimentó un retroceso llamativo en el siglo XVIII por la reducida actividad de muy pocos talleres tipográficos que imprimieron un centenar de obras en el curso de la centuria. Los escritores burgaleses notorios de este tiempo ejercieron su actividad fuera de la ciudad; por ejemplo, el P. Enrique Flórez elaborando su España Sagrada en distintos lugares de la Península y Gaspar Zavala y Zamora escribiendo para el teatro de la Corte. Precisamente la vida teatral sufrió también una penosa detención al procederse en 1755 a la demolición del teatro público. De forma que lo que en el siglo XVIII estaba siendo el tiempo de las iniciativas ilustradas sobre progreso y la actividad cultural, la de Burgos había descendido llamativamente en relación a lo que había sido durante los siglos anteriores y sólo se mantenía en pie el conjunto de monumentos religiosos y civiles que la decadencia local no había demolido. Las valoraciones estéticas de estos monumentos fueron los efectos más percutientes en las consideraciones que distintos viajeros ilustrados registraron en sus impresiones, además de, claro está, las páginas que redactaron los viajeros interesados en la descripción técnica de edificios, documentos históricos o reconstrucciones del pasado histórico. En contraposición con esta tendencia de atonía cultural, el siglo XIX volvería a vivir el auge de las imprentas y la creatividad literaria como han mostrado Luisa Cuesta, Justo García Morales, Martínez Añíbarro y Ortega Barriuso en sus respectivos trabajos sintéticos de la historia editorial y literaria de Burgos. Enrique Flórez resumió abundante información sobre iglesias, monumentos y documentación de valor histórico en su obra monumental y Antonio Ponz en su Viaje de España dedicó casi todas las cartas de un tomo de su obra a la descripción de muchos de estos lugares, sin olvidar el lamento por el aire de decadencia que observa en el mal estado en el que se conservaban cuando él los visitó: El castillo no pudo dejar de ser de los más inaccesibles y fuertes, y habiéndose conservado casi hasta nuestros días daba a la ciudad una cierta majestad de que ya está privada; gran
  6. 6. Página6 desgracia que se experimenta en todas nuestras provincias, cuyas eminencias se veían hermoseadas a cada paso de estos suntuosos edificios, que no podían menos de dar al reino notable majestad y mucho placer a los que transitaban por él. Todo esto se abandonó, se destruyó y se acabó, y si algo queda se acabará presto sin ninguna esperanza de reedificación para en adelante1 . Isidro Bosarte compendiaba sus noticias en el tomo 1º (1804) de su Viaje artístico a varios pueblos de España2 en una reiteración de las penosas impresiones que habían registrado los viajeros que le habían precedido. Pero el tono cambiará con el cambio de perspectiva estética que introdujo la sensibilidad emocional hacia los paisajes y lugares “sublimes” que se extendería a finales del siglo XVIII y que, para la ciudad burgalesa y sus proximidades geográficas, aplicarían los románticos del siglo XIX. Habrían de ser los viajeros del siglo XIX los que innovarían en la descripción de los espacios, bien en el dibujo de lugares impresionantes —como Richard Ford ayudado por Mariano José de Larra en su visión del desfiladero de Pancorbo3—, bien en la emoción del pasado histórico revivido en los viejos monumentos —Théophile Gautier, Richard Clifford y otros— que proyectarían un romanticismo intenso al contemplar las tierras de la provincia o los relieves arquitectónicos de la capital. Pero volviendo al siglo XVIII, podemos recordar cómo en obras de ficción la ciudad es presentada simplemente como un nudo más de las aventuras picarescas de Gil Blas de Santillana cuando, después de salir de la cárcel, fue recibido en Burgos por doña Mencía para vivir allí otra aventura en la que están ausentes los reflejos del paisaje y los edificios (caps. XIII a XV de la traducción efectuada por “un español celoso”, es decir el P. Isla, en 1715). Y con análoga indiferencia para los escenarios urbanos un ilustrado español de primera fila —José Cadalso— reconstruirá en un avance pre-noventayochista, lo que era el panorama humano y social de la vieja ciudad castellana. Es sabido que el regimiento de José Cadalso pasó por Burgos en 1764 como él mismo lo anotó en la “Noticia de las leguas que he andado por vía recta” de sus anotaciones autobiográficas. Esta experiencia o las de algún otro viaje Cadalso las debió de tener muy presentes al escribir sus Cartas Marruecas en las que caracteriza el modo de ser de los “castellanos” que conservan el viejo carácter español de gentes orgullosas y honradas (carta 26), y así lo refleja Nuño al hablar de la amiga de su hermana que vivía en Burgos (carta 35) o el caso de sus abuelos, vinculados a Burgos porque se habían conocido en un sarao celebrado en la ciudad (carta 11), y vuelve a subrayarlo al estimar que “las provincias del 1 .- Antonio Ponz, Viaje de España…, 1788, vol. 12, p.20. 2 .- “La situación de Burgos es tan amena que parece dictada por los poetas, devotos siempre de los conquistadores. Porque los godos, a quienes no debía ser incómodo el rigor del clima de Burgos, hicieron en su eminente cerro una fortaleza que debiese custodiar las llanuras de las vegas; y los hombres de imaginación, atraídos por la feracidad de la tierra, de la prontitud con que en ella se crían los árboles y de la confluencia de las aguas, fueron haciendo Burgos bajo la tutela de las montañas, como si buscasen la comunicación del estómago con la cabeza” (*Viaje artístico…*, 1804, p. 238). 3 .- Leonardo Romero Tobar, “Larra ante el paisaje sublime”, AA. VV., Letras de la España contemporánea- Homenaje a José Luis Varela, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 297-307.
  7. 7. Página7 interior de España, por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversión (…) producen hoy unos hombres compuestos por los mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos” (carta 21). Ahora bien, serían los viajeros poseídos por aquel deseo del vagabundeo cosmopolita, como definió Friedrich Wolfzettel su interpretación de los viajeros franceses decimonónicos, los que dejarían en sus anotaciones una percepción más aguda y personal de su visión de la ciudad de Burgos. Leandro Fernández de Moratín, favorecido con una prestamera sobre el arzobispado de Burgos, debió de atravesar la urbe en el curso de su viaje a Francia de 1787 del que da cuenta en sus cuadernos de viaje y en cartas a Jovellanos del mismo año aunque no disponemos de las impresiones que esta visita pudo depararle. Por el contrario, un viajero procedente de las islas Canarias —José Viera y Clavijo— escribía en su “Diario” cómo su grupo de viajeros encaminados a Francia había salido de Lerma el día treinta de junio de 1777 para llegar a la ciudad, en la que permanecieron un solo día, y de la que ofrece estas impresiones: Llegamos a Burgos a las once y media no siendo muy ventajosa la casa de nuestro alojamiento. Es ciudad grande, de arquitectura gótica y anticuada con malas calles y algunas buenas fuentes. Su catedral es de las más bellas de España. Hay 14 parroquias y muchos conventos de frailes y monjas, con algunos hospitales. Cuando los señores viajeros fueron a ver la metropolitana, en el coche del arzobispo D. José Rodríguez de Arellano (quien los había cumplimentado) se tocó el órgano y la música de la capilla entonó un villancico. Después de haber registrado todo lo más notable del Templo, sacristía, claustro, aula capitular etc., fuimos unos al colegio llamado de Saldaña, para educación de niñas, y otros en coche al real convento de las Sras. Huelgas (sic). El viajero ilustrado que integró la mejor información factual y sus impresiones fue, sin lugar a dudas, Gaspar Melchor de Jovellanos que estuvo en Burgos en dos ocasiones de las que deja constancia detallada en sus imprescindibles Diarios. Su primera permanencia en Burgos se verificó entre el miércoles 22 y el jueves 25 de abril de 1795. Jovellanos anotaba cómo en el amanecer de su primer día en Burgos “aún duran las nubes y el tiempo frío” para pasar inmediatamente a la visita a la catedral, de la que su primer comentario está referido a la modificación neoclásica que había sufrido su portada en años recientes: “A la catedral, grande, magnífica, renovada, una portada antigua con otra muy bella moderna pero que, por lo mismo, desdice”. Desde su buen conocimiento de los pintores y la arquitectura juzga negativamente la media naranja levantada en el siglo XVI sobre el crucero al par que valora y discute autorías de algunas pinturas de las capillas discutiendo las opiniones de Ponz, para pasar, sin transición alguna, a contar sus visitas a personas 4 y conventos de la ciudad, visitas en las que no podían faltar, la 4 .- Acerca de las obligaciones de los obligados encuentros de sociedad escribe al final del jueves: “Semejantes martirios de la razón y el gusto deberían desaparecer cuanto antes de la sociedad urbana. ¡Viva el retiro y la lisura aldeana! A casa, cenar y a la cama”.
  8. 8. Página8 Cartuja, las Huelgas, el Hospital Real donde se conservaban algunos cartularios medievales. Sobre su salida de Burgos el día 25 escribe que la “mañana (era) parda”. Síntesis de las impresiones y valoración jovellanista de la ciudad son los versos que leemos en su “Epístola a Poncio” (escrita también el año del viaje de 1795): Llegué a Burgos ¡Oh Corte derrotada!1 Ya vuelve a ser ciudad. Planta, edifica, limpia, proyecta, pero ¿instruye? Nada. Aún la pereza allá se santifica y la ignorancia se regala (…). Su segunda estancia burgalesa fue mucho menos grata para él ya que corresponde a su traslado como detenido político desde Gijón hasta Barcelona camino de Mallorca donde sería recluido en la cartuja de Bellver. En este penoso recorrido llegó a Burgos el día 31 de marzo de 1801 de donde partió al día siguiente. Al entrar en la ciudad por el camino de Valladolid le llama la atención el feraz arbolado que la rodea y el nuevo paseo extramuros que sería conocido como el Paseo del Espolón: Al fin, los grandes plantíos de chopos de la vega de Burgos que la cubren y cruzan en varios sentidos y son muchos y magníficos. Muy plantado también el camino en las cercanías de la ciudad. El castillo la domina majestuosamente colocado sobre el cerro y parece bastante conservado. Entramos por la noche a la posada de la Vega, que es magnífica. (… Al día siguiente… se dirigieron) al puente, al nuevo paseo, que es magnífico, adornado con cuatro bellas estatuas de las de Palacio; asientos, respaldos de fierro, ánditos para la gente de a pie; todo lo cual, con los bellos edificios que hay a la parte de la ciudad, le hace agradable y majestuosa. Niebla espesa, fría y húmeda5 . Paseo del Espolón, acuarela de Telmo Hernández, 1802, Museo de Burgos 5 .- “Diarios”, en Obras vol. 86, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1956, pp. 41-46 y 255-258.
  9. 9. Página9 Jovellanos sintetizó las que fueron impresiones de los viajeros ilustrados en su interés por los documentos conservados, en su atención técnica y artística a los edificios históricos y a la abundante riqueza botánica de las cercanías de la ciudad, una información a la que se solapa las poco agradables sensaciones térmicas del clima, el mal estado de algunos monumentos y la decadencia cultural que también habían señalado otros visitantes de la ciudad y que se podían fijar en la caída de la producción editorial o la interrupción de las actividades teatrales. Tendrían que venir otros tiempos para que se modificaran estas circunstancias y para que los nuevos viajeros percibieran otras impresiones de la vieja cabeza de Castilla. Leonardo Romero Tobar Complacencia
  10. 10. Página10 Inconformismo. El triunfo de los matices absorbe cierto nivel de esperanza frente al negro más absoluto Esperanza absurda. Descubrir la propia imagen ante el espejismo
  11. 11. Página11 Diario de un hombre de barro Hemos logrado darnos una apariencia física bastante humana (puede ser un error), utilizando el barro pegado a nuestros cuerpos. Ahora distingo con facilidad a mujeres y hombres; todos hemos perdido los restos de ropa que portábamos y somos esculturas desnudas que poseemos el don de caminar. Las articulaciones están húmedas y nos movemos con perfecta libertad. Es curioso, pero hasta aquí nos han seguido las taras físicas que padecimos en vida. Veo a cojos, mancos, cheposos, leporinos, encorvados, deformes, demediados, retorcidos, incompletos, siameses, abortos… Por suerte (creo) no distingo a los asesinos, dictadores, militares, ladinos, perros rabiosos, fascistas, nazis, sacerdotes, monjas, frailes, jesuitas, fariseos, hipócritas, mercenarios, falsarios, inquisidores, guardianes de la sabiduría, fanáticos, beatos bautizados, talibán, infalibles, papas, cardenales, economistas liberales, globalizadores, artistas con plumas de colores, creadores con plumas de carroñeros, generales, banqueros, políticos errantes, políticos errabundos, políticos vagabundos, políticos ensoberbecidos, más fascistas (especie bigotito, camisa vieja y corbata de diseño); puedo llenar un libro mencionado sólo su maloliente catadura humana. Supongo que todos ellos estarán aquí, y dudo que sean distintos a como fueron… ¡Pero no puedo evitarlos! Imagino que, además, estaré rodeado de los mejores entre todos aquellos que fueron (mujeres y hombres) los hermosos vencidos, los desarrapados, las víctimas, los vulgares, los comunes, las putas, los ladrones, los ajusticiados, los pobres, los odiados, los olvidados; aquellos que siempre quedaban aplastados por los terremotos, ahogados por las avalanchas de barro, asfixiados bajo toneladas de basura, hundidos en los mares, abrasados en los desiertos, arrasados por las necesidades de los países ricos, condenados al hambre, la enfermedad, las guerras, la muerte, el fracaso, la miseria desde las salas enmoquetadas del Fondo Monetario Internacional, desde las mesas de ébano del Banco Mundial. Ahora, ¿todos juntos?) El suelo que pisamos ya no es barro; una fina capa de arena cubre la soledad que nos acoge. Carlos de la Sierra
  12. 12. Página12 Forma corporal del viento
  13. 13. Página13 Nuestra ciudad / hombrelobo* *(Para ser leído en luna llena) No exagero ni miento cuando afirmo que en Burgos está enterrado un HOMBRELOBO. Según se entra en el cementerio, en la calle principal, a mano izquierda, caminando apenas unos pasos, se puede leer una inscripción en lo alto de una pared vertical. Claro que en ella no pone “aquí está enterrado un HOMBRELOBO”, allí está escrito el nombre del que lo representó, su nombre propio, el que le pusieron al nacer para que formara parte de la sociedad. Me refiero aquí a él con gran respeto, ya que fue su voluntad personal ser enterrado en Burgos. Y algo tuvo que amar a la ciudad si quiso que así fuera, algo hubo de importarle en ella. Dejemos, no obstante, descansar sus huesos en la tranquilidad de la tierra. Trascendió esta personalidad primeramente, hasta convertirse en un actor de cine de fama universal. El cine es la escenificación del cuento, la narración de la historia, la explicación del misterio… Por ello los actores se elevan por encima de la simple condición humana, se hacen mundialmente famosos, traspasando las fronteras. Y este hombre consiguió su puesto entre los grandes actores del cine clásico. Pero permitamos, asimismo, que el actor moreno de grandes ojos negros siga mostrando su rostro serio y sereno en las pantallas de todo el mundo. Ambos nombres están escritos en esa pared vertical del cementerio. Volvió a trascender su personalidad una tercera vez, ya que, en muchas ocasiones, encarnó al mito del HOMBRELOBO. Y lo hizo tantas veces, que su mirada triste tuvo, por fuerza, que rozar su alma. Al contrario que los hombres, los mitos no mueren. Se renuevan, se hacen perennes. Hechos de arena o espuma, permanecen vagando eternamente por la tierra, alrededor nuestro. No ha de haber sido difícil para ese lobo dar el salto desde el cementerio hasta el cerro que se eleva en sus inmediaciones. Sólo un salto de animal para superar la carretera, y ya encontrarse en la gran explanada semisalvaje que domina, por un lado, a la ciudad; por el otro al cementerio y al campo abierto.
  14. 14. Página14 Si en esos montecillos no se hace extraña la figura solitaria de un hombre paseando en soledad, tampoco habrá de serlo la silueta de un Lobo, ni tampoco la de su unión, el HOMBRELOBO; si un hombre puede caminar embebido en sus pensamientos, también podrá desarrollar los suyos el mito; si éste puede vagar con la carga de sus pesares, lo podrá hacer de igual forma si se piensa un lobo. En la noche, sorberá el aire por todos los costados del cerro abierto, o recorrerá inquieto los infinitos vericuetos que se internan en los pinares sombríos, con su suelo cubierto de agujas, aullando confusamente junto al viento, a la par, en un dúo sobrecogedor. Cuando llueve pueden verse unas huellas extrañas impresas en el barro de algún camino. No quiere infundir miedo; sólo desea asombrar a los buscadores de fábulas. Sueño o delirio, el HOMBRELOBO recorre la explanada las noches de luna llena; y, si no hay luna, la recorre igualmente; tampoco le importa si es de día, o si, en el atardecer, agazapado en un extremo de la planicie, desea contemplar quietamente la puesta de sol. No tiene barreras, ni metas, ni cadenas. Es nuestra expresión libre y salvaje. Es como nosotros. Somos nosotros, además de algo extraño que puede que nos haga mejores. Tendido en la hierba silvestre de la llanura, dejará descansar la inmortal cabeza, mostrará sus dientes agudos, cerrará los enrojecidos ojos. Se empapará con el agua del rocío. Quizás se aleje alguna vez hacia las sierras; quizás baje a la ciudad, paseando su esencia pura de animal, cauto y curioso, sin deseo de compañía, y cuya sombra monstruosa puede sobrecoger a los insomnes. Quizás, de vez en cuando, se acerque al tranquilo y solitario cementerio, salpicado de pequeños cipreses, para, cuando esté bañada por la luz de la luna, lamer la tumba del hombre que lo amó. Luego regresará al cerro. En él tiene su hogar ese HOMBRELOBO que llegó a Burgos de la mano de un actor. Él lo trajo, él nos lo entregó, sencillamente porque, cuando sintió próxima la muerte, quiso que lo enterraran en Burgos. Tras intentar seguir las huellas por las arboledas del castillo de ese imaginario HOMBRELOBO, debo expresar mi gratitud y admiración hacia Jacinto Molina, Paul Naschy, nombre con el que se hizo actor. Sin él no hubieran sido posibles estas ensoñaciones. Burgos Noviembre 2015 Montserrat Díaz Miguel
  15. 15. Página15 Alucinación verídica
  16. 16. Página16 Vínculos. Guarda el barro el calor del sol, y los ojos el calor humano Opuestos inseparables
  17. 17. Página17 historia increible, pero… ...tan cierta para el hombre que la gozó o padeció —según la interpretación de su lectura— como veraz es que al protagonista no le quedó resuello para contarla. Su corazón dejó de latir. El hombre murió sin hablar, así que pondré fe en la ciencia y en mi propia ingenuidad-ficticia, o al revés, según me convenga en cada línea y párrafo, para narrar lo ocurrido. El hombre se dijo, después de asombrarse por la luminosidad de artificio que anunciaba el solsticio de invierno, que era el momento idóneo para hacer un chantaje emocional a la humanidad; procurar, por así decirlo, alivio para sus muchas hambres atrasadas y sentir, mientras restaurase su cuerpo, un poco de calor aunque éste fuese desprendido por una estufa eléctrica, ya que ésta concede la caloría más parecida al calor humano, aunque la factura de aquella sea feroz e inhumana. La aldaba de la puerta elegida le pareció de mucho peso, de bronce macizo, como si la hubiesen puesto, intencionadamente, con el fin de romper la voluntad de llamar. El hombre pensó que siendo así el aldabón, si la proporcionalidad se ajustaba a la lógica, los dueños tendrían una conciencia susceptible a la emoción y lo admitirían para invitarlo a su mesa. El hombre se embargó en la aventura y el esfuerzo que le suponía tañer un aldabonazo, único, pues las escasas energías disponibles en su alma y cuerpo le impidieron repetir la llamada. La espera resultó corta: cinco minutos de cierto anhelo incierto. La puerta se abrió con lentitud y alguna queja oxidada de sus goznes. —¿Qué desea? —pregunto la voz de una singular especie de mayordomo. Y lo juzgo raro por la toba que bruñía el atavío del sirviente, ya que por la misma vestimenta era de suponer que el caserón que gobernaba, tal personaje, tenía podridas las entrañas estructurales, como si éstas se hundieran poco a poco, igual que se vislumbraba, en el cuello negruzco de su camisa, el lodo económico de sus dueños. El albedrío caritativo está por ver, debió pensar el hombre, ya que sus dos únicas palabras, disminuidas por la impresión de lo visto, se acogieron a lo imprevisto: —Tengo hambre. El mayordomo franqueó el paso al hombre y, abriendo una puerta aledaña, le ofreció pasar a un amplio recinto. Después cerró la puerta y se fue, no sin antes decirle, con voz apática, que esperase mientras anunciaba su
  18. 18. Página18 presencia y la necesidad de comer que traía. Aquel espacio, aposento de todos los fríos y saturado de penumbra, parecía ser el taller de un pintor, a juzgar por las emanaciones que surgían de aguarrás y pinturas. El hombre logró adaptarse a la luz, distribuida ésta por rayos celestes que se introducían a través de pequeñas ventanas, tupidas éstas, en parte, por cuartillos atorados; esto debido a la herrumbre de sus charnelas. La escasa luminosidad parecía dispuesta con el propósito de descollar los lienzos. Éstos semejaban descolgarse, agotados por el paso de los tiempos, tal si pretendiesen huir de las gruesas arañas que se intuían, ocultas, entre los recovecos de sus simétricas y bellas urdimbres. No hay mayor estímulo para las hambres que ponerles los alimentos al alcance de la vista, tras vidrieras impenetrables, sin posibilidad de tener acceso a catarlos. Y las hambres de aquel hombre, además de muchos años tenían ojos. Una mirada que, suspendida sobre aquellos bodegones plasmados en las telas, extraído el fulgor de los mismos por la estrategia lumínica, puso en el cerebro del hombre una certeza: la planitud de la pintura tomaba relieve ante él. La carne de aquella olla —ésta hirviendo sobre la trébede que posaba sus patas entre la viveza de las ascuas— era una carne que bien admitiría una dentellada. Los motivos de otros bodegones: frutas, vinos..., y las palmatorias que tenían sus velas encendidas para lucir los lomos de las hogazas y relumbrar la hoja del cuchillo, turbaron la mente del hombre. No obstante el hombre logró contener sus impulsos; el poso de su razón le hizo creer que el mayordomo no tardaría mucho en traerle las sobras de una mesa bien surtida; incluso, se dijo, que también le traería una vasija con agua potable. El hombre sosegó su espera; aunque su esperanza se difuminase por el tiempo, y tomara, para guarecerse, los telones que cubrían otros cuadros y morrallas. A falta de reloj y calendario, y menos poder observar a la luna para medir el tiempo, el hombre comprobó que las noches dentro del estudio de pintura eran muy largas, y que por la estrechez de las celosías ya habían transcurrido tres amaneceres. El mayordomo seguía sin aparecer, siquiera con un mendrugo. Y los alimentos que se plasmaban en aquellos lienzos parecían guisados con esmero y sanas especias. El hombre acercó sus manos al calor de las ascuas que, de veraz aspecto en la pintura, lograron poner calor en las yemas de unos dedos que apenas se sentían entre sí. Ante tal sensación calórica el hombre adquirió una nueva razón: los sabañones de sus dedos se despertaron y exigieron ser restregados mutuamente. Tal estímulo despertó en el hombre otra idea. Se puso a buscar entre los útiles de pintor y halló las espátulas que antaño deslizaron los colores sobre las telas. Tomó con decisión la que le pareció más limpia y se dispuso a rascar sobre los alimentos que se lucían en los cuadros. Las arañas, atemorizadas ante el improvisado cucharón que blandía el hombre, huyeron por la lisura de sus hilos.
  19. 19. Página19 La carne de aquella olla, obtenida en gruesas virutas, puso calor y sabrosura de guiso en el paladar del hombre. El estómago humano comenzó a reír con gratitud. Las frutas, los vinos y el resto de alimentos, todos pintados con pinturas al óleo, fueron desapareciendo de los lienzos a medida que las luces del día se apagaban. Las llamas de las velas, pintadas en los cuadros, comenzaron a lucir, con luz y calor propios, en la oscuridad nocturna del recinto. La mente del hombre así lo vio mientras se apagaba su vida. La puerta del salón de pintura fue abierta el diez de enero. El mayordomo abrió sin dificultad, el cometido que portaba era el de colgar un cuadro retirado de otra pared. No recordaba que días antes había dejado allí al hombre. El sirviente contuvo su sorpresa..., o quizá no se asombró. La indolencia es así. Al ver el deterioro de los bodegones soltó un juramento; después maldijo al hombre. Abrió una puerta trasera, dispuso el cuerpo del difunto sobre una carretilla y, después de transportarlo hasta un recoveco de la ribera norte del río, lo arrojó sin miramientos ni disimulo. El caserón se veía a lo lejos. Las autoridades judiciales cedieron a la ciencia el cuerpo del hombre, éste sin documentación que lo identificara. La ciencia descubrió que el hombre había muerto por un ataque agudo de plúmbeo-estomacal: o sea, todo el plomo con el que se habían amalgamado los óleos habían apagado sus hambres y su vida. La ciencia también afirmó que mejor así, porque, de haber pasado el plomo a la sangre y de ésta a los huesos, el hombre habría sufrido tanto como los romanos borrachos antes de fenecer, ya que, trasformada la enfermedad en saturnismo, la soldadesca del lejano imperio moría, brindando con vino caliente en copas de plomo, ante el dios Baco. Mientras tanto, el mayordomo trató de subsanar el deterioro de los bodegones, por así decirlo, y esconder a los dueños la realidad. Se le ocurrió pegar recortes de periódico donde antes estuvieron los alimentos, y el resultado no le pareció mal. Los bodegones pasaron a ser obra de arte sin definir; no obstante los expertos en pintura ascendieron su valor monetario en un millar por ciento, y si antes valían cero euros, pasaron a valer mil veces nada. Los valores pictóricos dependen de los marchantes. Aun así, como las valías increíbles tienen un precio oculto, los ingresos monetarios por las renovadas pinturas sirvieron para reconstruir la casona de tan pesado y broncíneo aldabón. Está claro que el mérito se debe al sacrificio del hombre; no obstante el mayordomo y el mercader litigan por apropiarse de la leyenda. La autoría de ésta se ríe a pesar de todo, porque con la risa se desarma a todos los dioses y sus demonios. El título es claro y conciso: esta historia que he narrado es increíble. Pero he de intentar que mi fábula se llegue a creer sin lograr que se use para la ofensa. Sólo deseo que sirva para divertir y evitar que distraiga la realidad de cada pensamiento.
  20. 20. Página20 No deseo que mi cuento atore los cerebros, igual que al espíritu libre lo ciegan otras fábulas, escrituras nombradas divinas que, en manos de testaferros indeseables, hacen creer lo increíble de sentirse como seres elegidos, sobre otros, para masacrar a éstos. Os aseguro que mi relato no proviene de visiones sobrenaturales, aquellas que nacieron para avalar tanta violencia e intrigas sobre siglos de humanidad, porque, de seguir así... Pobre lobo. Luis Carlos Blanco Izquierdo Los fantasmas que te habitan
  21. 21. Página21 EL FORASTERO QUE VINO A CASARSE “El que a pueblo ajeno va a casar o va engañado o va a engañar”, es lo que viene diciendo el refrán desde hace muchos años aunque yo no me atrevo a aventurar que el lector llegue a sacar esta conclusión de la historia que me dispongo a contar. Debió de llegar al pueblo por el tiempo de la vendimia, dado que la mayoría de vecinos no advertimos su presencia sino tras aquellos días de mucho ajetreo y mucha animación con tanto foráneo como había acudido para la recolección de la uva. Cuando el pueblo recuperó su tranquilidad habitual la figura del forastero se hizo patente y empezamos a preguntarnos quién era, de donde procedía y qué venía a hacer entre nosotros. Supimos entonces que paraba en casa de doña Juana Gaitán, una señora muy puesta que no hacía mucho se había establecido en el pueblo con su segundo marido, procedente de Madrid. El forastero venía también de la Corte y había sido muy amigo del primer marido de la señora y también poeta como él, razón por la cual su persona acicateó mucho más nuestra curiosidad. La cosa es que de pronto empezó a correr por los mentideros el rumor de que cortejaba a la hija de doña Catalina de Palacios, la hermana de don Juan, el cura-párroco, rumor por cierto bastante sorprendente que no era fácil de creer dado que la muchacha no había cumplido los veinte y este señor andaría rondando los cuarenta. No hacía mucho que había muerto el padre de familia dejando a la viuda con tres hijos, dos varones por debajo de los diez años y una hija en edad casadera, con lo cual quiero decir que aquella casa precisaba de un hombre como Dios manda que preservara el orden dentro de ella y la hiciera prosperar adecuadamente a fin de que todo el mundo la siguiera respetando. Pero a un sujeto como el forastero, que no iba a tardar en peinar canas, no le veíamos con las aptitudes necesarias para tal cometido, pues al hecho de ser capitalino y a la diferencia de edad tan notable con la novia, como he apuntado, había que añadir que tenía casi inutilizado el brazo izquierdo. Con tantos años y esa tara, poco tiempo le quedaría ya para salir al campo y mal se había de valer para manejar las caballerías y aricar los majuelos y podarlos y luego vendimiar y todo lo demás que no es poco en el quehacer permanente de todo labrador que quiera llevar sus cosas como es debido. A no ser que trajera posibles con los que pagar a jornaleros que trabajaran en su lugar si es que al fin se hacía cargo de aquella casa. Aunque todas estas consideraciones de seguro que sobrarían pues más probable fuere que, tras la
  22. 22. Página22 boda, se llevara a la joven esposa al lugar de donde procedía, a vivir otra clase de vida menos fatigosa y aburrida y más próspera a poco que la fortuna se pusiera de su parte. En último término, sabios tenía nuestra Santa Madre la Iglesia, como siempre los tuvo, que podrían explicar aquel misterio mejor que nosotros, que no pasábamos de ser aldeanos pobres e ignorantes. Quiero decir que allí estaba el pariente sacerdote que, por cercanía y autoridad, llevaba toda la ventaja para conocer las intenciones y propósitos del pretendiente, amén de tener bajo su exclusivo gobierno el confesionario, punto al que todos los cristianos de bien acaban acercándose y desvelando sus verdades interiores, hasta las más ocultas y extrañas, cosa que en algún momento digo yo que haría el que aspiraba a convertirse en su sobrino. Hasta que inesperadamente un domingo a primeros de noviembre, a punto de concluir la misa mayor, el celebrante se vuelve hacia los asistentes y se pone a leer unas amonestaciones con la noticia ya verdadera de que el forastero y su sobrina se casaban. Todo el mundo nos quedamos de piedra. ¡Pero si el noviazgo había sido visto y no visto dado que no hacía ni tres meses que el novio había llegado al pueblo! Aquello fue un bombazo. Por toda la iglesia surgieron los cuchicheos e insistieron las miradas de sorpresa sobre todo entre las mujeres que eran las que con mayor interés seguían esto de los casorios. Ni que las dos familias se conocieran de siempre cuando no se conocían de nada. ¿No sería que los futuros contrayentes se habían comido el pastel antes de tiempo? Algunos aventuraron por lo bajo que quien más prisa había tenido en rematar el negocio había sido la madre, que parecía que la que había de meterse en la cama con el pretendiente era ella y no su hija. Algo de verdad sí que debía de haber en esta opinión pues no había más que verla, según decían, cada vez que su futuro yerno abría la boca, una boca tan bien hablada, que parecía que iba a derretirse como un helado. Claro que reciente como tenía la muerte del marido, que no llevaba ni un año de viuda… De pronto doña Catalina de Palacios habría comprendido que los años se le echaban encima y habría acabado obsesionándose con poner cuanto antes un varón al frente de su hacienda… Aunque quien sabe si con tanta prisa por casar con el primero que se lo había pedido no estaba metiendo la pata. Si así sucedía, ella sería la responsable única. A la hija, al fin y al cabo, no le quedaba sino agachar la cabeza y obedecer. Catalina, si bien era muy joven, no propendía a la rebeldía, tan propia de la juventud, porque era buena chica y para mí que algo pánfila. Una cosa más puedo añadir sobre este punto. Los hidalgos no debieron de ver con buenos ojos aquella relación. Incluso se sentirían ofendidos. Y es que yo creo que más de una familia había puesto los ojos en Catalina para emparejarla a no tardar con alguno de sus vástagos, que sería a fin de cuentas de edad más apropiada que la de aquel desconocido que de la noche a la mañana se había presentado en el pueblo con una mano delante y otra detrás, como decían no pocos. Lo digo porque al conocerse el noviazgo entre aquella pareja tan desparejada, a la familia, sus iguales de abolengo comenzaron a hacerle el vacío, como si se sintieran despreciadas al preferir a un forastero, viejo y manco por más, antes que a uno de sus hijos. Con el aislamiento lo que pretendían decirle era: “¿Ah sí? Pues con tu pan te lo comas”. El recién casado no tardó en convertirse en un vecino más o sea en
  23. 23. Página23 uno de los nuestros. Era simpático como el solo y muy bien hablado, vamos, que labia no le faltaba, como no tardamos en comprobar también los asiduos de la taberna en cuanto con el paso de los días empezó a frecuentarla. Decía que no era por alabarnos pero que no había probado vinos como los nuestros. Con el segundo trago se ponía a contar de sus andanzas y no paraba. Mira que había recorrido mundo que hasta en Nápoles y en Florencia y en Génova había estado, y en Portugal donde a punto estuvo de que el Rey le recibiera. No sé si esto último no sería tirarse el moco para dárselas de muy importante. Una noche en que ya andábamos un poco cargados le propusimos la apuesta de a ver si era capaz de distinguir a ciegas tres vinos diferentes, que si acertaba no tendríamos inconveniente en nombrarle mojón principal del pueblo. Pues acertó sin vacilar. Qué nariz y qué paladar los suyos. Otra noche vino a contarnos en medio de un silencio expectante que lo del brazo se lo habían hecho los turcos luchando en la batalla de Lepanto. Pero en lugar de decirlo como con pesar —al fin y al cabo se trataba de una mutilación para toda la vida—, los ojos le brillaban de entusiasmo y al final se emocionó tanto que le brotaron las lágrimas, hecho que arrancó también las de muchos de los presentes. Creo que fue en el pueblo, a raíz de contar esta última historia, tan proclives como somos los aldeanos a estas cosas, donde le colgaron el apodo con que se haría famoso en el mundo entero. Y para remate, otra noche contó que, regresando a España por mar desde Italia, los piratas le habían hecho prisionero y había estado cautivo nada menos que cinco años en Argel. ¡Cinco años, se dice pronto, bajo la bota del turco! Había que ser un tipo entero y con aguante para haber sufrido todo aquello y haber sobrevivido. Madre mía, que vida tan extraordinaria la del forastero, pensábamos sobre todo los que como yo no habíamos salido nunca del pueblo que se nos quedaba la boca abierta escuchándole. No era extraño que hubiera encandilado a la madre antes que a la hija. Si en un principio pudimos sospechar que todo cuanto nos contaba sobre su vida, buena parte de ello podía ser pura invención, con el trato y la confianza, acabó convenciéndonos de que era un tío cabal. Es que además entendía de todo como no fuera de lo que más debía entender de allí en adelante que era de la tierra y de laborar las viñas. Ahí veíamos otro inconveniente para despejar el último recelo sobre su persona porque no sé yo si sabría siquiera que el vino que bebíamos procedía de los majuelos que florecían cada primavera a tan poca distancia de la taberna. Se nos hacía muy cuesta arriba pensar que un hombre así que había conocido tantas cosas de las Españas y del mundo viniera a encerrarse para siempre en un poblacho como el nuestro. Aunque ni por asomo cuadraba su aspecto con el de un malhechor o un calavera, ¿no vendría huyendo de algo o escondiéndose de alguien? De manera que el misterio que nos ofreció a su llegada se fue espesando hasta convertirse en un verdadero enigma. No creo que estuviera tan enamorado de la muchacha como para condenarse el resto de su vida a vivir de la agricultura. Era poeta, sí, que bien se veía que de letras entendía, por las cosas que decía y por como las decía, y que los poetas buscan la soledad y el vino para inspirarse, y el pueblo tenía las dos cosas. Pero no solo de hacer poesía vivían los poetas y menos este, tan comunicativo y con tanta letra pequeña.
  24. 24. Página24 Dos años duró el misterio. Dos años apenas mandando como cabeza de familia en la casa de doña Catalina de Palacios, y de la noche a la mañana el manco desaparece sin dar explicaciones ni dejar rastro. Al pájaro viejo no le sacas las plumas, que dice otro refrán. En algún momento la vida tranquila y rutinaria se le había trocado en cautiverio, palabra que tan malos recuerdos despertaba en su conciencia, o fuera, quien sabe, que en su corazón se había enfriado prematuramente la calentura del amor tras el flechazo y el rápido noviazgo, y por tanto, “acabados los higos, pájaros idos”. Pobre Catalina, tan joven y ya sin marido. Cuando acudían a la iglesia los domingos podía verse a la madre y a la hija, enlutadas y cogidas del brazo, como si el marido de la última también hubiese muerto, la madre con el rostro medio oculto entre los pliegues de la mantilla y la hija cabizbaja. Con qué caprichosa ligereza el destino juega a veces con la felicidad de las personas. Luego siempre estaban los duros de corazón, los tocados de insana malicia, que trataban de sonsacar a los más inocentes de la familia: —Eh, Paquillo, ¿y tu cuñado cuándo vuelve? —le preguntaban con sorna al mayor de los hermanos de Catalina, que apenas contaba diez años, mientras jugaba en la calle con sus amigos. Y el muchacho se quedaba mirando al preguntón con cara de alelado sin saber qué responder. Alguien dijo entonces que en la Corte el manco había estado liado con una casada, tabernera por más, de cuya relación había nacido una criatura. No sé… Félix J. Alonso Camarero El jardín de Eolo Realidad o ficción. Todas las imágenes son mentira; la ausencia de imágenes también
  25. 25. Página25 ISÓSCELES Encontramos a Dueñas en medio de un charco de sangre detrás de la tapia de la fuente, la cabeza machacada con aspecto de balón de rugby, los brazos en cruz como si hubiera querido emular al cristo que presidía el aburrimiento de las clases. Aunque el cadáver, en posición de decúbito supino, estaba vestido de calle, las perneras del pijama sobresalían por debajo del dobladillo del pantalón arrugado. Comenzamos a buscarle muy temprano, intrépidos, con la mosca detrás de la oreja por su ausencia. Burgos, el hijo del mayor terrateniente de la región, comentó que el caso saldría en la prensa. Todos nos asustamos con la imprevisión de las consecuencias, conmovidos por la suerte funesta del finado. Pasaron más de cinco minutos hasta que el hocico de hurón del hermano Dalmacio apareció. Se le escapó una blasfemia voluminosa y todos nos reímos por lo bajines. El cielo, encapotado de repente en la mañana de mayo, disecó dos cuervos en el celaje agrisado de las nubes y un chirimiri de pacotilla se obcecó en cubrir el lugar de los hechos. Poco después se aproximó el resto de los hermanos con el resabio de la merienda todavía en el paladar, pero ninguno se quejó ni expelió injurias hacia la bóveda del universo. Se dedicaron simplemente a acariciarse el mentón en pos de una explicación, de una coartada de cara a las indagaciones de la policía o de una solución a la endemoniada adversidad que se cernía sobre la institución. La ambulancia derrapó en una esquina de los jardines que decoraban la parte izquierda del edificio. Un par de hombres bajaron con prisa de trolebús y solo pudieron refrendar la notoriedad del óbito. La camilla, manchada con lamparones granas, acogió el rostro de Dueñas que mostraba un rictus de rabia en el despropósito de la boca. También surgió una patrulla de la policía dentro de un coche sin distintivos. Un hombre con tripa de peonza charló a solas con el padre Silvano, que ese año era el director, y se fue por donde había venido sin dirigirnos la palabra. Al poco fuimos a la capilla y rezamos una oración por el alma de nuestro compañero. La penumbra del altar se evaporaba con la luz vespertina que penetraba por la estrechez de los ventanucos y el murmullo de las voces, atónito, amarraba un embrollo de recelos agrios a la toba de las bancadas. Ha sido Espinosa, y una catarata de suposiciones gratuitas se despeñó por la garganta de Burgos, el rabillo del ojo posado sobre el aludido, las ratas de la cocina contentas con la recompensa de los desperdicios. La cena transcurrió sumergida en un océano de silencio sepulcral. Solo se oía el anhelo de la sopa sorbida a lengüetadas, los flequillos amorrados sobre los platos de peltre, las cejas de los
  26. 26. Página26 comensales preñadas de inquietud. Los ochenta y siete internos conformamos las filas de siempre y fuimos a la zona de los dormitorios con el orden pretoriano habitual. Allí los revoltosos se ensañaron con la funda áspera de las almohadas y las ganas de cotillear se ensamblaron con la rebeldía de la adolescencia. Esa noche el reloj carillón que marcaba con sus nueve toques el inicio del reposo sonó diferente. Las planchas de metal retumbaron con retintín de esperanzas truncas y el artesonado del techo crujió con insolencia de bruja. Alguien cuchicheó en la esquina derecha de la sala, pero fue acallado con un juramento por el cabo celador que vigilaba el ritmo de las respiraciones. La mudez devino sobrecogedora y la imaginación se agigantó a vuelapluma sobre el galimatías de los cabeceros. El sueño se demoró en el rincón más recóndito de mi memoria y, antes de dormirme, recordé mi última conversación con Dueñas. Era un chaval rubicundo de trato afable que jamás se enfadaba, el buen humor intacto, los paquetes de la familia rellenos de longanizas caseras. Solíamos compartir con frecuencia, en el descanso del estudio, un bocadillo de salchichón o de chorizo. En general sacaba buenas notas y prometía de lo lindo, según las lisonjas que de continuo le regalaba el hermano encargado de las matemáticas. Nunca se entrometía en las peleas del patio y, si le preguntaban por el que había empezado la gresca, se parapetaba en un silencio cómplice de nicho mortuorio. Ha sido Hernández, y Burgos cambió de opinión al día siguiente, la barahúnda del amanecer trufada de hipótesis grandilocuentes, el gusano de las sospechas emperrado con la pelusa de las camas. Los compañeros se dividieron en dos facciones dentro del guirigay cáustico de los aseos. Los amigos de Espinosa acudieron a la llamada del aludido y defendieron a capa y espada el albor de su inocencia. Los camaradas de Hernández amusgaron los ojos y taladraron a los enemigos sin dilación. La batalla, principiada, enconaba el vigor de los bandos, pero la sangre no llegó al río. El hueco abismal de Dueñas explotó de sopetón y masticamos las galletas del desayuno despistados como cervatillos. Un pánico alborotado se fue hincando en las nucas y la congoja, dispuesta a todo con tal de salvar el pellejo, se lanzó sobre el territorio del crimen. El hermano Dalmacio notó algo con su peculiar perspicacia, los nudillos chasqueados, la tenacidad de los preceptos cumplida a rajatabla. Sus iris, arrebatados por la falta innata de alegría, estaban acostumbrados a demoler con el martillo de la barbilla cualquier atisbo de algarada. Nos observó con detenimiento mientras bebíamos la leche y una incertidumbre mucilaginosa culebreó por su cerebro de oso colmenero. Sin embargo, tras la oración que agradecía el hecho de habernos despertado vivos, fue el hermano Silvano el que nos echó un rapapolvo de tomo y lomo. Las quejas, inauditas, extrapoladas, encastraban la mezquindad de sus propias miserias en la peculiaridad de nuestras personalidades quinceañeras. Al final de la perorata anunció la visita de la policía a lo largo de la mañana, y los consejos, rebozados en la manteca de su pavor, empalmaron la chismografía de los concurrentes con la enormidad de la desgracia. Ha sido Burgos, y el ariete de mis palabras se estrelló contra las taquillas del pasillo, las quince caras vueltas del revés en torno a la concisión de la acusación, la excitación frondosa por la presencia inminente del comisario. Un cincuentón atocinado de pelo cano se dirigió a nosotros con un discurso
  27. 27. Página27 de sílabas encariñadas. Le imaginé, repantingado en el sofá de su hogar, explicando a un vástago de nuestra edad los pormenores del código penal. Aparentaba el afecto franco de quien nunca ha arrancado, por el mero placer de hacerlo, las patas a una rana agónica. Entonces comenzó a interrogarnos, en privado, uno a uno. Cuando llegó mi turno, todos me miraron con el asombro calcado en el fondo del espíritu. Aguardaban la cuchilla envenenada de las aseveraciones, la fertilidad ubérrima de la enjundia y el tono gallardo que caracterizaba mi vida en el internado. Burgos me acribilló con sus ojeras de cachalote, pero me ofreció la mano en un acto de caballerosidad inusual. Los fuertes se situaron al rececho de la caricatura de los débiles y la puerta del director permaneció entornada por si las moscas. Tragué saliva y entré al umbral del purgatorio. El comisario, risueño como una ternera recién amamantada, me invitó a sentarme en la silla de anea en cuyo respaldo el hermano Silvano nos colocaba para zurrarnos a voluntad con una vara punitiva. Luego me convidó a un caramelo de menta que acepté. La baba se engolosinó con la redondez de la chuchería y el abismo de la existencia se bosquejó a tiro de piedra. Dejó pasar un minuto antes de hablar y, cuando lo hizo, sacó a colación a mi madre. Entonces comentó que la conocía de los viejos tiempos, que eran primos lejanos y que muchas veces se saludaban en la calle con efusión de parientes. Supuse que me hallaba ante la táctica de un sabueso experimentado en ganarse la confianza de los sospechosos, que todo lo que decía era mentira y que me consideraba metido en el ajo hasta las cartolas. Las interrogaciones, tras el lapso de educación arraigada, se deslizaron por los hábitos cotidianos que primaban en el colegio. Me preguntó por el rigor de las clases, por las zancadillas de los partidos de fútbol, por el grosor de las rencillas y por las envidias vinculadas al favoritismo de los hermanos. La templanza de mis contestaciones se erguía contundente y la lengua, ávida por acabar con la retahíla de las inquisiciones, se mezclaba con la pose de cristo extinto de Dueñas escondida en el laberinto de la mente. ¿Has sido tú, chaval? y el arado de la puntilla surcó la ingenuidad de mi frente, el no tajante, el blancor de los almendros enamoriscado en las fincas al edificio. Esa noche la sopa de la cena vibró con fantasías íntimas de asesinos crueles y las cucharadas se colmaron de presagios entre los tropezones de pan frito. Burgos reviró los ojos con un disgusto palmario en el cadalso del ceño mientras sus partidarios, arrollados en un halo de bienaventuranza, plantaban el busilis de la cuestión entre Espinosa y Hernández. Al cabo, un sosiego de ultratumba patinó por las coronillas con los nueve aldabonazos que marcaban, recios, casi traidores, el comienzo de la absolución del silencio. Pensé en mi madre y en sus penurias económicas para alcanzar con desenvoltura el final de cada mes. El esfuerzo de sus gestos, hastiado con el trabajo de dependienta en una tienda, discordaba con la mediocridad de mi rendimiento escolar. Desde que mi padre se fugó con otra mujer, había una distancia infranqueable entre nosotros, una carantoña extraviada o tal vez un recodo de secretos indecibles en la cúspide de un amor jamás prescrito. Me besaba cada lunes en la verja del colegio, pero sus labios de alhelí se posaban solo una fracción de segundo sobre mi carrillo. Nunca me llamaba entre semana. El teléfono de la crujía, ocupado por otros condiscípulos más afortunados, balanceaba la pena en el columpio de la soledad. En las vacaciones navideñas me recibía con los brazos abiertos y me
  28. 28. Página28 entregaba un paquete envuelto en papel de regalo. Dentro había una camisa con cuello de tirilla, idéntica año tras año, que se encajaba en la simetría de mis hombros antes de que cenáramos zambullidos en una atmósfera tan espesa como la mermelada de higos preparada por ella en primavera. De todos modos, guarnecí el instante nocturno con un turbión de melancolía atávica y fijé el escrúpulo en el recuerdo de la habilidad congénita, ensalzada por propios y extraños, del regate del occiso. Burgos me mira con ojos raros, y la avaricia del coraje se apoltronó en mi ánimo tras la confesión de Dueñas, la camaradería robusta, las chicas expatriadas en la inmensidad remota de otro internado. Jugaba de defensa en el campo. Debajo de las medias, subidas hasta la frontera velluda de las rodillas, se colocaba unas espinilleras traídas por unos primos de la capital y aguardaba a los delanteros con porte de titán. Cuando se echaba a suerte la composición de los equipos, todo el mundo le quería a su lado. Se merecía la fama que le rodeaba, la estrategia excelente, la puntería de los disparos avezada. Si el marcador se ponía en su contra, corría como un descosido con elegancia de antílope, derrocaba el infortunio mediante la sublevación del brío y llenaba la asignatura del honor gracias a una avalancha de ímpetus. Escupía por doquier y a menudo soltaba exabruptos inéditos que nos sorprendían por la maña de su léxico. Blandía una risa de cuy en el marfil de las paletas y aturullaba el aliento con jadeos de chucho asilvestrado. Burgos, mientras tanto, destrozaba los padrastros de sus uñas en la cárcel de los reservas, sin disimular la cara larga al quedarse fuera del reto del cuero. El entrenador, sin apiadarse de ningún pelele, lo había dejado bien claro desde el principio, o se echaban las entrañas por la boca, literalmente, o a chupar banquillo. Imponía una disciplina imperativa y zanjaba los favores con un ramo de improperios recolectados en el terruño del infierno. Entre Burgos y Dueñas existía una tirantez que excedía las reglas juiciosas del balompié. Los nervios hervían a flor de piel en el descanso. No se dirigían la palabra en todo el partido, pero cualquiera con dos dedos de frente podía palpar el afán de la tensión que les abrumaba. Un zarpazo de celos precipitados arañaba mi ser al otear el devenir del mundo y el sexo, vapuleado por la copiosidad de las masturbaciones, amodorraba el cricrí de los síes en cuanto se cerraban las puertas del dormitorio. Prefiero estar contigo, y Dueñas asomaba su visaje de querubín por encima del cobijo de mi manta, el sonsonete de los gemidos circense, el zigzagueo de las manos envalentonado por la picardía de la connivencia. En la madrugada del día de marras, Dueñas y Burgos burlaron la vigilancia del cabo celador y se escaparon por una ventana. Se enfrentaron a una aventura de gigantes en medio del crepúsculo matutino, las pelvis indómitas, las estelas de la eternidad vehementes. Enseguida, detrás de los ciruelos, se besaron apabullados. La pasión se almidonaba por la frescura del relente y la vara de los castigos, apoyada en el atril del hermano Silvano, se difuminaba lejana. Hablaron del futuro con astucia de gatos, y la miel de los labios, acaramelada con dulzor de pera madura, expuso los pros y los contras de la fidelidad a la pata llana. Habían llevado la manta basta de la cama y se arroparon con ella detrás de la tapia de la fuente. Un duermevela de felicidad exuberante se explayó encima de la hierba porque el miedo a la vergüenza, talado por el hacha
  29. 29. Página29 del arrobo, azuzaba el alborozo de las promesas. Oyeron unas campanadas que engalanaban otro tiempo distinto al del reloj carillón mientras las ideas, hermoseadas, desordenadas por el sigilo de las prioridades, se bañaban en la candidez de sus almas. Los vi desde mi puesto de espía del tercer piso y permanecí alelado, barnizado por un lustre de enojo y consternación. En ese momento me sentí el lado desigual de un triángulo isósceles. Me desguindé por la ventana utilizada por ellos y fui a su encuentro con los ojos nublados por la fárfara del espanto. La discusión se desbarató de inmediato con rezongos de órdago a la grande y la furia terminó regada sobre la cabeza de Dueñas con una piedra de aristas filosas. A la postre, la maraña del vértigo se apareó con la ventolera de los golpes y Burgos, desorbitado, lacado por una palidez de momia, detuvo la locura agarrándome la muñeca sin saber qué decir. Después, pasmados como fantasmas, regresamos a toda pastilla al refugio solitario de las sábanas. Ha sido Jiménez, y la reputación de bocazas de Burgos astilló el oxígeno en el comedor, la verdad jaleada por la pandilla de los adláteres, el porvenir de mi apellido encadenado a un reformatorio de normas draconianas. Jorge Saiz Mingo Veladura de matices y la tenue luz lleva la imagen evaporada a tu retina Anábasis o expedición hacia el interior
  30. 30. Página30 Liza
  31. 31. Página31 Viernes Santo Ya es completamente de noche y fuera debe hacer bastante frío, a juzgar por cómo se empaña el cristal con nuestra respiración acelerada y arrítmica. Por fin parecen tranquilos y está claro que ya alcanzaron su meta. Desde la ventana de mi salón, en el tercer piso, la vista es perfecta. Ahora sí que están alineados y cada cofradía custodia sus pasos en el orden en que los tendríamos que haber visto desfilar en la plaza, hace ya más de tres horas. Me lo sé de memoria y los intuyo uno a uno, aunque no los alcanzo a distinguir al completo, porque la fila se extiende a lo largo de toda la calle como una serpiente de colores vivos. Cristo azotado, humilde, coronado, nazareno, despojado, que perdona, crucificado, que musita las Siete Palabras, ensangrentado, descendido, en los brazos de su madre, a la vera de su cruz desnuda, yacente en el sepulcro… Son todos y lo ocupan todo, carretera y aceras de ambos lados. Por el jaleo que se escucha abajo intuyo que ya están forzando el acceso al portal. Abro la ventana y me incorporo sobre el alféizar para ver lo que ocurre. Un par de penitentes descalzos de gran envergadura se están valiendo de una cruz de hermosas dimensiones para forzar la puerta. Cierro de golpe la hoja porque el puzzle de capuchones vuelve la cabeza a lo alto para contemplarme. Por la estridencia del ruido de cristales, que seguramente han volado contra el suelo con los embates, creo que ya han logrado franquear la entrada. Margaret, que ha empalidecido de forma patente, no consigue apartar la mirada de la puerta de casa. John, por su parte, la abraza con fuerza mientras en su cara se van dibujando los rasgos del horror. Yo recuerdo ahora que mi única vecina de planta me dijo hace tan sólo un par de días que se iba a pasar la Semana Santa a la casa de su hermana en el pueblo. Los golpes secos y acompasados de los tambores retumban ya en las paredes del piso segundo y están aporreando con fuerza mi puerta cuando se me ocurre pensar en el daño que pueden sufrir las valiosísimas imágenes como intenten encajarlas en el ascensor y no las suban a plomo por las escaleras. La tarde estaba fresca cuando llegamos a la Plaza Mayor y todavía había bastantes huecos entre las sillas que habían habilitado para que locales y foráneos asistiéramos con cierta comodidad al paso de las treinta y dos imágenes y diecinueve cofradías que conforman la Procesión General de la Sagrada Pasión del Redentor, uno de los actos culminantes de la Semana Santa. La ciudad, como todos los años, llevaba varios días agitándose bajo un ambiente sacro y contrito. El asfixiante humo de los tubos de escape había cedido su espacio a las emanaciones balsámicas de los
  32. 32. Página32 incensarios, y cofrades y penitentes, que habían arrebatado a los coches su espacio natural, atravesaban vías y plazas en un intrincado ir y venir de capas de raso, velones llameantes y golpes de tambor reiterativos y secos. Ocupamos nuestros asientos en un lateral de la plaza. Yo me entretenía, bien mirando la sorprendente crestería del edificio del Ayuntamiento, en la que no había reparado antes a pesar de lo distinguida que me parecía ahora, bien tratando de descifrar alguna conversación o bisbiseo de los que se sentaban en los asientos aledaños. Muy bajito, escuché que John le comentaba a Margaret que seguía fascinado por el realismo de algunas de las imágenes que veníamos contemplando estos días en el gran teatro de la calle. ―Son bastante crudas, pero a la vez resultan tan bellas ―susurraba a su oído mientras repasaba en su cámara digital las instantáneas atesoradas durante estos días. ―Perdona que me entrometa, John. Es el modo que tenían de avivar la fe de los fieles ―apunté a mi amigo para tratar de justificar una forma de arte que sólo se ha manifestado en nuestro país, al margen del resto de Europa, y que a buen seguro tiene que resultar difícil de digerir para los que no lo han contemplado como un hecho cotidiano toda su vida―.Y viendo cómo está la plaza ―completé― se podría decir que la Iglesia sigue exacerbando a sus devotos muchos años más tarde. Margaret, un ángel de veintiún años, tez blanca, cabellos rubios y ojos pardos que se había traído John a mi casa como compañera de viaje, comentó que este gusto por exhibir en las calles cuerpos escarnecidos y sangrientos le provocaba mucha angustia. Se explicaba así: ―No sé, estar aquí ahora mismo. Es como si de un momento a otro fuera a dar comienzo uno de esos horribles autos de fe de un tribunal inquisidor y el destino nos hubiera elegido a nosotros para presenciar el juicio a los reos. Sólo de imaginarlo siento escalofríos ―decía con cara de angustia y abrazándose con unas manos delicadas de finos y delgados dedos. ―Qué exagerada eres ―la besó tiernamente John. ―No te preocupes, Margaret ―intervine de inmediato―. Mañana iremos a pasar el día fuera para que contemples el cielo luminoso de esta tierra y los enormes campos de cereal que se extienden a escasos kilómetros. Ya verás cómo dentro de poco estas procesiones quedan en tu recuerdo como una curiosidad más de un viaje de primavera a otro país. Luego los tres permanecimos en silencio, ensimismados en los pequeños entretenimientos que teníamos a mano: John manipulando su cámara de fotos, Margaret ojeando una guía que nos habían dado al adquirir las localidades y yo contemplando cómo las nubes iban dibujando o desdibujando perfiles caprichosos en un cielo que parecía pintado a brochazos púrpuras y naranjas. Porque sentía que mis pies y mis piernas se empezaban a entumecer, se me ocurrió echar un vistazo al reloj de la torre del Ayuntamiento, al que faltaban tan sólo cinco minutos para marcar las nueve menos cuarto de la noche. Si no me fallaban los cálculos, en escasos minutos harían su entrada los primeros hermanos de la Cofradía de la Sagrada Cena, precedidos por un piquete de la Guardia Civil a caballo y con uniforme de gala, recordando la participación en el
  33. 33. Página33 pasado de las fuerzas de seguridad para garantizar que las gentes se apartasen al paso del cortejo; pero no fue así. El tiempo iba pasando, el cielo ennegrecía deprisa y el aire, con la ausencia de luz, se iba volviendo gélido y espeso. Resultaba cada vez más incómodo permanecer en esas condiciones a la espera de un acontecimiento que no tenía prisa por comenzar. Mucha gente, igual que nosotros, se empezó a mostrar impaciente. Unos se pusieron de pie, otros silbaron y muchos alzaron las voces lanzando fueras y reclamando que comenzará el espectáculo o que devolvieran el dinero. Los de la organización, hombres que se distinguían por ir vestidos con traje y medallón distintivo de la cofradía colgado al cuello, se movían de un lado a otro desconcertados y solicitando a la audiencia un poco de calma. El murmullo de cornetas y tambores que había estado cercando la plaza durante más de una hora apenas ya se intuía a lo lejos. Ante aquel tumulto de un público descontento y enfadado irrumpió en la balconada de la Casa Consistorial un grupo de cinco o seis clérigos ataviados con hábito negro y borlones rojos, de entre los que el más orondo tomó un altavoz y se dirigió al apasionado graderío para relatar algo que nos dejaría aún más asombrados de lo que estábamos. El mensaje podría resumirse en que, por causas que desconocían, tallas y cofrades se habían separado de la ruta prevista y estaban procesionando sin control por otras calles de la ciudad, causando un tremendo caos de tráfico y un desconcierto general entre vecinos y turistas. Policía y organización, según se explicaba el sacerdote con esa voz cansina y neutra que vuelve algunas homilías soporíferas y alejadas de este mundo, estaban intentando a esa hora reconducir la comitiva con escaso éxito. Aquella marcha, a esas alturas incontrolada, aunque pacífica, se mostraba vehemente en alcanzar un destino para ellos ignoto, y el comité anticrisis creado para la ocasión estaba valorando la mejor alternativa para terminar con tan imprevisto suceso, recomendándonos a todos que nos retiráramos a nuestras casas para evitar mayor confusión y por si se veían obligados a adoptar medidas de fuerza que hicieran entrar en razón a los desbocados cofrades. Tras una especie de bendición que apenas pude entender, debido a las voces y arrastrar de sillas de los asistentes, pero que intuí por el gesto del oficiante, los sacerdotes abandonaron la balconada. John y Margaret no salían de su extrañeza, y yo tampoco, para qué negarlo. Convinimos los tres en que lo mejor era regresar a casa como nos habían indicado, más que por atender la recomendación porque estábamos ateridos de frío tras tan larga e infructuosa espera. Margaret no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro en una señal inequívoca de no entender nada. Yo me trataba de excusar, aunque nada tenía que ver conmigo lo ocurrido, señalándoles que en toda mi vida había asistido a algo semejante. ―¡Españoles! Qué carácter. Hasta las fuerzas del orden para controlar el motín. Esto tiene gracia ―bromeó John. ―Quizá exageraron un poco ―manifesté casi sin saber de qué modo justificar este desatino, y añadí, para poner un poco de cordura a la situación―: si por algo se han distinguido las procesiones de esta ciudad es por su carácter serio y solemne.
  34. 34. Página34 ―Estoy helada ―dijo Margaret. John, solícito, la rodeó con el brazo y los tres comenzamos a andar sin prisa. Avanzábamos hacia mi casa, situada en una calle secundaria seccionada por la vía del ferrocarril y rodeada por otras calles estrechas y callejones sin salida, cuando desde todas las arterias que atravesábamos en nuestro recorrido comenzaron a salir a nuestro encuentro muchas de las cofradías y pasos que hubieran tenido que estar procesionando por la ruta prevista. La sensación fue muy extraña, me temo que para los tres, o así me pareció al ver la cara de susto que llevaba la pobre Margaret. Carretas y cofrades marchaban muy deprisa, emulando un río desbocado que, fuera de su senda natural, anegara todo lo que encuentra por delante. En nuestro rápido marchar, arrastrados por la muchedumbre de capirotes, cruces y tallas, temí que alguna de las preciosísimas esculturas se fuera al suelo sufriendo daños irreparables o hiriendo a alguno de los escasos viandantes que, como nosotros, aún no habían llegado a su casa. No podría asegurar que nos estuvieran acorralando o persiguiendo, pero el ambiente resultaba cada vez más violento y vertiginoso. Varias veces sentí, mientras me abría paso entre esa legión de fanáticos, que la llama de algún velón se aproximaba demasiado a mi cabeza y al menos una vez sorprendí a John sofocando con la mano pequeñas llamitas que se habían prendido en el pelaje de la capucha de mi cazadora, aunque no me dijo nada, pienso ahora que para no preocuparme. Gracias a él, que iba en cabeza y que se valió de más de un empujón a esa panda de desbocados, conseguimos situarnos por delante de ellos, pero a punto estuvimos de no salir ilesos de esa aglomeración demente, pues tuvo John también que arrastrar a Margaret unos metros cuando un capuchón le puso claramente la zancadilla para impedir que avanzara y escapara de entre ellos. De este modo, libres los tres, echamos a correr al unísono, y aunque parecían tener ganas, ninguno se lanzó detrás de nosotros. En realidad, sólo respiramos tranquilos cuando conseguimos llegar a casa y dar dos vueltas a la llave. No sé por qué los tres nos plantamos delante de la ventana para esperar algún desenlace y, por desgracia, el desenlace iba a llegar antes de lo que imaginábamos. Sonia Martínez La metamorfosis kafkiana
  35. 35. Página35 La broma infinita
  36. 36. Página36 Urna de luna
  37. 37. Página37 HISTORIA DE LA FAMA IMPERECEDERA Desde antiguo los hombres aspiraron a la fama. Así sus huellas durarían y no serían solo barro, huesos que se pisotean. Los muertos hablaban a los vivos para convencerles de que la fama perdura. Pero hasta los muertos se cansaban de aparecerse y se disolvían en humo, los abuelos eran desplazados por los padres que inevitablemente también dejarían su hueco a los siguientes muertos que se apresuraban a buscar su lugar. No tardaron mucho los hombres en comprender que la auténtica gloria debía remontarse más allá, y poblaron sus historias de héroes legendarios, que resistían los embates del tiempo, y cada generación cantaba sus hazañas con renovado ímpetu. Cada terruño tenía su héroe y del héroe al dios no hay mucho trecho. La humanidad, siempre inquieta, con habilidad y tesón fue dominando mares y tierras. El mundo se hacía más pequeño a la vez que el comercio aumentaba. Pronto se erigieron monumentos y el mayor de todos: palabras hechos símbolos y símbolos que formaban historias. El héroe imperecedero lo era doblemente. Al fin, resguardadas en tablillas y pergaminos, sus aventuras y extravagancias pervivían inmutables en símbolos encerradas. Ay, el humano. No, nunca descansa. Ya no era solo el héroe el que reclamaba el hueco sino su contador, su hacedor, su embaucador: el artista. De este modo, los escritos empezaron a tener autor, desde el ciego legendario hasta los serios griegos que representamos intachables y serenos. El artista reclamó su cuota de inmortalidad junto a los reyes que erigieron maravillas, cuyas ruinas, pasados los siglos, contemplan admirados los turistas. Pero esa humanidad insaciable quería más y más, inventando dioses cada vez más poderosos de modo que la propia inmortalidad de cada uno era cosa de pura fe, de humilde recogimiento. Tanta era la misericordia de su Dios. No es de extrañar que ante tan gran señor el artista enmudeciera, callara el nombre, dejara solo la huella, la plegaria. Pues el arte se hizo oración y ninguna otra cosa. Mas tampoco eso era para siempre, ay, que estamos entreviendo que nada dura, pues hasta la bondad divina parece cansarse, si juzgamos el devenir doloroso de la criatura humana.
  38. 38. Página38 De nuevo, los inventos, los conocimientos y el orgullo se acrecieron y el hombre acabó por dejar a Dios en un rincón, más para ser entretenimiento de sabios piadosos que guía de la humanidad. El artista, que se había agazapado detrás del humo de los altares, salió de su escondite y otra vez proclamó su nombradía. Ahora sí era inmortal: la imprenta hacía que sus palabras se reprodujeran casi infinitas por innúmeros lugares. Los libros, la cultura, la palabra heredada, repetida, estudiada, endiosada. Los héroes antiguos palidecían, las historias contadas al amor de la lumbre eran ya un recuerdo casi innecesario. Miles y miles de veces se repetía lo mismo en el mismo orden y cumplimiento. Aquello era lo máximo que ningún bardo hubiera nunca imaginado. El hidalgo manchego ya era de más personas de lo que nunca habían soñado los ceñudos habitantes del Olimpo. El mundo se llenó de libros, se atiborró de letras, se estremeció en sus cimientos. Y también de ellos se hartó, se aburrió y los olvidó. ¿Dónde quedaba su memoria, dónde el imperecedero destino de sus ocurrencias y naderías? Qué decir de cuadros y músicas, en partituras congeladas. El mundo se atestó de manifestaciones artísticas, cada una con su autor en busca de reconocimiento. Y, cómo no, la humana criatura halló forma de inmortalizar cuadros en fotografías y sonidos en grabaciones. No solo sabíamos la obra, sino también el retrato de un señor del que se predicaba su composición. El artista, siempre ensoberbecido, proclamaba a los cuatro vientos la excelencia de su alma, y, a menudo, miraba con desdén los avances de la técnica. Desagradecido hasta el extremo, no reparaba en que la perduración de su obra descansaba en la labor oscura de los olvidados hombres que, incansables, ideaban artilugios para que su arte sobreviviera y se multiplicara, sin nunca calmar del todo su desmedida ansia de gloria. Hubo quien, ante la inevitable proliferación de archivos, bibliotecas y museos, vaticinó que el mundo entero se cubriría por completo con libros, o, incluso, con un mapa minucioso de sí mismo, detalle por detalle, biografía amontonada. Y todo destinado al olvido y a la destrucción, pues la mayor enemiga de la fama es la sobreabundancia de celebridades nimias. De este modo llegamos a la modernidad, donde los acontecimientos han dado otra vuelta inesperada. De la mano de la llamada digitalización, se hace diminuto el archivo y gigantesco su contenido. Ya no hace falta preocuparse de la exponencial acumulación de datos. Todos a buen recaudo. Aún más, el casi infinito hervidero de la red se convierte en un vete y ven instantáneo de noticias, cotilleos, opiniones y también de arte, que, ahora, definitivamente inmortal, se asoma a millones de hogares, a millones de almas. ¿Qué chamán hubiera sospechado tan numerosa concurrencia? Todos entre todos aspirando a esa fama imperecedera que, siempre esquiva, se esconde en los pasillos de servidores ignotos en islas inverosímiles. Y es fama, como siempre en el fondo ha sido, un cosquilleo, una nubecilla de verano que acaba en tormenta que moja apenas un prado y se disuelve para siempre, perdida su memoria entre los miles de millones de bits que anónimos circulan olvidados de su remoto origen. Alfonso Hernando
  39. 39. Página39 Abismos
  40. 40. Página40 Obliteración
  41. 41. Página41 ¡bulevar es robar! No hace mucho que he terminado de escribir un nuevo guión. El argumento va de todo aquello que sucedió en el barrio de Gamonal hace un par de años, en enero de 2014 por culpa del tan renombrado bulevar. Es además un musical. Una locura que probablemente acabará (como tantos otros guiones que he escrito) agotado por el tiempo en un cajón. Pero tranquilos, que contrariamente a lo que diría el otro, “yo no he venido aquí a hablar de mi libro”. Lo que sí puedo afirmar es que escribir un guión siempre es apasionante, es una gozada (no en vano es la parte más libre y desde luego más económica del proceso de hacer una película). Para documentarme he visto innumerables vídeos y fotografías. Los hay a cientos, la mayoría hechos por gente anónima cuya única pretensión es dejar constancia gráfica de todo lo que sucedió durante aquellos delirantes días de asfalto, humo y revolución. Me doy cuenta de que actualmente hay tantos fotógrafos como personas con teléfono móvil. Es decir muchas… casi todas. La mayoría de las fotos que hacemos con el móvil acabarán probablemente pudriéndose algún día en la tarjeta SIM o en el mismo teléfono sin llegar a ver nunca la luz. Pero algunas imágenes tienen suerte, son indultadas y acaban expandiéndose por la realidad y la vida, catapultadas por Internet y las redes sociales. Es el caso de estas fotos de Gamonal, sin cuya existencia no hubiéramos podido comprender lo que allí sucedió y probablemente yo no habría podido escribir este guión. Muchas fotos están hechas desde la posición de la valentía, desafiando al Gran Hermano que todo lo ve. Cualquier fotógrafo manifestante saca entonces en mitad del tumulto su teléfono móvil y ¡zas!, dispara. Lo hace con más rapidez y eficacia que la propia policía, que observa impotente y desconcertada como es fotografiada desde cualquier ángulo posible. Y ante esto… “no hay ley mordaza que valga, señor ministro”. Observo con detenimiento varias de mis fotografías favoritas… Y elijo una. Una de las que yo denomino fotografía movimiento. Una imagen estática donde varios elementos parecen moverse. Probablemente se trate de un efecto indeseado, propio de la escasa calidad fotográfica de las cámaras de los teléfonos. Pero esas manos en movimiento, denotan y traducen toda la acción que se vivió esos días. Quizá alguien grito “¡manos arriba esto es un atraco!” y todos levantaron las manos. Bueno, todos no. La chica de la derecha parece algo desubicada. Si la aislamos del contexto podría encajar perfectamente como espectadora viendo la vuelta a Burgos o la cabalgata de Reyes. Pero ahí está, en todo el meollo, con las manos en los bolsillos, escapando del frío, sin que por ello podamos acusarla de falta de compromiso.
  42. 42. Página42 El resto levanta las manos y grita. Incluso el chico de la braga polar calada hasta la nariz, que en su mano izquierda sostiene esa pequeña pancarta con un mensaje que resume todo el peso de la indignación que el barrio de Gamonal fue acumulando tras tantos años de injusticia y recortes: ¡Bulevar es robar! La pequeña pancarta es liviana y está predestinada a no durar mucho más de lo que iban a durar las protestas, pero ahí está, cumpliendo su papel discreto pero efectivo. Creo vislumbrar también cierta metáfora al observar en la parte superior derecha, el cartel de la calle Vitoria junto a la antena parabólica. Un elemento fundamental de estas protestas fue sin lugar a dudas la presencia de la televisión. El lanzamiento al mundo de todo lo que estaba pasando en esta calle de Burgos. Es más, me atrevo a decir que si durante las movilizaciones del Bulevar hubiera habido una proclamación independentista en Cataluña o se hubiera descubierto vida en otro planeta, la historia del Bulevar apenas hubiera trascendido y probablemente las movilizaciones hubiesen sido tan efímeras que quizás al día de hoy el cuerpo de aquel horroroso bulevar estaría reptando a lo largo de la calle Vitoria. Pero sigamos con la fotografía. Abajo a la izquierda hay una parte de la imagen que me confunde y me desconcierta. Incluso llega a darme algo de miedo. Parece una conjunción entre brazo y cara. Tiene apariencia de espectro. Una imagen confusa digna del análisis de Iker Jiménez. Algo extraño que no inquieta para nada al señor que se ha convertido en uno de los elementos principales de la fotografía. Grita y levanta las manos convencido de que por fin ha llegado el momento. De que ya basta de ser el figurante que ve la vida en zapatillas desde el balcón de casa. De que la calle es de todos y no sólo de Lacalle. No tiene pinta de terrorista, de malhechor, de criminal, ni tan siquiera de no haber votado al PP en más de una ocasión. Un hombre del barrio que está ya (como tantos otros) hasta las pelotas de tanto mamoneo. Ha llegado la hora y “si hay que salir a la calle, pues se sale. Y si hay que gritar, se grita, coño”.
  43. 43. Página43 Completamos la imagen con uno de los símbolos de Gamonal. Un gigantesco edificio que observa en último término impertérrito, como justo en frente han levantado un buen trozo de asfalto que al cabo de unos días el señor alcalde humillado y vencido, tendrá que tapar. Porque este partido lo gana Gamonal y ya lo dice la pancarta: ¡Bulevar es robar!... ambos infinitivos… de la primera conjugación. Lino Varela Cervino Ensueño indescifrable
  44. 44. Página44 Las lágrimas del criptarca
  45. 45. Página45 [Carpeta de Fernando Renes] Por Estela Rojo Hernández
  46. 46. Página46 La trayectoria artística de Fernando Renes (Covarrubias, Burgos, 1970) se nutre de experiencias vitales, cotidianas, de afrontar el día a día desde la mirada de un “buscador” como el mismo se ha definido en más de una ocasión. Innovar e inventar forma parte de ese recorrido, por eso su práctica creativa ha ido evolucionando de la sencillez del dibujo a la animación hasta experimentar con soportes diversos desde el propio muro a la terracota recientemente. Su carrera como artista le ha llevado a alternar residencias que van desde Nueva York a Roma convirtiéndose en el contrapunto a su lugar de origen Covarrubias. De la pequeña a la gran urbe pero todos ellas por igual testigos activos que han proporcionado experiencias con los que ha ido construyendo su personalísimo imaginario. Las dualidades de este bagaje se plasman en sus obras con ironía y humor dos de las más cualidades más atrayentes de sus propuestas.
  47. 47. Página47 El trabajo de Fernando está marcado por la absoluta libertad tal vez por ello encontró en el dibujo su mejor aliado. Acuarelas, lápiz y papel han sido desde sus inicios sus herramientas principales, que le han permitido afrontar la práctica artística bajo premisas como la ligereza y la inmediatez y siempre bajo la inquietud de explorar los límites formales del dibujo lo que le ha hecho trascender los soportes habituales. “Entiendo el dibujo como práctica y como producto de algo radical, individual e incisivo y, sobre todo, como un fin en sí mismo” A partir de 1998 dio paso al uso de la tecnología creando toda una serie de videoanimaciones que dotaban de movimiento a sus dibujos. “Comencé a hacer animación al sentir que podía desarrollar los caracteres y escenas, darles movimiento y así llevarles a un mundo más temporal”. En el natural proceso de crecimiento artístico también el dibujo se fue ido haciendo más complejo, ganando en dimensiones y en la actualidad sorprende incorporando ese mundo visual a soportes como los lebrillo. Fue una propuesta expositiva que homenajeaba a Lorca el detonante que hizo incorporar la cerámica a sus propuestas, dotando de corporeidad al dibujo. «Sabiendo que a Lorca le apasionaba lo popular, intuía que la cerámica sería algo de su gusto, pero me apetecía hacer alguna pieza que no fuera meramente decorativa; por eso pensé en el lebrillo, recipiente que antes servía prácticamente para todo y que, desde el punto de vista plástico, veo muy potente, muy corpóreo” Imagen de la Galería Adora Calvo Imágenes y palabras se complementan en sus proyectos generando referencias que van de lo erudito a lo popular como han definido algunos críticos.
  48. 48. Página48 “Siempre he trabajado con la palabra, a veces apropiándome de textos, otras con textos propios. Algunas veces la imagen crea la frase y otras es una frase la que desarrolla la imagen, pero ninguno de los dos métodos es intencionado.” Imagen de la exposición "Cibernética y Nutrición" en el DA2 Salamanca Sobre el uso el uso de referencias escritas podemos remitirnos a los títulos de sus obras y las frases que protagonizan muchas de sus exposiciones. Ejemplos de ellos nos dan pistas de las variadas temáticas a las que se enfrenta, desde cuestiones relativas al mundo del arte, la alimentación, la vida en la urbe, anécdotas del día a día, o cuestiones existenciales. Tiempos de Pasta fresca, De Covarrubias a Nueva York, Everything matters, dibujos de un tartamudo, Romance omnívoro…
  49. 49. Página49 Fernando presta atención a los pequeños detalles de su experiencia, detalles que pueden parecer superficiales, insignificantes pero que él logra trascender y situarlos en un primer plano convirtiéndolos en reflexiones que articulan su día a día. “Todo puede ser relevante de alguna manera, suelo pensar que el arte y la práctica del mismo entronca con la irrealidad de este mundo. Las escenas y elementos que aparecen en mi obra a veces son pensadas y otras automáticas, pero siempre personales.” El carácter instalativo ha ido cobrando fuerza también en sus planteamientos expositivos, donde las piezas adquieren un carácter escenográfico casi teatral a través de los cuales se respira el ingenio y el humor del artista articulando el recorrido del espectador. Imagen de la exposición "Cibernética y Nutrición" en el DA2 Salamanca El trabajo de Renes en definitiva es una mirada incisiva y crítica al mundo que nos rodea pero sin más pretensiones que su propia evidencia. Una obra cargada de ironía, que aborda desde la honestidad de aquel que no busca en el arte más que una herramienta de autorreflexión y crítica hacia el mundo en el que vivimos. Para saber más: http://fernandorenes.com/ http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-dibujamos-2- espana/214192/
  50. 50. Página50 No es ilógico, sino el delirio de la lógica
  51. 51. Página51 Me han llamado a existir durante un rato, y daba gusto estar vivo. No han tirado a morderme ni han ladrado los dos perros de guardia apostados a la entrada del jardín. Nadie ha salido a gritarme o a ser servido. Me encontraba como en un cuarto de estar a modo de pérgola o cenador dentro de un jardín sin límites. Tenía ante mí servida una gran mesa con un sillón inmenso en el que alguien ha debido de sentirse solo. Pero no he osado aproximar mi hambre. Nadie podrá decir que fue el intruso. Me he dado una vuelta por allí en medio de un silencio sospechoso, sintiéndome furtivo. Me gustaría haber nacido dentro. Porque sólo de ponerme a pensar que estaba teniendo el atrevimiento de existir siendo de fuera... Porque sólo de pararme a considerar que no era sino un invitado ocasional y que pronto iba a sonar la señal para salir... ¿Dónde quedaba el interior interno, ese cuarto de estar acogedor e íntimo donde todo se ha urdido, donde habría prendido la idea y la semilla de esta profusión? ¿Dónde estaba el ausente? Antes de abandonar el jardín, lo he mirado por última vez y me he quedado fijo en la instantánea. En el momento de salir, he visto que los dos perros eran de mármol. Pero me han mirado con ojos de misericordia, y he echado a correr despavorido. Antolín Iglesias Páramo (De El río no encontraba el mar, Ediciones Rilke)
  52. 52. Página52 Relatos de agua
  53. 53. Página53 SERÉ TU SOMBRA Ayer leí en la palma de tu mano la línea inexorable que te ata a mi destino, pero elegí nada decir para no ahuyentar aún más tu corazón prófugo de mí. Anhelo las esencias siempre ignotas que guardas en tu piel que me desvela, y seguro estoy que se esparcen en fragancias deliciosas. que impregnan el aire en el que habitas. Y he de aguardar anidado en el silencio hasta que al fin adviertas que yo existo, que soy esa sombra lánguida y callada que se elonga para fundirse con la tuya, y así, de esa penumbra que visita tu figura, no podrás despojarte ni aunque quieras. Luis C. Montenegro (Buenos Aires, noviembre 2015)
  54. 54. Página54 Relatos de agua. LAS MORADAS
  55. 55. Página55 hORIZONTE Tarragona, 28-07-2015 Para Marina, la sirena de las olas de mi corazón “Sumergirse en el agua, cerrar los ojos y convertirse en pez”1) Silencio, el mar la recibe callado, atento, a expensas del dibujo de su cuerpo en el agua, a la espera de las primeras escamas y del primer aleteo. Abre los ojos y el mar se mete dentro, explora su alma, sus recuerdos; y tras una película de burbujas se oye su lamento. El mar le habla y le cuenta un cuento. Se tiñe del verde de sus ojos y se ciñen las olas a su movimiento. Ella lo olvida todo, y tumbada sobre ostras perleras y corales mira el encharcado cielo. Y entonces vuela, y las nubes bajan al suelo. Ya no tiene cola, la sirena es un ave del viento. Se la llevan suspiros de marineros y las canciones piratas de otros tiempos. El olor a sal despierta su apetito de sueños. Balanceada por las olas comienza a bailar lento, bailarina de papel pinocho y amazona de veleros. Al dar las doce pierde la cola de cristal y toca el suelo, dice adiós al mar y se despide del cielo. Finaliza el baile y acaba el cuento; aterriza el ave y cesa el lamento. Pero el mar la quiere en su lecho, y dejando un corazón de escamas entre sus piernas, la acompaña con su brisa mientras camina y le susurra al oído: “Marina”. Carmen Martínez Alonso —————————————————— 1) Referencia a la obra Reflexiones de una soñadora, de la misma autora
  56. 56. Página56 ¡Fracking NO!
  57. 57. Página57 Cuando se oculte el sol recogeré las pequeñas basuras que fue dejando el día: detritus de sucesos, pensamientos banales, los últimos ladridos de los perros y en una bolsa negra, bien atados, los llevaré a la planta de residuos. Allí se mezclarán con el semen incierto de tantos perdedores y muy temprano, como cada mañana comenzará de nuevo la rutina de la autoinmolación. Café con leche y un poquito de azúcar para no hacer las horas más amargas. Julián Alonso (Del libro inédito Arrugas en un traje recién planchado)
  58. 58. Página58 Destrucción. La niebla inunda la morgue y disipa el tiempo… y disipa el alma
  59. 59. Página59 Meditación A las silenciosas B.y M. Cerrar las puertas, las ventanas, las cortinas. Cerrar los ojos. Por las rendijas se cuelan siempre hilos de pensamientos, rastros de supervivencia, jirones de maldad humana y esa molesta baba de caracol que es la esperanza. Pero la suerte está echada. Tú ya has cerrado los ojos y la tormenta de arena sobrevuela tu cabeza. La dejas pasar, se aleja arrastrada por el poderoso aliento del Norte. Sin embargo tú no te alejas. Te quedas, sentada en la penumbra. Ningún viaje, ninguna escapada a una galaxia o a la vuelta de la esquina. Te quedas. Respiras. Te sientas y respiras. Hacer silencio. Hacer el gran silencio. Como si fuera fácil acallar la música subterránea, la algarabía de la sangre, la flauta de los bronquios, la pajarería de los nervios. Respira. Aquí y ahora. Es el instante que atrapas en los haikus que escribes. Todavía hay destellos, luz de cristales que centellean en los resquicios de las puertas. Vanidad de vanidades. Nada de nada. Más oscuridad aún. La oscuridad que eres y en la que te hundes, negra noche que es. Ni luna, ni estrellas, ni pirámides de Egipto, ni doradas arenas del desierto. Hundirte aquí mismo, en este páramo del color de los gorriones, disuelta en el humus de la meseta, en tu tierra leve, en tu pequeña patria., en tu tierra prometida. No otra. Aquí es. Aquí estás, embebida. Ahora lo sabes. Junto a los demás silenciosos te despiertas, abres los ojos, las ventanas, las puertas. Junto a los demás silenciosos te levantas, sacudes la tierra de tu vestido, sales a la calle, renaces de tus cenizas. Soledad Medina
  60. 60. Página60 Musa de Jano, dios de los principios y finales
  61. 61. Página61 EL RELOJERICO Le llamaban El Relojerico, porque tenía el afán de acercarse a cada transeúnte preguntando qué hora era. «Pobre chiflado loco», se decían, y reían entre dientes, aunque les costaba disimular su incomodidad cuando El Relojerico les aferraba la muñeca para mirarles a los ojos. Sus dedos huesudos tenían una fuerza que desmerecía de su enjuta presencia. «¡Pues vaya con el viejo!», se carcajeaban, molestos. El Relojerico siempre estaba en el mismo lugar, la Gran Avenida del Paseo Mártires, pero le acompañaba un niño avispado que hacía los mandados para él. Le llamaban El Minutero, en honor a su patrón. Solo hoy supe, por fin, a qué se dedicaban realmente El Relojerico y El Minutero, cuando el segundo me retorció la manga de la chaqueta del traje y me llevó ante el viejo loco. —¿Qué hora es? —me preguntó. —No llevo reloj —le contesté, deseando zafarme de él. Entonces me miró al fondo de los ojos y pude contemplar en los suyos un océano de galaxias, constelaciones brillantes en una oscuridad infinita. —Es la hora de tu muerte —me anunció, con voz serena. Y la noche, una noche bellísima, me envolvió. Rocío de Juan Romero
  62. 62. Página62 Relatos de silencio I
  63. 63. Página63 CETMEN C Dedicado a J. Manrique Por enésima vez, introduzco el pañuelo envolviendo la punta del dedo por la recámara y vuelve a salir negro, se diría que hemos venido a hacer la mili para limpiar los chopos, pero nos jugamos el permiso del fin de semana y el sargento Mansilla aguarda a comprobarlos, uno por uno, ayudado por su pañuelo inmaculado con las siglas ET primorosamente bordadas en color caqui. Cada vez que venimos al campo de tiro se repite la misma historia: limpieza y revista; da igual si el arma se ha encasquillado (como suele ocurrir de media cada cuatro disparos), o si has tenido la fortuna de disparar todo el cargador, es por eso que en lugar de llamar al cetmen por su nombre oficial, «Centro de Estudios Técnicos de Materiales Especiales», los reclutas preferimos renombrarlo como «Cada Esquina Tiene Mierda Escondida». El cetme es lo que diferencia a un soldado de un recluta, o a un militar de un civil, su tacto es áspero como el de la madera que lleva tiempo esperando a ser quemada; te puede llegar a deformar la clavícula si lo llevas durante mucho tiempo desfilando, un metro de largo y cinco kilos de peso donde se resumen buena parte de las historias cuarteleras de los últimos reemplazos del glorioso ejército español. Anoche dormí bien, me tocó la primera imaginaria, y después todo de un tirón hasta el toque de diana. Hemos formado con las miradas perdidas en las taquillas, y tras un frugal desayuno, hemos subido al viejo camión Ebro que debe llevarnos de maniobras. En la mili llaman maniobras a lo que en la vida civil es subir al monte, pero con las botas roídas, el tres cuartos que siempre queda pequeño, y el chopo a cuestas, como si fuera la prolongación armada de tu brazo. Para estas maniobras (las terceras en lo que llevo de mili), he solicitado un par de botas nuevas: en el pie derecho se me ha abierto un boquete por el que a veces asoma la uña del dedo gordo, y de tanto taconear para fardar de bisagra, se me ha despegado el tacón del resto de la bota. Al presentar mi solicitud al sargento, éste me mandó a Intendencia, y el mismo capitán que entrega los uniformes a los bichazos recién llegados, estudió la bota con minuciosidad y celo militar, antes de desaparecer en la trastienda y presentarse de nuevo con un ejemplar del mismo pie que extrajo de una caja nueva que ha abandonado lejos

×