Reportatge Roberto Bolaño

5,423 views

Published on

Fotografies per la Revista YA del diari El Mercurio de Xile

Published in: Design
0 Comments
1 Like
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total views
5,423
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
86
Actions
Shares
0
Downloads
61
Comments
0
Likes
1
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Reportatge Roberto Bolaño

  1. 1. Exclusivo dEsdE BarcElona, haBla carmEnPérEz dE vEga, la última mujEr dEl Escritor:BoMi vida conlaño anagrama E n Valldoreix, a media hora de metro tren desde Barcelona, viveCarmen Pérez de Vega, la mujer que Carmen Pérez de Vega, la com- pañera y uno de los principalesacompañó al autor de “Los detectives testigos de los últimos seis añossalvajes” en sus últimos seis años, rompe de Roberto Bolaño, quien nunca se separósu silencio. Habla de su relación con el legalmente de su esposa Carolina López, heredera —junto a los dos hijos de ambos—escritor: “Dos meses antes de morir, él de todos los derechos de la obra del escritor.dijo que cuando superara el trasplante, se Han pasado ocho años desde la muerte del escritor y en esta localidad campestresepararía legalmente”. De su enfermedad: de poco más de siete mil habitantes, aún“Roberto, desde muy niño, sintió y presintió se escucha el sonido de los pájaros que encantaban a Bolaño. Carmen, reconocidala muerte”. por el entorno del escritor como su último gran amor, mira a los periodistas con recelo.Desde Barcelona, por María cristina Jurado. Sin embargo, en Barcelona y Valldoreix, en distintas conversaciones frente a laFotografías: BorJa rius. grabadora a lo largo de tres días, y en un22 |
  2. 2. nyt “yo tenía mi relación con Roberto y ahí no entraba nadie. Son otras personas las que, dolorosamente, han creado bandos. No soy una persona de meterme en el gallinero de nadie. Siempre supe mi lugar”, dice Carmen Pérez de Vega.acto catárquico, intentará dar forma al en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona. alguna manera, Roberto sería un hombremundo del célebre creador chileno antes de Tenía apenas 50 años. Mientras se suceden muy enfermo, que lo era, pero realmente losu muerte. en cascada sus traducciones, ediciones y disfruté mucho. Y me llevo una parte que Un mundo que une al hombre y a su nuevos países lectores de su obra —en nadie tiene. Pero ya, si nos ponemos así,obra, porque en Bolaño, la frontera es particular, Estados Unidos y otros países todo el mundo tiene una parte que no tieneindivisible. Paseando por el cuadrante anglosajones, como atestigua en Barcelona nadie más. Eso incluye a su familia y a suscercano a Rambla Cataluña —el famoso su editor histórico, Jorge Herralde, de amigos.Eixample barcelonés—, comiendo en el Anagrama—, la mirada de Carmen Pérez de —Roberto Bolaño hoy es consideradorestaurante japonés Ginza —favorito de Vega tiene el valor de rescatar, por entre los como un genio literario. ¿Cómo fue serBolaño—, visitando La Central de calle velos de la celebridad, al hombre. querida por él?Mallorca, su librería regalona, esta testigo —Carmen, ¿usted fue feliz con Roberto —(Cierra los ojos) Mira, pienso que yoprivilegiada compartirá, con generosidad, Bolaño? finalmente veo al ser humano. Y veo quelo que fue acompañar al principal escritor —Fui muy feliz con él, pero no fue Roberto era tan humano como tú y comolatinoamericano de su generación en sus fácil. Hay quienes creen que me llevé la yo. En lo cotidiano también... y lo cotidianoúltimos años, meses, semanas y días. peor parte y puede ser. Pero también es lo es común a todos. Nuestras debilidades las La estatura literaria de Roberto Bolaño contrario. Hay cosas que sólo las conocí yo, tenemos todos, nuestras cosas buenas lascobró dimensiones colosales a partir del sólo las sé yo, las disfruté yo. Más de algo tenemos todos.15 de julio de 2003, cuando una grave lo he tenido sólo yo... cosas que sólo fueron —¿Qué la enamoró de él?afección hepática terminó por llevárselo para mí y que me hicieron muy feliz. De —¡Y a mí qué me preguntas! ¿Tú sabes 24 de mayo de 2011 | 23
  3. 3. lo que te enamora de una persona? Hay un que lo marcó mucho en su infancia y en suclick. Hay un click de entrada que yo creo adolescencia. Soltar lastres le costó.que no se puede definir y, si se puede, no —Los dolores de infancia marcaron ame interesa definirlo. Es que el amor no se Bolaño.puede describir. Mira, soy muy racional. —Bolaño no quería ser como su padreCreo que somos mamíferos y pura química. y lo decía. En una oportunidad llegóY si la atracción surge, es de verdad, y es muy triste y me dijo sobre su hijo mayor:que hay una atracción química pura. De “Lautaro suspendió en el colegio”. Se sentíaseguro hay un olor, algo que ni siquiera culpable, aunque no lo fuera. “No quieronos enteramos conscientemente. Por eso es hacer lo que hizo mi padre con nosotros”que cometemos a veces errores en esta vida, era una frase que repetía. Roberto siempreporque te enamoras y el amor es ciego. Yo quiso mantener la unidad de su familia paracreo que finalmente somos mamíferos y no ser como su padre. Cuando yo lo conocívamos a la reproducción y ya está. Lo que a él, me dijo: “Yo nunca me separaré, por lopasa es que lo hemos racionalizado todo. menos legalmente hablando”. Incluso hay —Usted se enamoró de un hombre con un cuento en que repite la frase.otra historia detrás. ¿No lo pensó? —¿Y para usted era difícil? —Yo cuando conozco a Roberto —Bueno, yo soy muy Géminis y éltampoco sé tanto de él. Lo único que me era muy Tauro, muy tozudo (y marca susqueda claro es que entre nosotros hay palabras con un suave golpe sobre la mesa)una gran atracción. ¿Qué me enamora de y tuve que aprender a llevar esos instantes.Roberto? Yo qué sé, es que nunca me lo he Cuando Roberto entraba en un estadoplanteado. Pero, vaya, me imagino que una particular de romanticismo dramático, todomirada. Y la inteligencia a mí me enamora. se convertía en un drama para él. Me tuveY teníamos una forma de estar... Luego me que acostumbrar a llevar esos estados deregala “Estrella Distante” y yo leo “Estrella ánimo, porque eran muy intensos. A veces,Distante” y me enamoro de su escritura. en la realidad, las cosas no eran tan blancoHay una parte de mi enamoramiento que y negro ni tan catastróficas. Pero él tenía esacorresponde con su literatura. A mí no me visión. No fue fácil.enamora con un platillo gastronómico, sino —Soltar lastres, al final de su vida, fue a la izquierda, el Bar Centric, gran punto deque me enamora con su platillo literario. para él liberarse, ¿no? reunión de Bolaño y sus amigos al llegar deAun hoy, cuando tengo sus libros en mi —Claro. Dos meses antes de morir, él méxico a Barcelona. arriba, el escritor Brunomano y los leo, aún lo siento, lo huelo, lo dijo que, cuando superara el trasplante, se montané, su gran amigo chileno. abajo, eltoco a él. separaría legalmente. Verbalizar eso, decir departamento de Bolaño y su familia, en el —Carmen, todos reconocen que usted eso, algo que nadie le había pedido, porque Barrio Gótico.fue la compañera de los últimos años de yo jamás le pedí nada, quería decir que seBolaño. estaba liberando de ciertas ataduras. Que lo hablar. Esa mamá sólo quería lo mejor —Sí, pero lo que no puedo decir ni hubiera hecho o no lo hubiera hecho, ya es para su hijo y para sus nietos. Tenía mástengo la suficiente perspectiva es hasta otra cosa. Pero era un síntoma de que iba de setenta años y era muy duro para ella,dónde fui importante. Hay quienes dicen, soltando. Eso le libera a él. nadie tiene el chip para que se te muera uny lo dicen públicamente, que Roberto, en —Es cierto que Victoria Ávalos, la hijo. Ni siquiera para que se enferme. Yo alos últimos meses, se mostraba mucho madre de Roberto, ¿le sugirió que ordenara Victoria la vi absolutamente desesperada,más jovial. Y dicen que era junto a mí que su vida sentimental? pero conseguimos hacer amistad después dese mostraba jovial. Creo que es porque él —Pues, toda madre quiere ver feliz a la muerte de Roberto.había conseguido lograr soltar un lastre su hijo. Ella no era tonta. Creo que ella —¿Eso le dio paz?personal. Cerca del final, yo creo que debía ver que Roberto tenía ataduras. Con —Para mí fue muy satisfactorio conectarRoberto se está quitando lastres infantiles. Victoria fuimos buenas amigas después de con la familia de Roberto. Y es que nuncaLo de su padre y su madre, el abandono, morir él. Yo no la conocía, la conocí en el me he sentido rival de nadie. Yo tenía misus separaciones, sus rollos, eso es algo hospital. Pero en el hospital no se podía relación con Roberto y ahí no entraba nadie.24 |
  4. 4. con juguete nuevo— y él se pone muy uno ha amado, hay que agradecerle. A él anagrama mal. Nos fuimos a Barcelona. Lo ingresé le agradezco muchas lecciones, muchos a las cuatro o a las cinco de la mañana y momentos, y una gran puesta en tierra. Es hay un momento en que le digo: “Roberto, una de las personas en mi vida que más me tienes que avisarles a tus hijos”. Marqué ha hecho creer en mí misma. Era tolerante, el número, poco antes de las ocho de la me dejaba libre. Tú estabas con él porque mañana, y le puse el teléfono a él. Más querías. Él era muy pidón, pero a la hora de tarde, cerca de las dos o tres de la tarde, la relación, no pedía nada. Me gustaría que Carolina llegó. la gente le agradeciera mucho más. También —Ese ingreso en Urgencias en el los lectores, porque su literatura provoca hospital Vall d’Hebron fue dramático. ganas de escribir. He visto a gente llorando —Hay un momento en que yo ingreso por frases de Bolaño. Produce algo, que está en Urgencias con él y digo yo, porque la fuera de nuestro alcance. que se sienta en la camilla soy yo y él está sentado en una silla, ¡contándome chistes! Y acababa de vomitar sangre. Porque él no Mitos y verdades se encontraba mal, y, si se encontraba mal, del escritor lo disimulaba. Y yo, sentada en la camilla, —¿Forma parte del mito que Bolaño histérica, y él, negando o disimulando. fuera un gran cocinero?arriba, Jorge Herralde, su editor histórico, junto Antes, cuando íbamos subiendo la cuesta —¡Literatura! ¡Decía que cocinaba, peroal escritor y su traductor francés. al lado, la hacia el Vall d’Hebron yo manejaba, seguía haciendo literatura! Sus grandeslibrería La Central, en calle mallorca, la favorita histérica, y él me cogía la mano y me amigos y yo estamos de acuerdo en eso.de Bolaño, junto con el restaurante Ginza. preguntaba cómo estaba. Ya me había A mí una vez me ofreció empanadasambos en el barrio del eixample, en Barcelona. informado y sabía que era grave. Él tenía chilenas, y todavía las estoy esperando. Y várices esofágicas y, si sangraba, se podía además Roberto hizo una literatura muy quedar ahí. Finalmente, lo recuestan en la autobiográfica. En “Los Detectives Salvajes”Son otras personas las que, dolorosamente, camilla, con suero y tal. Y hay un momento hay cosas que son tal cual como fue su vida,han creado bandos. No soy una persona de en que le iban a hacer unas pruebas y se cosas que realmente le pasaron. A lo mejor,meterme en el gallinero de nadie. Siempre empeña en ir al baño. Le digo que, si se en la novela cambió el año. En Robertosupe mi lugar. levanta, se cae. Me voy un momento a es muy difícil separar su persona de su —¿Y qué papel jugó Bolaño en todo esto? buscar un médico y el camillero lo deja literatura. Bruno Montané, su íntimo amigo, —Roberto era como era. Y no era fácil. levantarse y lo encuentro sentado en el dice que Roberto era un “Hombre–Obra”Nadie ha dicho que Roberto fuera fácil. No baño. Sangrando y blanco como un papel, y estoy de acuerdo. Él estaba siemprese puede juzgar a nadie, porque cada uno se gira y se me cae, no sé como pude haciendo literatura. Era juguetón, lúdico, letiene sus emociones. Cuando se acaba tu levantarlo con casi 70 kilos. ¡Yo pensaba encantaba tomarle el pelo a todo el mundo.piel, tienes que pensar que empieza la piel que en ese momento se moría! Y no se Hubiera sido un gran actor. A veces sede los demás. Cada uno está marcado por murió de milagro. Roberto estaba muy mal. ponía muy serio y te decía cosas, a ver si tesu historia, por su familia. No creo que en —¿Fue una decisión difícil llamar a las creías. Y después te decía: “Piltrafilla, teel ánimo de Roberto estuviera destrozar Carolina (López, la esposa legal de Bolaño)? lo has creído”. Y se reía. Juan Villoro lo dicela vida de nadie. Quien estaba a su lado, —Pues, era lo que había que hacer. en el prólogo de “Bolaño por sí mismo”.estaba libremente. Porque ella era la persona que se tenía que Siempre estaba jugando. Y creo que Roberto —A usted le tocó ingresarlo al hospital ocupar de sus cosas, mi responsabilidad jugó con la fama. De alguna manera élpor última vez. era relativa. Legalmente, estaba casado con contribuyó a su propio mito. Porque todas —Era julio del 2003. Estábamos los dos ella y tenía dos hijos. Yo no podía tomar las estas cosas van contribuyendo a construiren Blanes, en el apartamento que ocupaba decisiones por ella. una historia, entonces, ¿dónde acaba lo realdesde febrero, en la Rambla de Joaquim —¿Qué representaron esos seis años y donde comienza lo ficticio? Por eso teRuyra —una casa de la cual extrañamente junto al escritor? digo, que el jugó con su literatura. Robertonadie habla y la única donde al fin tuvo —Yo a Roberto tengo mucho que hacía literatura en todo momento.calefacción, lo que le ponía como a un niño agradecerle. Creo que, a toda persona que —Bolaño era un Hombre–Obra: con él26 |
  5. 5. la Biblioteca de catalunya, “Roberto siempre —Yo no sé que hubiera pasado con que frecuentaba el escritor Roberto si estuviera vivo y hubiera visto de "los detectives salvajes". quiso mantener la todo esto. Aunque, si estuviera vivo, unidad de su familia ¡seguro que no hubiera llegado esto! Pero vamos a suponer que está vivo y para no ser como llega todo esto. No sé lo que hubiera su padre. Cuando hecho él con tanta fama. Porque ahora es desmedidamente famoso. ¿No lo ves? Si yo lo conocí a él, estás leyendo de cocina o de lo quieras, y me dijo: “Yo nunca ¡plop!, ¡sale Bolaño en medio del artículo como uno de esos muñecos que aparecen de me separaré, por lo pronto! Si hace poco, leí un reportaje sobre menos legalmente las tortillas mexicanas y apareció Roberto. hablando”. Incluso Hay una avalancha de artículos en todo el mundo, es continuo. Pero Bolaño está hay un cuento en que muerto. repite la frase”. —El escritor hoy trasciende todas las fronteras. ¿Su muerte ayuda al mito? —Él ya tenía fama antes. Había concedido entrevistas en muchos idiomas, se le convidaba a diversos países, Suiza, a Francia, a Holanda, a Bélgica, a las Feriaslas cosas se entremezclan. del Libro, a congresos, daba cursos de —En “Los Detectives Salvajes” salen cuentos. Pero no siempre viajaba y, a veces,cosas prestadas de su vida. Pero lo que camino al aeropuerto, se daba media vuelta.interesa es lo que estás leyendo: la búsqueda Era una persona hepática, eso marca elde ese escritor, las preguntas que te plantea, carácter. Había días en que se encontrabalas puertas y las ventanas que te abre. Si eso mejor o peor, pero en ciertos días, amanecíaque te está contando, es autobiográfico, si es bilioso. Yo lo sabía llevar, las cosas casiverdad o es mentira, no interesa. Otra cosa siempre se solucionaban después, nunca en album familiares saber de qué se nutría ese escritor. Mi el mismo instante.historia sólo cuenta, y creo que en eso tengo —¿Usted necesita sentir que Bolaño estáautoridad moral, porque soy la persona muerto?con quien compartió sus últimos seis años. —A Roberto no me lo va a matar nadie.Roberto fue una persona mucho más jovial Una cosa es Roberto y, otra, Bolaño.y vital de lo que muchos quieren hacer manera, se está expresando y todo elcreer. No era un señor que arrastraba una mundo quisiera que esa expresión lleguevida trágica, paseándose por las calles de a los demás. Por algo lo está haciendo la espadaBlanes con un abrigo negro y largo... público. Si lo haces público no es para de Damocles —La poesía es la base de Bolaño. guardarlo para ti, sino para que llegue. A El 15 de julio de 2003, Roberto Bolaño —Él se sentía poeta y su base está en Roberto, claro que le interesaba la fama, falleció, a los 50, en el hospital Vallla poesía. Pero habría llegado a la prosa pero con límites, porque al mismo tiempo d’Hebron de Barcelona. A su lado, como ende todas maneras, sí o sí. Porque Roberto era una persona con mucho sentido común. los últimos seis años, estuvo Carmen, quienera un gran contador. En los pueblos Yo creo que él coqueteó con la fama. lo llevó desde Blanes, de madrugada, yprimitivos habría sido el cuentero, el Para él era un juego, pero un juego, hasta sangrando, a la Unidad de Urgencias.cuentista. Hubiera ido de pueblo en pueblo cierto punto, peligroso. Porque la fama es —Sus amigos y editores coinciden encontando lo que pasaba en el pueblo del peligrosa, por lo menos para mí. La fama que Bolaño no quería inspirar lástima conlado y haciendo literatura oral. Era un te puede emborrachar, te puede volver su enfermedad, tenía mucho orgullo. Alnarrador de presencia, no podía dejar de gilipollas. Hay gente inteligente que ha parecer, un día antes de internarse en elcontar. Finalmente, hacía literatura de todo. perdido el camino. hospital Vall d’Hebron visitó su editorialLa escritura para Roberto era una forma —Pero usted cuida mucho su intimidad. Anagrama.de vida. Empezó con la poesía y ésta se Casi no habla de su historia con él. —Claro, si yo fui quien lo llevó alinyecta en su prosa, entra ahí como una —¡Es que mi historia con Roberto hospital. Él jamás hubiera hecho pornografíainyección de vitaminas. Su prosa tenía es mi vida! ¡Fue nuestra vida! No es un de su enfermedad. A veces, con naturalidad,fragmentos que eran pura poesía. asunto literario. No estoy dispuesta a que reconocía que no estaba bien. Pero la gente —¿A él le gustaba la fama? las rencillas y las pequeñeces ensucien lo no acababa de creerse que estuviera tan mal. —¿Qué crees tú? Mi teoría general que fue nuestra historia. Estoy harta de Yo creo que cualquier persona que ama, noes que a cualquier autor que publica le mezquindades. Lo importante, lo único quiere creer que el otro está muy enfermo.encantaría verse en el primer puesto, importante, es su obra literaria. Es humano.aunque fuera por un minuto. Y si no, —La fama de Roberto Bolaño se ha —¿A usted le pasó eso? ¿O tenía claro laque venga alguien y me diga que no. Es multiplicado y esparcido por todo el gravedad de su enfermedad?humano porque uno está haciendo un planeta, desde su muerte en 2003. ¿Qué le —Yo siempre tuve las cosas claras y éltrabajo y ha dejado ahí la carne. De alguna habría parecido a él? conocía sus riesgos. Y de hecho, cuando él28 |
  6. 6. tarda en apuntarse al trasplante —porque calcular.él niega la gravedad de su enfermedad —¿Bolaño sabía que se iba a morir?durante un tiempo— y, aunque él tomaba —Todos sabemos que nos vamos asus medicinas religiosamente e intentaba morir, pero no nos lo creemos. Tú puedescomer sano, hay un tiempo latente. Él niega apostar por la muerte o apostar por lasu gravedad, pero no la enfermedad. Se vida. Y creo que, a su manera y según suniega a apuntarse al trasplante durante un entendimiento, Roberto apostó por la vida.largo tiempo. Hubo una época muy larga Sobre todo, porque era padre. Y a él no leen que ni siquiera se hacía los exámenes, apetecía dejar huérfanos a sus hijos. Lautaroporque decía que estaba bien. Y me acuerdo víctor vargas fue el y Alexandra eran la vida para él, lo másque yo le decía: “Roberto, la medicina hepatólogo que atendió importante, y el centro de su preocupación.avanza. Puede haber algún remedio nuevo. a Bolaño durante su Siempre y hasta el final.A ti te parece que estás igual, pero podría enfermedad en el —Y él se aferraba a la vida.ser que tu enfermedad siga avanzando sin hospital vall d hebron. —Al final, y en forma progresiva,que te des cuenta”. Era un mal sinuoso. Roberto entró en una etapa de revisión —¿Y cuál era el problema de Roberto “La lista de espera de su vida. Y seguro que intentó ponerpara el trasplante? su alma en orden. Él quería vivir y estaba —La decisión de un trasplante es muy y todo lo que un convencido de que llegaba al trasplante. Endifícil. No las tienes todas contigo ni trasplante conlleva, Semana Santa me dijo “ahora me llamaránmuchísimo menos. La angustia de estar para el trasplante”. Y ¿por qué? Porqueen una lista es terrible. No hay ninguna le producía mucha en Semana Santa hay muchos accidentes.garantía y la espera es angustiosa. Vas angustia”, dice Carmen. Me decía cosas como “tengo que dejarmirando como avanzas del puesto 23 al estas carpetas ordenadas para después12, y de ahí al dos. Que es donde acabó del trasplante”. O “esta ropa hay queRoberto: en el puesto dos. Nunca llegó al muy aprensivo y muy hipocondríaco. El llevarla a la tintorería, para después delprimero. tema médico lo angustiaba. trasplante”. Estaba muerto de miedo, lo —Amigos de Bolaño me han dicho, con —Hay quienes sienten que Bolaño no aterraba amanecer entubado, manipuladorabia, que en época parecida, el cantante fue responsable con su enfermedad. por médicos y máquinas, pero estabaRaphael obtuvo un trasplante de hígado en —Es que la espada de Damocles no te convencido de que llegaba. Él apostó porEspaña. la quitas nunca y él lo sabía. El rechazo la vida y tenía planes. Con sus hijos y una —Lo de Raphael no fue un trasplante, es una amenaza de por vida. Y además revista literaria. Pero, una vez en el hospital,fue un injerto. Fue distinto. El hígado no avisa, es traicionero. El primer año del sí que vio la muerte. La última vez quees un órgano que tiene la capacidad de postoperatorio es un año duro: tienes que hablé con él fue en la Unidad de Sangrantes.regenerarse. Roberto llegó a hablar del caso ir cada semana al médico, después, una o Estaba agotado, me pasó sus gafas. Después,de Raphael, pero después se dio cuenta de dos veces al mes. Y, pasando por todo eso lo llevaron a la UCI.que eran cosas diferentes. Un injerto y un y, después de años, igual tu cuerpo puede —¿Hay alguien que pueda creer quetrasplante son distintos. Un injerto te lo rechazar el trasplante. Basta que te venga Bolaño se quería morir?puede dar un familiar, alguien compatible. una baja de defensas. No te quitas nunca la —No, pero existe un halo deRoberto necesitaba mucho más. Su hígado espada de Damocles. Un enfermo crónico romanticismo en todo esto. Mira, hay unse enfermó porque él tenía un mal de las casi siempre entra en negación, eso te lo director de teatro en Chile que hizo unavías biliares, el colédoco se le esclerosaba. Y dicen los médicos. En el caso de Roberto, adaptación de unos cuentos de “Putaseso le fastidió la vida, se le declara en 1992, yo lo puntualizo y lo matizo: él nunca negó asesinas”. El hizo una trilogía sobrecomo a los 38 o 39 años. su enfermedad. Pero sí su gravedad. Es una escritores suicidas y, entre ellos, el tercero —Y el trasplante era su única salida. reacción típica. era Roberto, fue en el 2005. Yo le escribí y —Pero la lista de espera y todo lo —Él era sugestionable, ¿no? le dije que me parecía infame que se trataraque un trasplante conlleva, le producía —Cuando los médicos le descubren su de suicida a Roberto, sobre todo, porquemucha angustia. Decía “tengo que esperar enfermedad, en 1992, le dijeron “a usted había dos hijos. Pero, claro, si esa obra sea que muera alguien, para yo vivir”. Y le quedan once o doce años de vida. Su pudo hacer, es porque alguien fuera detambién, es que yo creo que Roberto llegó a único futuro es un trasplante”. Y Roberto Chile cedió —y negoció— esos derechosplantearse la idea de que su tiempo se había se murió a los once años justos. Y, en el de autor. Hubo más gente que tambiénterminado. De que hasta ahí había llegado. 2000, el doctor Víctor Vargas, quien fue su le escribió a ese director, pero yo fui laFinalmente, se apuntó. Cuando murió, hepatólogo de cabecera en el Vall d’Hebron, primera. Bolaño se cuidó siempre, pero allevaba un año y medio en la lista de espera. le dijo: “Tienes tres años de vida”. Y a su manera. Desde su perspectiva, de cómoY es cierto que la medicina avanza, pero los tres años se murió. Es como si en un él vivió su enfermedad y de cómo él vivíaRoberto sabía que el riesgo de quedarse en informe médico te hubiesen estampado tu la posibilidad de su muerte. Y eso es algoel quirófano o en el postoperatorio eran fecha de defunción. muy personal. Parto de la base que, engrandes. Y había algo que no soportaba: que —¿Usted cree que esos informes lo Roberto Bolaño, la muerte y la enfermedadmanipularan su cuerpo, ponerse en manos condicionaron? estuvieron siempre presentes. En su vida, sude unos señores que determinaran lo que le —No lo sé. Tal vez, inconscientemente. poesía y en toda su literatura. Y desde niño,hacían a su cuerpo. Si para él, una prueba Pero creo, más bien, que él estuvo en manos aunque él se enfermó tarde. Roberto, desdeesofágica era algo insoportable. Se ponía de muy buenos médicos y ellos conocían los muy niño, sintió y presintió la muerte.malísimo con las pruebas. Yo tampoco tiempos. En un caso así, como en muchos Aunque, en verdad, todos comenzamos asoporto las visitas médicas. Roberto era otros en medicina, los tiempos se pueden morir desde el día en que nacemos. ya30 |

×