1.
El aprendiz de carpintero
Capítulo I. El Maestro
La luz entraba por la ventana del taller e iluminaba suavemente los
instrumentos de trabajo. Allí quedaban el cepillo, los buriles, los
diferentes grosores del papel lija... Rodrigo esperaba en una esquina
al maestro. ¡Tenía que estar al caer! Hoy se estaba retrasando más
de lo habitual. Mientras tanto, contemplaba aquellos objetos que
transformaban la madera de manera casi milagrosa. Los miraba y los
admiraba, porque le parecían casi mágicos. ¿Cómo era posible sacar
semejantes figuras de aquellas piezas irregulares de madera? El
maestro, más que trabajar la madera, se dedicaba a darle vida. En la
penumbra, sobre unos anaqueles polvorientos, quedaban
amontonadas esas tallas que luego iba ofreciendo a quien no se las
podía permitir. Las Navidades pasadas había regalado a los niños de
la Paca un Belén de figuras chiquititas, con sus reyes magos y todo.
¡Cuántas horas había trabajado para sacar la sonrisa de un instante!
Sí, era indudable que el maestro trabajaba a conciencia y dominaba a
la perfección la técnica. Y había un no sé qué en todo lo que hacía
que lo convertía en único. Una vulgar mesa podía transformarse en
una mesa con personalidad propia. Porque no era lo mismo una mesa
para la señora Rodríguez, que vivía en el cuarto piso y su ventana
daba a la plaza, que para Paquito el relojero, que trabajaba en un
cuchitril de una esquina de los soportales, detrás del Ayuntamiento.
Era evidente que una mesa para la señora Rodríguez no podía ser lo
mismo que para Paquito el relojero.
Un día de mucho trabajo, Rodrigo dijo al maestro que se iba a
marchar pronto. Era primavera y también tenía que ayudar a su
padre y a sus hermanos con la primera cosecha. Pero de camino a
casa, sintió algo especial, como un revoltijo en el estómago o una
curiosidad insondable. ¿Cómo trabajaría el maestro cuando él no
estaba? ¿Cuál sería su secreto? Porque era incuestionable que tenía
que haber un secreto. Total, que se volvió al taller y, a hurtadillas,
desde la ventana que ahora iluminaba los instrumentos de trabajo,
espió con grandes ojos al maestro. Veía cómo sus manos se
acercaban a los tablones, a las planchas o a la madera sin desbastar
con gran delicadeza. Parecía como si pidiera permiso a cada objeto
para que se dejara trabajar por su arte. Soplaba con esmero el
polvillo de la lija que se depositaba en los recovecos de las junturas.
Al fin y al cabo eran recovecos que nadie iba a ver, pero al parecer a
él no le daba lo mismo. Había sabiduría en sus nudosas manos, y los
objetos que transfiguraba quedaban impregnados de ese saber como

2.
de un suave aroma. Lo malo era que mucha gente había perdido ya el
olfato. Rodrigo sí lo olía, pero no sabía describir ni explicar la
fragancia que percibía. Porque el maestro se comunicaba con lo que
hacía; es más, se comunicaba a través de lo que hacía.
Un día el maestro le había dicho a Rodrigo que ya estaba bien de
amontonar tableros y hacer pequeños encargos. A su edad, si quería,
podía empezar a enseñarle el oficio. Claro que primero tendría que
hablar con su padre, pero que por su parte no había ningún
inconveniente en empezar mañana mismo. Y así fue cómo, a partir de
entonces, todas las tardes, después de salir de la escuela, iba
corriendo al taller a esperar al maestro. Pero esa tarde no iba a venir
el maestro, sino que vino su hermana a traerle la noticia.
•
•
•
Rodrigo, Rodrigo. ¿Qué haces aquí? – la pequeña Juana venía
sudorosa y con la voz entrecortada..
¿Qué pasa? – preguntó sobresaltado.
El maestro está en su casa. Parece que está muy enfermo. Me
dijo que...
A la pequeña Juana no le dio tiempo a terminar la frase, porque
Rodrigo ya subía por la cuesta de los costaleros en dirección a la casa
del maestro. Nunca había entrado en su casa, pero sabía
perfectamente dónde vivía. Se paró ante la puerta entreabierta y
notó cómo le bombeaba el pecho, más por la emoción que por la
carrera. Le pareció extraño que no se oyera nada, pero desde dentro
la voz del maestro le llamaba.
•
Pasa, pasa. La puerta está abierta... – la voz se interrumpió por
una tos seca.
Rodrigo empujó la puerta y se llegó hasta el dormitorio. El maestro se
incorporó de su lecho y le invitó a acercarse.
•
•
•
•
•
Veo que mi recado te ha llegado bien pronto. – volvió a toser.
Maestro, ¿cómo se encuentra? Creí que... – Rodrigo no sabía
cómo continuar.
Te he dicho mil veces que no me llames maestro, porque sólo
uno es nuestro Maestro. – Rodrigo dirigió su mirada al suelo
embaldosado. El maestro le puso la mano en el hombro y le
sonrió. – Bueno, no me lo tomes a mal. Mira, ya ha ocurrido, lo
que tenía que ocurrir. La tos que tengo no es nada... Ya sabes
que me da siempre en primavera.
¿Entonces?
Son mis manos, que cada vez están más torpes, y mis pies que
ya no me aguantan el peso.

3.
Rodrigo le miraba con asombro. Lo decía con una gran paz. ¿Podía
ser este el fin de alguien que se había consagrado a dar vida a la
madera?
El maestro continuó – Ya no voy a poder ir al taller.
•
•
•
•
¿Pero? – quiso interrumpir Rodrigo.
No, Rodrigo. Cuando el tiempo llega, hay que aceptarlo. A mí
me ha llegado antes de lo que yo pensaba. Tú tienes que
continuar.
Yo no sé, maestro. – se disculpó Rodrigo.
Sí, ya sé que no te he enseñado todo lo que he podido
enseñarte, pero lo fundamental lo tienes. La técnica no es difícil
de aprender, y menos para un chico tan despabilado como tú.
Pero lo fundamental lo tienes.
Las pupilas de Rodrigo se empezaron a nublar, pero el maestro siguió
hablándole con una gran ternura.
•
•
•
Ya sé que estás triste, pero también sé que puedes avivar la
llamita que se ha encendido en tu interior. Mira, en la ciudad
hay una escuela taller. Si quieres, el curso que viene, cuando
termines la escuela, puedes ir a estudiar allí.
¿La ciudad? Pero, eso debe ser muy caro y mi familia...
También he pensado en eso. Al fin y al cabo la enfermedad no
me ha cogido tan desprevenido. Si abres el cajón de la cómoda,
encontrarás una cajita.
Rodrigo rodeó la cama y alcanzó el tirador del cajón de la cómoda.
Dentro había una cajita hermosamente taraceada con un suave olor a
sándalo.
•
Ábrela.
Dentro había más dinero junto, que todo el que hasta entonces
Rodrigo había visto.
•
•
•
Es mucho, ¿no? - dijo sorprendido.
No te creas, que en la ciudad el dinero se escapa de las manos
con una facilidad... Bueno, del taller puedes coger los
instrumentos que quieras, porque en la escuela taller no te van
a dar nada, y comprar en la ciudad es muy caro. Hasta el
verano quedan unas cuantos encargos por hacer, así que bien
podrías terminar de encolar las sillas de doña Remedios y poner
otro cuadro al telar de Pedro. Con lo que saques podrás pagarte
el billete.
¿Más dinero?

4.
•
•
•
El dinero es como el agua, si se estanca se pudre, pero si lo
dejas fluir libremente, da vida. – hizo una pausa para tomar
aire. - Bueno, a lo que iba. El alcalde me ha sugerido que lleve
a la subasta de la feria las figuras del taller, y así se consiga el
dinero que falta para el ambulatorio nuevo. De todas maneras,
tú puedes coger la que más te guste.
¿Puedo venir a verte? Todavía hasta que empiece el curso que
viene...
Por supuesto que sí. – respondió amablemente. Volvió a toser.
– Ahora vete a decírselo a tus padres, y a ver si me traes
buenas noticias.
Capítulo II. La Escuela
Rodrigo no podía ni imaginarse lo que había cambiado su vida desde
que se vino a vivir a la ciudad. Evidentemente la cosa no era como en
el pueblo, en el que todo el mundo se conocía, aunque a veces se
conocía demasiado. Aquí, nadie tenía tiempo para ir a pescar una
trucha al río, en parte porque no había río en donde pescar. Desde
luego que había mucho ruido, y pocas truchas.
La escuela taller estaba lejos de donde vivía. Tenía razón el maestro
cuando decía que el dinero se iba rápidamente, sólo en transporte
había perdido ya la cuenta. Además, había que comer, pagar el
alquiler e ir un poco decente a la escuela para no pasar por paleto. El
edificio de la escuela era grande, muy grande, casi que demasiado. El
primer día Rodrigo se perdió y acabó metido en una nave industrial,
de esas que usan como almacén para apilar montones de tablas de
conglomerado. Un bedel le vio y creyó que estaba robando. Claro,
con la pinta que llevaba, era para pensarlo. Tuvo que revolver en sus
bolsillos para encontrar el papel de la matrícula. Así que el bedel lo
arrojó a la clase en medio de la perorata de presentación del
profesor. Ya desde el primer día fue el hazmerreír, así que no fue fácil
quitarse el sambenito.
La escuela no le gustaba, pero poco a poco se había acostumbrado a
ella. Era difícil intimar con los compañeros, porque cada cual iba a lo
suyo. Para la mayoría consistía en aprender un oficio en unos cuantos
años, y con el diploma en la mano sacarse unas perras. La verdad es
que era prácticamente imposible montar un taller por cuenta propia.
Había que contar con meterse en algún gremio y ponerse a las
órdenes de algún maestro ebanista. Los gremios eran lo
suficientemente grandes como para contemplar toda una serie de
grados dentro de los mismos: temporeros, aprendices, oficiales de
segunda, de primera, capataces, oficial de capataces, maestro
ebanista y jefe de maestros. Obviamente, tenían que pasar muchos

5.
años para que uno pudiese ser miembro de pleno derecho de un
gremio. De todas maneras, muchos no pasaban de aprendices y se
dedicaban toda su vida a las tareas más pesadas y monótonas, como
por ejemplo: comprar y almacenar el material, cortar planchas,
cambiar las cuchillas que se iban desgastando, etc. Evidentemente
que para formar parte del consejo del gremio por lo menos tenías que
ser capataz, y la cosa no era fácil. Todo el mundo se hacía cuenta del
lugar que ocupabas dentro del gremio.
El gremio solía contratar muchachos temporeros cuando tenía un
gran pedido. Normalmente los aprendices aprovechaban la ocasión
para cargarles con sus propias tareas. Esto era totalmente lógico
porque la mayoría de los aprendices, cuando habían sido estudiantes
en la escuela taller, habían trabajado de temporeros, entre otras
cosas para costearse los estudios. Si a algún temporero se le ocurría
rechistar ya sabía que estaba sentenciado. A Rodrigo no le gustaba la
escuela, pero poco a poco había ido acostumbrándose.
Hacía ya un año que había recibido la noticia de la muerte del
maestro. Al pobre viejo le fue invadiendo poco a poco una parálisis
por todo el cuerpo que al final le llevó a la tumba. Acabó con sus
miembros por completo inútiles para el trabajo en un pueblo olvidado
por todos.
A Rodrigo no le gustaban las clases. Enseñaban muchas técnicas para
trabajar la madera y sobre todo a usar muchas máquinas. Decían que
simplificaban el trabajo, aunque todas las piezas salían iguales, una
detrás de otra, sin personalidad. Pero es que lo importante era
producir, producir mucho y tener a los clientes satisfechos. "Un buen
servicio", se decía. Porque un gremio que produce mucho, sirve
mucho, o más bien, sirve de mucho. Obviamente que para atender
esta grandísima demanda de productos había que tener grandes
instalaciones, grandes equipos y una gran escuela. Por supuesto que
esto iba en detrimento del acabado de los productos, pero ¿quién iba
a apreciar esos detalles que se podían tapar con barniz sintético?
Además, era bien sabido por los expertos que las cosas demasiado
bien hechas paralizan el mercado, porque duran demasiado y no se
puede dar salida a los nuevos productos.
A Rodrigo tampoco le gustaban las prácticas. Todo el mundo sabía en
la escuela que el trabajo que se hacía en las clases de prácticas se
vendía a precio de costo a los gremios. Ésta era una buena política
para la escuela, porque así los gremios ofrecían dar cursos a la
escuela a cargo de los maestros ebanistas de los gremios. Estos
cursos elevaban el prestigio de la escuela, lo cual redundaba en un
incremento en el costo de las matrículas. Rodrigo había oído a su
maestro que la escuela se fundó para dar trabajo a los niños pobres,

6.
pero con este sistema, poco a poco sólo las familias más adineradas
podían permitirse este tipo de estudios.
A Rodrigo, naturalmente que no le gustaba la escuela, pero poco a
poco se iba acostumbrando. Las cosas son así, le había dicho un
compañero suyo, y si no te gusta ahí está la puerta. Para muchos
éste era el peaje que había que pagar para acceder a una vida mejor.
Ya no quedaba nada de esa fascinación que le había traído a la
ciudad. Dos años en la ciudad le habían bastado para perder todo ese
romanticismo adolescente que había traído consigo. Ese sueño de ser
uno de los grandes talladores se había desvanecido como el humo
ante la multitud de gente que se había ido encontrando desde que
llegó. Evidentemente que no era el único, sino simplemente uno del
montón. La cosa consistía en ir adaptándose a las circunstancias, ir
aprovechando las oportunidades. Era preciso tener los pies en el
suelo, porque no existía ni el carpintero ideal, ni la escuela ideal, ni el
mundo ideal. A Rodrigo todo esto no le gustaba, pero poco a poco iba
acostumbrándose.
Un día a Rodrigo le sorprendió un anuncio en el tablón de la entrada
de la escuela. Anunciaba una conferencia titulada: El maestro
desconocido. Lo sorprendente no era el título, sino que se
interrumpían todas las clases y prácticas para tener un acto solemne
en el salón principal de la escuela. Rodrigo ya había oído rumores de
ese tal "maestro desconocido". Debía de ser un genio nuevo
descubierto hacía poco que estaba revolucionando el sentido del arte
de la madera.
Rodrigo llegó con el tiempo justo, pero todavía todo el mundo se
agolpaba a la entrada del salón. La gente se hacía lenguas de la
novedad. Por fin entraron. El ponente, tal y como estaba anunciado,
era el mismísimo e ilustre rector de la escuela que estaba
acompañado del séquito del claustro de profesores. Era un orador
excelente. Su ponencia versaba sobre la excelencia artística de este
autor desconocido. La sala se oscureció para presentar en
diapositivas la obra del maestro. Rodrigo dio un brinco en la silla. ¡Era
su maestro! No se lo podía creer. Allí iban apareciendo una tras otras
las figuras que antaño habían quedado apiladas en las polvorientas
baldas del taller del maestro. Además, ¡qué bien hablaba el rector!
Sus precisas y melodiosas palabras se articulaban perfectamente
para describir con exquisitez cada una de las bellas imágenes que
iban sucediéndose: El Belén de figuras chiquititas, la mesa del
relojero y hasta las sillas de Doña Remedios. Rodrigo y todos los
asistentes estaban estupefactos.
Una vez que hubieron salido del salón lo primero que pensó Rodrigo
fue en hacerse valer como discípulo del maestro desconocido. Ahora

7.
recordaba que aún guardaba en casa la cajita con olor a sándalo que
el maestro le había regalado. Sí, definitivamente eso tendría que ser
su pasaporte para ser alguien dentro del mundo de los gremios.
Rodrigo no se lo pensó dos veces y salió disparado para su casa.
Entró sin ni siquiera saludar a Soledad, la portera. Rebuscó por todos
sus cachivaches. Es increíble lo que en dos años había ido
acumulando simplemente por el hecho de irse equiparando con sus
compañeros. Al fin la encontró. En realidad, no la había vuelto a ver
desde que la envolvió en aquel papel seda en el pueblo. Rodrigo
había visto cómo el maestro había taraceado cuidadosamente la
cubierta de la caja. Sí, había visto a escondidas en esas largas tardes
de verano, cómo sus nudosas manos daban forma a los motivos
geométricos que adornaban la cajita. No era una cajita como
cualquier otra, sino la cajita que le había dedicado el maestro a él, y
solamente a él. Era, como si dijésemos, su herencia espiritual. ¿Por
qué era tan distinta la escuela al maestro? Y sin embargo, ahora todo
el mundo le admiraba. Indudablemente el rector había hablado
acertadamente del maestro, pero en el fondo no entendía nada. No
tenía ni la más mínima idea de lo que era dar vida a la madera. Ahora
Rodrigo intuía claramente que jamás ningún maestro ebanista podría
nunca alcanzar a comprender en qué consistía el verdadero secreto.
El maestro amaba cada pliegue, cada mano de barniz, cada
ensamblaje de dos piezas; porque amaba el taller de Paquito el
relojero, o las Navidades de los niños de Paca, o el lumbago de Doña
Remedios. Él amaba lo que hacía y amaba a la gente a través de lo
que hacía.
A Rodrigo nunca le había gustado la escuela, y ahora sí que no podía
acostumbrarse. Era evidente que lo que le había conducido a la
escuela poco tenía que ver con lo que se había encontrado en ella. En
efecto su "calidad de vida" se había incrementado: comía mejor,
vestía mejor, incluso sabía más cosas; pero, ¿era realmente más
feliz? Porque cuando estaba con el maestro no parecía correr el
tiempo; sin embargo ahora, mientras estaba en clase, iba
descontando uno a uno los minutos que faltaban. Y ahora se
preguntaba:
¿Qué ha quedado del amor primero?
¿Cómo puedo recuperarlo?
¿Qué debo hacer?
Epílogo
La narración está inconclusa. De ti depende darle fin, ya sea con tu
propia experiencia, con tu propia imaginación o con tus propias ideas.

8.
La intención que me ha movido a escribirlo no ha sido el estimular a
los lectores a un análisis gramatical o literario. Ni siquiera se trata de
buscar paralelismos o identificar personajes y situaciones.
Simplemente se trata de una provocación, para que quien lea este
relato, lo concluya.
Autor: Juan Luis (El Levantazo)