Ensayos de la media luna

2,887 views

Published on

libro

0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
2,887
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
2
Actions
Shares
0
Downloads
13
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Ensayos de la media luna

  1. 1. LOS LIBROS DEL ARQUERO
  2. 2. CÉSAR VALENCIA SOLANILLA Ensayos de La Media Luna EDICIONES SIN NOMBREUNIVERSIDAD TECNOLÓGICA DE PEREIRA MÉXICO, 2010
  3. 3. Ensayos de La Media LunaEditora: Ana María Jaramillo MejíaOrizaba núm. 13-1Colonia RomaDelegación CuauhtémocMéxico, D. F.anajarami@hotmail.comPrimera edición, 2010DR © Cesar Valencia Solanilla 2010DR © Ana María Jaramillo 2010DR © De esta edición, la Universidad Tecnológica de PereiraApartado Aéreo 097 Pereira, ColombiaTeléfono 3215693/97 Fax 3213206ISBN MéxicoISBN Colombia129 pp.Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcialo total de la obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos lareprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin laprevia autorización por escrito de Ana María Jaramillo Mejía (Edicionessin Nombre).Impreso y hecho en México
  4. 4. INTRODUCCIÓNL os textos que integran este libro fueron escritos entre  2003 y 2009, en una bella casa en guadua a las afueras  campesinas del municipio de Pereira, Colombia, que se llama “La Media Luna“, en homenaje al gran escritor jalisciense Juan Rulfo, a quien hago un reconocimiento especial, porque lo considero motor fundamental en mi vocación y trabajo literario. De ahí el título de Ensayos de La Media Luna. Algunos de estos ensayos  han  sido  publicados  en  revistas  y  libros  especializa­dos y fueron revisados cuidadosamente para esta selección que publica ahora Ediciones Sin Nombre de México. Representan !"#$%&"(%)%$*($+#%$,(-(.)/"(%$%/0,($/0,#%$1$#!/,(%$*($+#$+)(­ratura europea, colombiana e hispanoamericana, son parte de un ejercicio intelectual y académico en mi calidad de profesor titular y director de la Maestría en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. 7
  5. 5. APROXIMACIONES AL ENSAYO   LITERARIO En un tratado, el escritor dice todo lo que sabe; en un ensayo, todo dice lo que el escritor sabe. JAIME ALBERTO VÉLEZE l ensayo como género literario es tal vez la forma de  expresión más valiosa y sugestiva de expresar un pen­ samiento individual frente al rigor clásico del tratado y tuvo su origen en los escritos de Michel de Montaigne, deno­minados  Essais,  publicados  en  1589.  Debido  a  su  naturaleza 23+)4+($1$-(.)0+(5$(+$("%#1/$)("*($#$6(7(%$#$4(,*(,$%!$%)8")9:7#*/5$4/,$(+$7#,;7(,$7#*#$6(<$2;%$=&0,)*/$*($+#%$4,/*!77)/"(%$culturales narrativas, en especial las narrativas escritas, en las que se confunde con el comentario, la reseña, la glosa, y otras >/,2#%$ *($ (?(,7)7)/$ *($ +#$ ,(-(.)@"$ ,(+#)6#2("($ (%4(7)#+)<#9 da en torno a asuntos diversos. Por un equívoco radical que se ha  expandido  hasta  dimensiones  insospechadas,  se  ha  creído que un “ensayo” es cualquier opinión personal sobre algo, con­:;"*/+($#%&$!"$7#,;7(,$%!4(,:7)#+$1$4/,$+/$#"/$%!06#+/,#"9 do lo que ha representado el género en la historia de las ideas   y de los estudios literarios. Es preciso hacer referencia, así sea breve, al papel del ensayo en su acepción moderna para tratar de establecer una dimensión lo más acertada posible a su naturaleza y a la manera cómo po­dríamos entender hoy su importancia en la historia de las ideas. Jaime Alberto Vélez, tal vez el escritor que mejor ha estudiado el ensayo en Colombia, sostiene en su libro El ensayo. Entre  9
  6. 6. 10  CESAR VALENCIA SOLANILLAla aventura y el orden (2000) que: “El ensayo nace como un intento  abierto  y  liberador  de  plantear  las  propias  opiniones, lejos  de  la  pretensión  de  verdad  irrefutable  que  tanta  rigidez 7/">(,&#$#$+#$:+/%/>&#$1$#$+#$,(+)8)@"$*($+#$A4/7#B1 y que la obra *($C/"#)8"($(%$%)8"):7#)6#$4/,D!($+/8,#$4,)/,)<#,$(+$4!"/$*($vista personal sobre las pretensiones “objetivas” de las demás ciencias. Así mismo, que en el ensayo el autor pretende llegar a los seres humanos comunes y corrientes, “con una voz más cercana a la conversación que a la lección o el sermón”. De esta 2#"(,#$4!(*($("("*(,%($7/2/$+#$>/,2#$2;%$(:7#<$*($)"8,(%#,$a  la  Modernidad,  pues  a  través  de  la  exposición  libre  de  las ideas propias y cierto rigor conceptual se pone en cuestión casi todo lo establecido, se prioriza la intuición y el punto de vista personal sobre el confort metafísico de lo clásico. Mientras el tratado sentaba las bases de lo permanente y establecía códigos )"2!#0+(%5$ 4/,$ +#$ 7/":#0)+)*#*$ #0%/+!#$ D!($ *!,#"($ 2!7=/$tiempo se le concedía a la razón, el ensayo transgredía las normas dejando entrever que el mundo es conforme al individuo en su multiplicidad y complejidad y no como las normas o las verdades )"2/*):7#0+(%$+/$4,(("*&#"E$F+$("%#1/$%),6($4#,#$"/20,#,$#+$mundo desde la esfera de lo individual y por eso está cargado de intuición, sentimiento, individualismo, retórica. No para decir 7!#+D!)(,$7/%#5$%)"/$4#,#$(.4,(%#,$#+8/$,(#+2("($%)8"):7#)6/5$proveniente del asombro y la curiosidad, como ejercicio de la libertad de pensamiento. El ensayo es, en este sentido, la retórica *($ +#$ G+!%,#7)@"$ 4/,$ (.7(+("7)#$ 1$ 4/,$ (++/$ (%$ )*("):7#0+($ %!$4/*(,/%#$)"-!("7)#$%/7)#+5$4/+&)7#$($)*(/+@8)7#$("$H77)*("(E I/$(%$8,#!)/$#:,2#,5$("/"7(%5$D!($(+$("%#1/$7/2/$8A"(,/$literario está ligado a las luchas libertarias de América en los dos  1   Jaime Alberto Vélez. El ensayo. Entre la aventura y el orden. Bogotá: Alfaguara, Taurus, 2000. p. 13.
  7. 7. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  11últimos siglos, porque casi todos los pensadores que fundaron nuestras nacientes repúblicas y forjaron su identidad, por diver­sas rutas, fueron ensayistas: Simón Bolívar, Andrés Bello, Juan Bautista Alberdi, Francisco Bilbao, José María Luis Mora, Juan Montalvo,  Eugenio  María  Hostos,  Clorinda  Matto  de Turner, Domingo Faustino Sarmiento y José Martí en el siglo XIX; José Enrique Rodó, Manuel González Prada, José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Baldomero Sanín Cano, Ricardo Rojas, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Ezequiel Martínez Estrada hacia mediados del siglo  XX. Es decir, se puede establecer en ellos  una  relación  directa  entre  la  gestación  de  pensamiento inspirado  principalmente  en  los  ideales  de  igualdad,  libertad y confraternidad y su acción práctica en la lucha política y la escritura  reivindicativa.  Posteriormente,  la  obra  de  escritores como Roberto Fernández Retamar, Octavio Paz, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Germán Arciniegas, Mariano Picón Salas, Ernesto Sábato, Arturo Uslar Pietri, Rosario Castellanos, Elena Garro, Leopoldo Zea, Julio Cortázar, Carlos Monsiváis, Ariel Dorfman, Beatriz Sarlo en la segunda mitad del siglo XX —para sólo mencionar los más destacados— son fuente importante para comprender los complejos procesos culturales que actualmente se viven y desarrollan en América Latina. Si observamos con detenimiento estos nombres en los que no se incluye a autores de nuestro continente que han escrito en portugués y francés,2 hay algo que resalta a primera vista: todos ellos pertenecen a disciplinas diversas de las ciencias humanas y, prácticamente, todos son literatos. Lo cual no reduce la noción del ensayo al ensayo  literario,  porque  el  ensayo  cubre  prácticamente  todas  2   En este sentido, bastaría con mencionar algunos nombres claves del en­sayo en el Brasil: Antonio Cándido, Paulo Freire, Machado de Assis, João Gui­marães Rosa, Clarice Lispector, Eduardo F. Coutinho. 
  8. 8. 12  CESAR VALENCIA SOLANILLAlas disciplinas del saber, es decir, tanto las ciencias exactas y naturales, como las ciencias sociales, humanas y el arte. Desde el punto de vista formal, es indispensable hacer algu­nas precisiones que faciliten una aproximación a estas nociones y su diferencia con el tratado y demás composiciones narrativas para  entender  por  qué,  de  alguna  manera,  la  palabra  ensayo y  ensayista  se  fueron  desvalorizando  hasta  reducirlas  a  unas   expresiones  en  cierta  medida  vacías,  que  por  la  ambigüedad como se las utiliza no expresan ideas concretas en torno a un género  muy  importante  en  la  modernidad,  sino  que  parecen confundirse con cualquier expresión escrita de la individuali­*#*E$J$A%#$4!(*($%(,$!"#$/4)")@"$%!4(,:7)#+5$!"$7/2("#,)/$tangencial,  un  informe,  una  glosa  improvisada,  una  noticia sugestiva. ¿Qué es, entonces, un ensayo? Pensamos que es una visión personal que alguien expresa a través de la observación de asuntos diversos mediante la confrontación y la consulta de fuentes múltiples, con una voluntad de estilo. En esta medida, el ensayo no busca demostrar sino asombrar, no intenta agotar un tema, sino opinar agudamente sobre él a través del diálogo intelectual, con la libertad propia del pensamiento y la sugesti­vidad de la palabra. Para José Luis Gómez Martínez, además, es !"$2(*)/$(:7#<$4#,#$2/%,#,$(+$4,/7(%/$2)%2/$*(+$4("%#2)("/$y, su tono confesional, sirve para manifestar la individualidad como ejercicio dialéctico.3 Como este libro se denomina En­sayos de La Media Luna y está enfocado principalmente a la ,(-(.)@"$ %/0,($ +#$ +)(,#!,#5$ 7/"%)*(,/$ 4,)/,)#,)/$ 7/"7,(#,$ciertos planteamientos que faciliten una aproximación a la no­ción del ensayo literario y a partir de allí proponer una visión  3   Una aproximación teórica interesante sobre el ensayo, con una bibliogra­fía muy completa, es el libro de José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo. Puede consultarse en: http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/
  9. 9. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  13general sobre el ensayo como instrumento para la indagación y divulgación del conocimiento en general. EL ENSAYO LITERARIOEs  preciso  no  confundir  el  ensayo  literario  con  el  análisis +)(,#,)/5$ D!($ 4/,$ +/$ 8("(,#+$ (%;$ "/7)6#2("($ )"-!("7)#*/$por los excesos teóricos y los metalenguajes críticos, que son tan propios y comunes en los medios académicos. No se trata tampoco de subvalorar el papel de la teoría y la crítica, ya que (%#%$ *)%7)4+)"#%$ )("("$ %!$ >!"7)@"$ (%4(7&:7#$ ("$ +/%$ (%!*)/%$literarios y como tales pueden ubicarse en la noción del tratado o tractatus de la antigüedad, disciplinas en donde precisamente lo predominante es el metalenguaje y los análisis exhaustivos que buscan demostraciones últimas, conclusiones contundentes %/0,($(+$/0?(/$ 2#(,)#$*($,(-(.)@"E$F"$+#$(/,&#$1$+#$7,&)7#$literaria moderna, en especial a partir del estructuralismo y el formalismo ruso, esta escisión de discursos se hizo evidente y su )"-!("7)#$>!($"/#0+($("$+/%$2(*)/%$#7#*A2)7/%5$,(+(8#"*/$*($alguna forma a papeles secundarios a los ensayistas clásicos o de corte clásico y dando paso a diversas corrientes que limitaron +#%$6)%)/"(%$)"(8,#+(%$K=!2#")%#%5$#,&%)7#%5$:+/%@:7#%K$*($la literatura. Es lo que se conoce como el primado de los me­talenguajes y la complacencia frente a los metadiscursos, que fueron  alejando  a  los  lectores  —de  manera  sospechosa  y  en cierta medida peligrosa— de la obra literaria, para conducirlos por los vericuetos ambiguos y en algunos casos “fascinantes” *(+$ *)%7!,%/$ 7,&)7/$ ("$ %&5$ #!/%!:7)("($ 1$ #!/,,(>(,("7)#+E$Aunque se trata de un asunto denso y controvertido, voy a ex­presar algunas ideas básicas sobre este aspecto, tan clave para +#$,(-(.)@"$+)(,#,)#$7/"(24/,;"(#E
  10. 10. 14  CESAR VALENCIA SOLANILLA En un ensayo literario no se pretende sentar bases irrefuta­bles sobre algo, sino expresar con libertad y sugestividad una opinión personal que nace de la curiosidad intelectual, mediante la consulta de fuentes que sirvan para ampliar los horizontes de sentido que el sujeto forja por el ejercicio de la imaginación. Pero el ejercicio de la imaginación no es el resultado del mito de +#$/,,($*($2#,:+$("$D!($(.)%($!"$%!?(/$4#%)6/$D!($#8!#,*#$+#$)"(24(%)6#$++(8#*#$*($+#$)"%4),#7)@"$4#,#$*(?#,$-!),$+#$4#+#0,#$1$la pluma, como tan ilusamente lo pretendieron los escritores de la teoría del arte por el arte en el siglo XIX. Inspiración e imaginación no son la misma cosa: la inspiración, conforme la idea clásica, -!1($)"(%4(,#*#2("(5$6)("($*($!"$#,,(0#/$2&%)7/$/$*($!"#$visión que desborda el ser, y por ello estaba emparentada con los dioses que poseían a los hombres y a través de ellos se expresa­ ban, es decir, como si fuera palabra sagrada. La imaginación, por el contrario, no es una dádiva de los dioses que con sus confusas preferencias escogen a quién llegar con sus lenguas de fuego y arrebato, sino el resultado de poderosas fuerzas humanas en donde se funden lo racional y lo irracional, el saber y la intuición, el rigor y la lucidez. Por eso un gran ensayista es una persona culta que se forja un estilo propio para expresar ideas propias y ++(8#$#$(++#%$4/,$+#$,(-(.)@"5$(+$(%!*)/5$+#$/0%(,6#7)@"5$+#$7/"­frontación. Cuando cualquier lector tiene acceso a sus escritos, no sólo encuentra en ellos fuente de saber, sino regocijo con la escritura, asombro ante la forma en que plantea sus ideas. En la historia de Occidente existen ejemplos notables de grandes ensayistas, como Jules Michelet, Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan  Poe,  Stephan  Zweig,  Robert  Louis  Stevenson, Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, Ezra Pound, Giovanni Papini, George Steiner, Elisabeth Badinter, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Ramón Gómez de la Serna, Miguel de Unamuno en 
  11. 11. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  15Europa; y Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Alejandro Carpen­tier, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Arturo Uslar Pietri, Carlos Arturo Torres, Beatriz Sarlo, Marta Traba, Elena Poniatovska, Silvia Molloy, Lauro Zavala, Carlos Rincón, Rafael  Gutiérrez  Girardot,  Germán  Espinosa,  Fernando  Cruz L,/"-15$M#>#(+$N!20(,/$C/,("/$O!,;"$1$P)++)#2$H%4)"#$("$América Latina, para sólo referir los nombres mayores. Frente  a  un  listado  de  escritores  y  escritoras  tan  ilustres como éste, surge la pregunta del por qué cierta desvalorización o relativización del ensayo literario en los medios académicos y culturales de élite, en los que parece notarse de manera más vehemente la simulación del saber mediante los metalenguajes, dejando de lado el sentido integral que brindan el arte y la litera­!,#5$D!($("$2)$7,)(,)/$7/"%)!1("$(+$>!"*#2("/$*($+#$,(-(.)@"$abierta del ensayo literario. Si no se conoce la dimensión de lo máximo es difícil aproxi­marse a lo mínimo y, si a los lectores y amantes de la literatura sólo quiere mostrárseles el discurso literario como una “ciencia” o como un objeto cultural más que es posible escudriñar con una (%,)7#$Q/0?()6)*#*$7)("&:7#B5$%($,(*!7($+#$(%("7)#$2)%2#$*(+$arte de la literatura y de la literatura como arte. El ensayo lite­rario, en este sentido, siempre ha cumplido un papel liberador, transgresor  y  profundamente  dinámico  y  por  ello  mantendrá siempre su carácter de expresión literaria que amplía las fron­teras del conocimiento del hombre en la historia, como la gran producción  verbal  artística  de  todos  los  tiempos.  La  función de la crítica y la teoría literaria es importante, claro está, como instrumento complementario al estudio de las obras literarias, sin olvidar que la obra literaria es la base fundamental para sus indagaciones,  no  un  simple  instrumento  para  la  ejecución  y constatación de los formatos y categorías que aquellas elaboran. 
  12. 12. 16  CESAR VALENCIA SOLANILLAResulta a veces lamentable corroborar —principalmente en los ambientes universitarios especializados y en la crítica snob de ciertas revistas culturales contemporáneas— el eco apenas epi­8/"#+5$)24/,#*/5$%!4(,:7)#+$*($(%#%$*)%7)4+)"#%5$D!($4/,$8("(,#+$se presentan como caja de resonancia acrítica de las tendencias de los estudios literarios de universidades norteamericanas y eu­ropeas.4 El ensayo literario, por el contrario, enseña a pensar por cuenta propia, construye criterio, invita a la búsqueda individual, incita al ejercicio de la libertad de pensamiento, está embebido ("$+#$:(0,($4/,$(+$%#0(,$1$+#$6/+!"#*$*($(%7!*,)R#,$(+$2!"*/$desde la incertidumbre y las fronteras difusas del conocimiento. Basta leer las páginas sabias de algunos de los ensayistas que se han mencionado en este texto, para hallar propuestas lúcidas   de interpretación del arte y del hombre, a partir de las obras y   autores que se leen y estudian, en contextos culturales hetero­ géneos. El ensayo literario es la aventura luminosa del pensa­2)("/5$"/$+#$*!4+)7#7)@"$*($+/$)")"(+)8)0+($1$#,):7)/%/$*($+/%$otros que se repite por simple comodidad conceptual. La difusión e incentivación de la lectura del ensayo, entonces, es una tarea fundamental, porque leyendo ensayo se aprende a pensar mejor y a escribir mejor, a forjar ideas personales me­*)#"($+#$,(-(.)@"$("$+#$2(*)*#$("$D!($(+$("%#1/$%)(24,($#0,($puertas y ventanas, complacencia con la vida, asombro frente a la sugestividad y la inteligencia. Son tantos los ejemplos a los que  4   En este sentido, es notable la labor del gran ensayista catalán Eduardo Subirats —profesor de las Universidades de Princeton y Nueva York— frente a las tendencias predominantes en las universidades norteamericanas, que han creado discursos hegemónicos en los estudios literarios, con sus séquitos de se­guidores, cada vez más lejanos de la literatura y más próximos a las capillas de sus sacerdotes críticos. Para el efecto, pueden consultarse: Eduardo Subirats, El continente vacío (1994), Culturas virtuales (2001), Memoria y exilio (2003), !"#$%&#&(&)%*&+#,#-./0&1(&%(.#2/&./3,%&456,"7#&8#9"(#&(2005), Las estrate­:"#.&)%*&%.+%79;7<*/0&=(.#2/.&./3,%&%.969"7#&2&9%/,-#&7,-9"7#&(2007).
  13. 13. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  17se  puede  acudir  para  ilustrar  estos  planteamientos  que  sería interminable agotar el asunto. Pero intentemos algunos: Charles Baudelaire, el gran poeta francés, fue además un agudo obser­vador de su tiempo y escribió ensayos breves memorables que se encuentran en sus Obras críticas, con el subtítulo de Curio­.")#)%.&%.969"7#.0&Algunos de estos ensayos, como, “El pintor de la vida moderna”, “Salón 1845”, “Salón 1846”, y los poemas en prosa “Los ojos de los pobres” y “La pérdida de la aureola” que  encierran  una  visión  aguda  sobre  su  tiempo,  representan la base aparente para un notable ensayo de Marshall Berman, denominado “Baudelaire: el modernismo en la calle” en su céle­bre libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, que es uno de los libros de ensayos claves sobre la modernidad, con textos sobre arquitectura, urbanismo, literatura, etc. El mismo título de este texto de Berman, para estos guiños palimpsestuales, está tomado nada menos que del >#("%.9/&?/5<(".9#. En este caso, es evidente cómo recursos intertextuales  del  mismo  género  —ensayos—  pero,  también poemas en prosa, le sirven de base a Berman para escribir uno de los ensayos, a mi juicio, más interesantes sobre la moder­nidad, con agudas observaciones sobre el mundo contemporáneo partiendo de una sensibilidad lúcidamente perturbada como la de Baudelaire en el siglo XIX. Thomas de Quincey escribe un ensayo sinónimo de la ironía 1$+#$,#"%8,(%)@"$2/,#+5$+#$:+/%/>&#$1$+#$A)7#$0!,8!(%#5$7/"$!"$título bien sugestivo, Del asesinato como una de las bellas artes; Jules Michelet es autor de La sorcière, traducido al español con el título de Historia de la brujería y el satanismo en Occidente, que utiliza un lenguaje provocador y poético para referirse a la mujer y al temor ancestral de los hombres frente a sus poderes femeninos; Alfonso Reyes autor de cientos de ensayos, verda­
  14. 14. 18  CESAR VALENCIA SOLANILLAdero padre del género en Hispanoamérica, que con su Visión de 4(;@<#7A$=#7($!"#$,(-(.)@"$4/A)7#$%/0,($+#$8,#"*(<#$*($+#%$tradiciones precolombinas; Germán Espinosa, quien a propósito de El paraíso perdido de John Milton, escribe una formidable ,(-(.)@"$%/0,($(+$*)#0+/$("$B/.C<%$/&+#,#&<(&+%,*&+."7/*D:"7/&de Lucifer;$S(,"#"*/$T,!<$L,/"-15$D!($("$%!%$+)0,/%$*($("%#1/%$La  sombrilla  planetaria  y  45#+/*#.& #*& E#+/,A  plantea  y  de­%#,,/++#$7/"$2!7=#$+!7)*(<$4,/0+(2#%$:+/%@:7/%5$%/7)/+@8)7/%$y literarios sobre la modernidad, y da una muestra de un estilo )24(7#0+($4#,#$+#$,(-(.)@"E$G8!#+$4/*,&#$*(7),%($*($+)0,/%$*($ensayos literarios consagrados en Hispanoamérica, como Fun­dadores  de  la  poesía  hispanoamericana  de  Saúl Yurkievich, Vibración del presente de Noe Jitrik, Este mar narrativo de José Balza, 8#&7/(9%5+*#7"D(&2&*#&%.9#A de Julio Ortega, La ciudad letrada, de Angel Rama. Y, desde luego, todos los prólogos y demás textos narrativos de Jorge Luis Borges, que tienen ese 4(,!,0#*/,$("7#"/$(",($+#$:77)@"$1$(+$("%#1/E El propio Jaime Alberto Vélez reproduce en su libro exce­lentes muestras de ensayos breves en disciplinas no literarias, como Sobre el estudio de Francis Bacon, Mi modo de escribir de Bertrand Russel, La gramática y la revolución de Luis Vargas Tejada,  La  enseñanza  del  idioma  de  Baldomero  Sanín  Cano, De la muerte natural de Lewis Thomas, La vida derramada de C)+/%+#6$N/+!05$D!($%/"$4#,#*)82#%$4#,#$+#$,(-(.)@"$%!8(%)6#5$libre y poética, en la literatura y biología, por la agudeza de los planeamientos  que  allí  se  hacen,  desde  una  perspectiva  muy individual e inteligente, para cualquier clase de lectores. En todos estos casos, que apenas son una relación mínima de (./%$(20+(2;)7/%5$+#$4#+#0,#$(%;$7#,8#*#$*($%)8"):7#*/5$(%$expresiva en sus enunciados, emplea el rigor y la imaginación, aventura ideas y las desarrolla, interroga y responde dialogando 
  15. 15. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  19con la tradición y con el ser íntimo del ensayista sin pretender establecer verdades, y todos están escritos con una voluntad de estilo que expresa una individualidad. De modo que la divulgación del ensayo y la incentivación para su escritura es inaplazable y de una gran responsabilidad intelectual en el mundo actual, acosados como estamos por la cultura light de los medios masivos de comunicación que todo lo banalizan y por la avalancha mediática de las tendencias re­duccionistas de la teoría y la crítica, que todo lo complican. Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, diríamos. Por lo tanto, es imperativo conocer y estudiar la teoría y la crítica literaria como instrumento para inclusión en busca de la integralidad pero "/$7/2/$:"$("$%&$2)%2#%5$%)"$7/"(./%$")$2#(,)#+(%$0;%)7/%5$porque ayudan a esclarecer muchos aspectos fundamentales del arte literario. En este aspecto, es prioritaria la lectura de las obras literarias de todos los géneros y del ensayo literario, que abre fronteras y construye poesía a través de la poesía. Ni el facilismo *($+#$7,&)7#$)24,(%)/")%#5$D!($+/$6!(+6($/*/$%!4(,:7)#+5$")$+/$#0%,!%/$*($+/%$+("8!#?(%$%(!*/7)("&:7/%$#!/7/24+#7)("(%5$que lo convierte en ininteligible. Es decir, el ensayo como el ejercicio de la inteligencia y la imaginación, del rigor sin ata­duras, de la sugestividad sin prejuicios. Cuando un buen ensayista se asume como tratadista, si es que emprende este empeño intelectual, la huella de la libertad creativa, del estilo personal, de la sugestividad, por lo general 7/":8!,#$"!(6/%$%("*(,/%$4#,#$!"$(?(,7)7)/$2("/%$>#)8/%/$1$farragoso. Marcadores estilísticos que se perciben en trabajos en donde estas fronteras son un tanto invisibles, pero en los que +#$*)>(,("7)#$(%$2#"):(%#$#$>#6/,$*(+$("%#1/5$7/2/$(%$(+$7#%/5$por ejemplo, de Historia de un deicidio de Mario Vargas Llosa y Las trampas de la fe, de Octavio Paz, en Hispanoamérica. En 
  16. 16. 20  CESAR VALENCIA SOLANILLAestas obras el lector no siente agotados ni al tema ni al autor, en el primer caso sobre Gabriel García Márquez, en el segundo sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Por el contrario, a pesar de la aplastante e iluminadora erudición, del rigor analítico, del estilo impecable de sus ensayos, lo que hacen Vargas Llosa y Paz es abrir puertas a la imaginación, inaugurar caminos a la interpreta­7)@"5$%!8(,),$2#8"&:7#%$)*(#%$4#,#$)"(,4,(#,$#$U#,7&#$C;,D!(<$y Sor Juana. Por ello, aunque sus voluminosos libros parezcan tratados, no dejarán de ser ensayos literarios formidables, porque están en el umbral de lo que se conoce como ensayo académico, con una escritura vibrante de ideas, libros para aprender muchas cosas y también para disfrutar, es decir, para gozar con el saber, como pienso que deben ser todos los grandes ensayos, aquellos que producen asombro, que expresan lucidez y nunca dicen una última palabra sobre algo, sino que nos ayudan a desbrozar los 8/<"(%$-(.)0+(%$1$%)(24,($*)>!%/%$*(+$#4,("*)<#?($*(+$2!"*/5$de las ciencias, del arte, del hombre. La Media Luna,  29 de septiembre de 2009
  17. 17. LA PSICOLOGÍA QUIJOTESCA  EN DOSTOIEVSKI5 4&*#&5%5/,"#&)%&F/3%,9/&!6*%G&?/,,%#A   otro Quijote EL QUIJOTE DE DOSTOIEVSKIE s criterio aceptado que el Quijote es una de las obras  D!($ 2;%$ =#$ )"-!)*/$ ("$ (+$ *(%#,,/++/$ *($ +#%$ +(,#%$ *($ Occidente.  El  comienzo  mismo  de  la  novela  como género predominante en la modernidad remite a la aparición de esta célebre creación de Cervantes y en el lenguaje corriente, desde el siglo XIX, lo quijotesco es sinónimo de lo fantástico, lo disparatado, lo ilusorio, lo ideal, lo quimérico; de tal forma que el maravilloso personaje habita en el imaginario de la huma­nidad como un referente cultural “universal”. Resulta posible #:,2#,5$("$(%($%(")*/5$D!($(+$Quijote es uno de los libros más difundidos de la historia, como los grandes libros sagrados de las  religiones  mayores  y,  por  lo  tanto,  uno  de  los  libros  más leídos, al menos entre los escritores de todas las latitudes, pues representa  una  referencia  indispensable  para  la  concepción misma del arte literario. En la literatura rusa del siglo  XIX, Fiodor Mijaílovich Dos­toievski (1821­1881) fue uno de los escritores que más abierta­ 5   Una versión resumida de este texto fue publicada para la celebración de los 400 años de la inmortal obra de Cervantes en: Lectores del Quijote 1605­2005, compilación de Sarah de Mojica y Carlos Rincón. Bogotá: Universidad Javeriana, Instituto Pensar y Ministerio de Cultura, 2005. 21
  18. 18. 22  CESAR VALENCIA SOLANILLAmente expresaron su admiración y reconocimiento por esta obra de Cervantes. Su presencia se hace visible en la concepción y escritura de la novela El idiota (1866) y mucho tiempo después en la colección de ensayos, comentarios, artículos periodísticos y memorias que integran el Diario de un escritor (1872­1881), editada en volumen en 1905. Para estas aproximaciones críticas, se propone examinar primero lo que para Dostoievski represen­taba el sentido de realidad en la creación artística —conforme su propia experiencia como creador de novelas y a la vez lector entusiasta de Don Quijote—, y luego estudiar en detalle lo que puede llamarse la psicología quijotesca de Dostoievski, que se revela ampliamente en la concepción del príncipe Liov Nikolá­yevich Mischkin, el personaje protagónico de El idiota. EL CARÁCTER FANTÁSTICO DE LA   REALIDAD REALO($!"#$7+#,#$)"%4),#7)@"$,/2;")7#$("$%!%$7/"7(47)/"(%$:+/%@9:7#%5$O/%/)(6%V)$%)(24,($#%4),@$#$7,(#,$!"$2!"*/$4,/4)/$#$,#9 vés del arte, no el de la quimera de una realidad imposible, sino 7,(#,$#+8/$D!($%($4#,(7)(,#$#$+#$7/)*)#")*#*E$F"$(++#5$#:,2#0#5$(%;$representado lo fantástico, en la medida en que el hombre consiga indagar a fondo en lo inédito, en el carácter desconocido y oculto de las cosas. Lo que un auténtico artista hace, en la perspecti­ va de Dostoievski, es hacer creer en la ilusión que lo inventado por él está fuera de la realidad, pero al mismo tiempo mostrar   que aquello que parece fantástico no es sino una forma, un tanto más compleja, de ser de la realidad. Esta concepción, como ve­remos, está entroncada con el ideal quijotesco del arte y de la vida, y representa uno de los puntos esenciales de la poética del novelista ruso: el sentido de “realidad” en la creación literaria.
  19. 19. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  23 En sus novelas, en especial en El idiota y en la recopilación de sus escritos periodísticos y ensayísticos del Diario de un escritor, Dostoievski expresa sus ideas sobre la manera cómo la literatura puede revelar con mayor “verdad” aquello que aparentemente es “mentira”, porque lo más característico de la realidad es lo excéntrico o lo fantástico. En una carta que le dirige a Nikolái Nikoláyevich el 10 de marzo de 1869, en defensa de las críticas que le han hecho por la reciente publicación de El idiota, lo dice sin reticencias: “… Yo tengo mis ideas propias sobre la creación ("$#,(W$1$#D!(++/$D!($+/%$*(2;%$7#+):7#"$*($7#%)$>#";%)7/$1$excéntrico constituye para mí muchas veces lo más característico de la realidad”.6 De modo que los personajes de Dostoievski, aunque aparezcan como marginales, terribles, fuera de lo real y deban soportar situaciones excepcionales, casi increíbles, son personajes realistas pues están concebidos, en gran parte, desde esta especie de estética de la excentricidad. Esto quiere decir, desde  la  vivencia  de  lo  extraordinario  como  ordinario  en  su manera de encarar el mundo y de relacionarse con los otros, a partir de un mundo interior complejo pero que los hace, por ello mismo, más reales y creíbles que los seres que habitan el mundo histórico. Resulta válido, en particular, para sus personajes más característicos como Raskólnikov en Crimen y castigo (1866), Iván, Dimitri y Smérdiakov en Los hermanos Karamásov (1880), Stavroguin en Los endemoniados (1870) y, sobre todo, Mischkin de El idiota (1866), especie de Don Quijote ruso del siglo XIX. Este sentido de “realidad” no es, desde luego, una invención del gran novelista ruso, ya que corresponde a la esencia moder­ 6   Fiodor M. Dostoievski. Obras completas. (4 tomos).Traducción directa del ruso, introducción, prólogo y notas por Rafael Cansinos Asséns. México: Aguilar S.A., 1991. Tomo IV, Diario de un escritor, p. 1046. Todas las citas remiten a esta traducción, reputada la más importante en lengua castellana, que hiciera el humanista y sabio español.
  20. 20. 24  CESAR VALENCIA SOLANILLAna del arte literario, que hace de la imaginación la reina de las >#7!+#*(%$1$#%&$)"6("#$,(#+)*#*(%5$4(,/$7/":,)A"*/+(%$!"#$>!(,9 <#$(.4,(%)6#$#+5$D!($4!(*#"$"/$%@+/$,(6(+#,$%)"/$=#7(,$%)8"):7#­tiva la propia realidad. Deja entonces de resultar paradójico que quien fuera llamado en su tiempo el creador de la “novela social” por Vissarion Grigorievich Bielinski y considerado siempre uno de  los  mayores  exponentes  del  realismo  ruso  —con  Nikolai Gogol y León Tolstoi—, tenga unas concepciones estéticas tan singulares, al conferirle a la realidad—real un carácter fantástico. Aunque en toda la extensa obra de Dostoievski podía ras­trearse esta idea de la realidad real comparada con la realidad :7)7)#5$(.)%($%)"$(20#,8/$!"$(./5$D!($4!(*($%(,$!"$4#,#*)82#$4#,#$,(-(.)@"5$D!($(+$"/6(+)%#$,!%/$+($*(*)7#$#$Don Quijote y forma parte del Diario de un escritor. El texto se denomina “La mentira se salva con la mentira”7 y menciona la cita donde Don Quijote  explica  a  Sancho  cómo,  en  tratándose  del  mundo  de aventuras maravillosas que debe vivir, aunque sea “imposible” que un caballero pueda dar muerte con su espada a cientos o miles de enemigos en un solo día, basta con pensar que ellos son frutos del sortilegio para que de un tajo puedan eliminarse, de tal forma que el brazo del caballero salga airoso en la lucha: QJ#$ =($ ,(%!(+/$ 2)$ (")82#5$ #2)8/$ X#"7=/$ K*)?/5$ :"#+2("(5$ Don Quijote—. Y es que como todos esos gigantes y todos esos  malignos hechiceros eran poderes impuros, también sus ejércitos  eran de condición impura. Quiero decir que no estaban formados  de verdaderos hombres como nosotros. Eran esos hombres obra de  sortilegio, y así, sus cuerpos no podían ser semejantes a los nuestros,  sino más bien…, digamos a los de los moluscos, gusanos y arañas.  7   Fiodor M. Dostoievski. Diario de un escritor, Ídem. 
  21. 21. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  25 Siendo así, una espada recia y buída, esgrimida por la mano de un  poderoso caballero, podía traspasar todos esos cuerpos en un abrir y  cerrar de ojos, casi sin encontrar resistencia…, pues se desvanecerían  como el aire. De esta suerte, de un solo mandoble podía desbaratar,  efectivamente, tres o cuatro cuerpos de ésos y hasta diez, si estaban  2!1$?!"/%E$Y%&$%($7/24,("*($#+$:"$7@2/$+#$7/%#$+(%$,(%!+#0#$#"$ sencilla  a  esos  caballeros  como  para  que  en  unas  cuantas  horas  diesen cuenta de todo un ejército de aquellos malignos alárabes y  demás gentecilla…”8 Es decir, que la “crisis de realidad” que llega a afectar en un momento al Hombre de la Mancha, porque es indispensable explicar “racionalmente” su acción, debe resolverse en el mismo mundo de lo imaginario, mediante una sobrecarga de fantasía, D!($=#7($2;%$6(,/%&2)+$(+$2!"*/$*($+#$:77)@"E$Z!($#3"$("$(+$2!"*/$*($:77)@"5$(%$4,(7)%/$D!($(.)%#$6(,/%)2)+)!*5$7/,,(%4/"­dencia entre lo que se narra y lo que se vive en la fantasía, de tal forma que ésta será más “verdadera” en cuanto pueda añadírsele (+(2("/%$>#";%)7/%$D!($#%&$+/$?!%):D!("E (…) De esta suerte queda satisfecho el realismo, salvada la verdad,  y puede él seguir creyendo tranquilamente en la ilusión primera y  máxima, y todo esto gracias a la ilusión segunda, mucho más absurda  todavía, concebida por él sencillamente para salvar el realismo de  la primera.9 [#,#$ O/%/)(6%V)$ (%($ 4#%#?($ (%$ 2(2/,#0+($ 1$ %)8"):7#)6/$por cuanto, “el hombre fantástico, persuadido hasta la locura de la más fantástica ilusión que imaginarse puede, vese de pronto  8   Fiodor M. Dostoievski, Ídem. 9   Fiodor M. Dostoievski, Ídem.
  22. 22. 26  CESAR VALENCIA SOLANILLAasaltado  de  la  duda  que  amenaza  dar  al  traste  con  toda  su  fe (…) y siente de pronto el ansia de realismo”.10 Esta aspiración al realismo supremo del mundo imaginario representa también la aspiración máxima de todo artista y en este sentido la obra de Cervantes es un paradigma en la literatura de Occidente de todos los tiempos. La locura de Don Quijote no es simplemente el  desarreglo  de  los  sentidos  por  la  falta  de  correspondencia entre lo que se vive y se sueña o se cree soñar, sino la manera ideal  en  que  el  personaje  literario  —y  el  hombre  real—  se vuelve más real a través de la fantasía. Tal vez por eso Lukács 7+#%):7@$#$Don Quijote como novela del “idealismo abstracto” en su tipología de la novela,11 por cuanto el héroe, a través de la acción real o imaginaria, aspira a romper esa degradación que el mundo le ofrece, para hacerlo más puro, más bello. El “ansia de realismo” a través de la potenciación de la fantasía de que habla Dostoievski respecto al pasaje citado, representa, en síntesis, la base fundamental de toda creación artística. La vulgar escisión entre lo inventado como referente de lo fantástico y lo concreto como lo existente en la “realidad” es una dicotomía ambigua derivada  del  racionalismo,  que  el  novelista  ruso  rechaza  de manera enfática: … ¿qué puede haber más fantástico e inesperado que la realidad?  ¿Qué puede resultar a veces incluso más inverosímil que la realidad?  Nunca el novelista nos presenta inverosimilitudes semejantes a las  que nos ofrecen diariamente, a miles, las cosas más vulgares. Algu­ nas superan toda fantasía. ¡Y qué preeminencia sobre la novela!12 10   Fiodor M. Dostoievski, Ídem. 11   George Lukács, Teoría de la novela. Madrid: Grijalbo, 1975. 12   Fiodor M. Dostoievski. Diario de un escritor. Ídem, p. 352.
  23. 23. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  27 No existe, entonces, una línea divisoria entre el mundo real y el los sueños, entre la noche y la vigilia. En el mundo del arte y la literatura, la fantasía sirve para apropiarse mejor de la rea­lidad, porque ésta es, asimismo, fantástica. La obra narrativa de Dostoievski es una muestra de ello, porque pocos como él han penetrado tan profundamente en el alma humana a través de la invención imaginaria, el esperpento, la excentricidad, lo fantás­)7/5$+/$)"6(,/%&2)+E$Y+$:"$1$#+$7#0/$+#$)+!%)@"$,(4,(%("#$!"/%$*($los atributos humanos por excelencia y Dostoievski es, digamos, el gran heredero de Cervantes en la literatura del siglo XIX. EL ALMA “INGENUA” DEL POBRE CABALLEROLa novela que a nuestro juicio encarna de manera más vehemente lo que pudiéramos llamar psicología quijotesca en Dostoievski es El idiota, una de las más extensas, escrita en momentos muy difíciles de su atormentada vida, signada siempre por las afugias económicas. En una carta fechada en Ginebra el 13 de enero de 1868 a su sobrina Sofía Aleksándrovna Ivánov—Jmírov, a quien anuncia que va a dedicarle su próxima novela, de la que ya tiene escrita la primera parte, y en donde le explica, además, sus planes e ideas para la escritura de esta obra, el autor expresa entusiasmado: X@+/$D!(,&#$*(7),$D!($*($7!#"#%$:8!,#%$0(++#%$=#1$("$+#$+)(,#­ tura cristiana la de Don Quijote se me antoja la más perfecta. Pero  don Quijote sólo es bello por ser al mismo tiempo ridículo (…) El  lector experimenta piedad y simpatía para el hombre bueno burlado  e inconsciente de su bondad.13 13   Fiodor M. Dostoievski. Diario de un escritor, Ídem., p. 1058. 
  24. 24. 28  CESAR VALENCIA SOLANILLA La belleza, en este sentido, es sinónimo de bondad, atributo e ideal del hombre, que en El idiota lleva, quizás por vez primera, a la expresión más acabada desde la perspectiva de la psicología quijotesca. El príncipe Mischkin encarna la bondad y la belleza espiritual de los hombres en la medida en que es ridículo, en que  es  idiota,  en  que  se  parece  a  Don  Quijote.  Su  búsqueda es abstracta, ideal, por cuanto sus acciones y convicciones no parten de un conocimiento ni de una percepción más o menos apropiada de la realidad, sino de su representación imaginaria a través del bien. Podemos constatar la búsqueda ideal del héroe tanto en su actitud pasiva respecto al mundo que lo rodea, como en la reiteración explícita del personaje de Cervantes respecto de su homólogo imaginario en el propio personaje de Dostoievski, D!($(%$2/)6/$*($,(-(.)/"(%$2!1$%)8"):7#)6#%$("$+#$"/6(+#E En la segunda parte de la novela, las referencias al Quijote son repetidas, en particular aquellas donde se quiere enfatizar la naturaleza ridícula y, en cierto modo, soñadora e ingenua, (%$*(7),5$+/%$,#%8/%$D!($7#,#7(,)<#"$+/$D!($4!(*($%)8"):7#,$!"$idiota para los demás en un mundo de convenciones, simula­ciones y verdades a medias. En el caso del príncipe Mischkin no se trata de un soñador, de un idealista ingenuo, sino de un idiota, un hombre ridículo del que todos se burlan, pues ellos perciben la degradación a la que es sometido por la mala inten­ción y el engaño, mientras que el príncipe no puede entender las encrucijadas del mal, por cuanto es puro bien, pura tontería e idiotez en ese mundo de la simulación. Como Don Quijote —para quien la realidad es una falacia y sólo existe su mundo imaginario  como  realidad—,  para  Mischkin  lo  verdadero  no está  en  relación  directa  con  la  “verdad”  del  mundo  real  y  de la acción o el pensamiento de los otros, sino de sus ingenuas convicciones personales, de su ensoñación y “buena fe”. Es un 
  25. 25. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  29hombre inepto para el mundo, bondadoso, y, por lo tanto, un idiota,  un  hombre  en  estado  de  “inocencia  edénica”,  según Rafael Cansinos Asséns14 quien comenzó la publicación de sus traducciones  de  la  obra  completa  de  Dostoievski  en  1936,  el mismo año en que estalló la Guerra Civil española. Mischkin se convierte en el hazmerreír del círculo de amigos que frecuenta en San Petersburgo por el exceso de amabilidad con el que res­ponde a las ofensas, porque está modelado conforme la imagen del pobre caballero de Cervantes, y como tal es nombrado por los personajes que le rodean, como Aglaya Ivánovna, Kolia y ])<#6(#$[,/V@:(6"#5$("$,(>(,("7)#%$)"(,(.!#+(%$D!($7/20)"#"$la poesía de Puschkin y la narrativa de Cervantes, para hacer un reconocimiento burlesco a la pasividad y el candor del príncipe. Los capítulos VI y VII de la segunda parte de El idiota están dedicados por entero a desarrollar esta idea del pobre caballero, tratando  de  relativizar,  un  tanto  ambiguamente, a  partir  de  la referencia quijotesca, lo que casi todos piensan sobre el príncipe Mischkin.  El  lenguaje  es  indirecto,  sibilino  y  se  trata  de  una operación de “caja china”, que se hace en una animada reunión en la que el príncipe, ignorando la hipocresía de Gavrila Arda­liónovich, ha expresado que éste ha cambiado mucho, es decir, que ahora ya no es un traidor, para extrañeza de todos. Kolia, que es un intrigante, ha dicho que “…No hay nada mejor que el pobre caballeroB$1$#!"D!($])<#6(#$[,/V@:(6"#$"/$(")("*(5$los  demás  saben  que  se  hace  mención  implícita  a  Mischkin, D!($%)(24,($?!%):7#$#$D!)("(%$+/$2#+,##"E$F"$!"$7/2)("</5$la mención al pobre caballero parece referirse a un cuadro que quiere pintar Adelaida Ivánovna, por sugerencia de su hermana Aglaya Ivánovna, quien además, para ampliar el equívoco, dice  14   Rafael Cansinos Asséns, Ídem., prólogo a El idiota, p. 689.
  26. 26. 30  CESAR VALENCIA SOLANILLAque su propuesta ha resultado de la evocación de un poema de Puschkin dedicado al hidalgo caballero de Cervantes, y que ella se dispone a recitar. El contexto de la escena está dado por unos 2#8"&:7/%$*);+/8/%$D!($%($(",(+#<#"$("$+#$,(!")@"5$D!($#+!*("$sin duda alguna a Mischkin, pero los asistentes se inclinan por seguirle el juego a la muchacha que, en efecto, los declama, no tanto para hacer un homenaje al entonces todavía no reconocido padre de la poesía rusa, sino porque esta balada, que está trans­crita en la novela, representa una excusa perversa para referirse al amor que el príncipe tiene por la prostituta Natasia Filíppovna, a quien la joven desprecia y envidia por su belleza. Antes de recitar la balada, Aglaya Ivánovna revela sus opi­niones  sobre  el  pobre  caballero  es  una  especie  de  “lección” escolar, que no es otra cosa que una estrategia para ridiculizar a Mischkin a partir del poema de Puschkin frente al grupo de visitantes, quienes desde hace ya un tiempo (y no únicamente en esta escena) se han estado burlando del príncipe. Así lo dice sin la menor turbación: (…) a este pobre caballero todo le daba igual, fuese quien fuese e  hiciese lo que hiciese su dama. Estimaba bastante el haberla elegido  él y puesto su fe en su pulcra belleza para adorarla ya eternamente;  en esto consistía también su mérito: en que, aunque luego resultase  ella  una  ladrona,  él  debía  seguir  creyendo  en  ella  y  rompiendo  lanzas por su hermosura (…) El pobre caballero es ese mismo Don  Quijote, solo que serio y no cómico. Yo, al principio, no compren­ día, y me reía; pero ahora amo al pobre caballero, y, lo principal,  estimo sus proezas15 15   Fiodor M. Dostoievski. El idiota, Ídem. p. 876.
  27. 27. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  31 F%($8,!4/$*($6)%)#"(%5$#$(.7(47)@"$*($])<#6(#$[,/V@:(6"#$y el general Iván Fiodórovich, celebra en silencio el ridículo y la inocencia del príncipe, pues todos saben que la mujer aludida es Natasia Filíppovna (sus iniciales han sido cambiadas a propósito en el poema de Puschkin) y que se trata de una prostituta que vive del comercio amoroso y sexual con los hombres, que su belleza es maravillosa mas no “pulcra” y que el pobre caballero es el joven príncipe que a toda costa quiere redimirla, la ama y va a casarse con ella, asunto que no puede tolerar Aglaya Ivánovna, quien desprecia y admira, odia y ama a Mischkin. Esa ausencia de sentido común, ese habitar en un mundo tan ideal y quijotesco genera, así mismo, frases dolorosas de reco­nocimiento con las cuales luego pretende expiar la culpa esta joven rica y pretenciosa, a pesar de todo el ridículo al que lo ha sometido. En la tercera parte de la novela, Aglaya le increpa con amorosa rabia por su pasividad: ¡…Aquí no hay nadie, nadie, que valga un dedo meñique ni tenga su  inteligencia ni su corazón! ¡Usted es más honrado que todos, mejor  que todos, más inteligente que todos! Aquí hay quien es indigno de  agacharse y recoger del suelo el pañuelo que usted deja caer… ¿Por  qué se humilla usted así y se rebaja ante ellos? ¿Por qué ha de des­ perdiciar usted todo lo suyo, por qué no ha de tener usted orgullo?16 En el siglo  XVI en Castilla leer era aceptar la obligación de imitar conductas. Por eso, la condenación de las obras de imagi­naciones, de los libros “mentirosos” por parte de los moralistas de la Corte de Carlos V. Este hecho lo interpretó hace cuatro décadas,  psicologizándolo,  Estanislao  Zuleta:  “La  verdadera  16   Fiodor M. Dostoievski. El idiota, Ídem. p. 944.
  28. 28. 32  CESAR VALENCIA SOLANILLApasión de don Quijote es reconocerse en lo ya escrito”,17 de tal forma que todo cuanto imagina o creer ver resulta posible por más fuera de la realidad que parezca. La excentricidad pasiva de Mischkin proviene, por su parte, de su imposibilidad de contem­porizar sus valores éticos y morales con un mundo degradado en donde él es un hombre solitario que padece de ingenuidad. En la misma perspectiva de Zuleta, podría decirse, como paradoja, que Mischkin se reconoce en lo que los otros no son, pero sin ser consciente de esta trágica y cómica correspondencia. LOS MUNDOS DEGRADADOSDon  Quijote  y  Mischkin  pertenecen  a  mundos  radicalmente ilusorios pero funcionales y acordes con sus postulados íntimos, que desde luego distan mucho del sentido de verdad y realidad del mundo que los rodea. Fernando Savater, a propósito de Don Quijote, dice que el personaje de Cervantes, “… está vencido de #"(2#"/5$"/$7/,,(%4/"*($#$+#%$4/%)0)+)*#*(%$")$#$+#%$*):7!+#*(%$de su época, está ridículamente solo”,18 como lo está también el príncipe Mischkin. Es la soledad del soñador, del que fabrica castillos en el aire.19 El saber trascendental que estos personajes poseen se deriva de una manera poética, disparatada, bellamente inútil, de ver a los otros. Mischkin encarna el ideal religioso del hombre no contaminado con la maldad, la malicia ni la injusti­cia, pues es una especie de joven—santo decimonónico de los  17   Estanislao Zuleta, “El Quijote: un nuevo sentido de la aventura”. Revista Número, No. 26, septiembre, octubre, noviembre de 2000, Bogotá, p. 72. 18   Fernando Savater. “Instrucciones para olvidar el “Quijote”, en Instruc­ciones para olvidar el “Quijote” y otros ensayos generales. Madrid: Taurus Ediciones, 1985, p. 15. 19   Es  interesante resaltar  que  en  francés,  la  expresión “hacer castillos en el  aire”  se  dice  “faire  chateaux  en  Espagne”,  que  es  un  referente  quijotesco relacionado con lo quimérico, lo ilusorio y fantástico.
  29. 29. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  33salones burgueses de San Petersburgo que quiere redimir con su pasividad el pecado y a los pecadores, como es el caso de Natasia Filíppovna y Rogochin: Mischkin es el único personaje de Dostoievski en quien el amor es  sólo caridad y esto según una experiencia solidaria entre sentimiento,  intencionalidad, y comunicación al otro. En esto consiste, simultá­ neamente, su inocencia y su rareza, su alegría y su vulnerabilidad.20 Todos estos aspectos están relacionados con la profunda re­ligiosidad que expresa Dostoievski en sus novelas, en especial con el asunto de la redención cristiana a través de la bondad y la caridad. Mischkin busca redimir a la prostituta Natasia Filí­ppovna con el matrimonio, a pesar de que ella también se bur­ la de él públicamente y, de manera simbólica, logra la redención del asesino de esta mujer, Rogochin, acompañándolo a velar su cadáver durante una noche, en una escena memorable y desga­rradora de la novela que es una especie de paralelismo malvado con la velación de armas de Don Quijote cuando decide hacerse caballero andante; perdona a quienes pretendieron perjudicarlo publicando un artículo injurioso en su contra, y poco le importa el ridículo al que es sometido insidiosamente por la fogosa Aglaya Ivánovna, que, como se dijo, lo ama y lo desprecia; se somete   a encarnizados juicios en las veladas familiares en su casa y en la de los Yepanchin, es timado por Lebédev y Gania, desperdicia su fortuna pagando deudas inexistentes heredadas de su bene­ >#7/,^$(%5$("$*(:"))6#5$!"$)"8("!/$D!($7,(($("$/*/$+/$D!($%($+($  *)7(5$1$D!($0!%7#5$4/,$#R#*)*!,#5$?!%):7#,$#$+/%$*(2;%$4/,$+#$/>("9sa que padece, como si con todo esto su actitud frente al mundo  20   Ana Galimberti “Locura y espiritualidad en la novelística de Dostoie­vski”, en: http://members.fortunecity.es/mariabo/locura_y_espiritualidad.htm
  30. 30. 34  CESAR VALENCIA SOLANILLAresaltara sin ambigüedad alguna el título de la novela. Como es un alma pura, que no tiene conciencia del pecado, no necesita re­dención propia, le basta la compasión: por eso se dedica a redimir o soportar a los demás. Su sentido de la bondad, de la humanidad y  de  la  piedad,  es  escandaloso,  inefable,  pues  sus  principios morales están fuera de la esfera de lo real. No existe en su vida de joven rico y exquisito, ni siquiera, un menor atisbo del amor—pasión, de la libido, en su relación con las mujeres por las que siente amor —Natasia y Aglaya—, porque la base de este amor es la compasión y la piedad. Cansinos Asséns así lo describe: …Es tan humano, que casi niega la humanidad, según el falso con­  cepto de los hombres, que no admiten ya humanidad sin algo, por  poco que fuere, de bestialidad; pues ese ser casi incorpóreo está  exento de todo apetito y de toda pasión, excepto de piedad; come sin  gula —sus yantares son más bien comuniones— y ama sin lujuria.21 Para Dostoievski, a la manera de Don Quijote —y con una huella muy evidente de la ortodoxia cristiana que hace del su­frimiento un instrumento para la redención de la humanidad—, la base del comportamiento del príncipe, de su búsqueda, repo­ %#$("$(+$%#7,):7)/$1$+#$)"/7("7)#E$_)6(5$7/2/$O/"$Z!)?/(5$("$un alucinado mundo. Y podría inferirse que en esa voluntad ma­"):(%#$4/,$+#$,(*("7)@"$*($+/%$/,/%5$(+$8,#"$"/6(+)%#$2!(%,#$#%4(7/%$:+/%@:7/%$(%("7)#+(%$*($%!$>/,2#7)@"$("$(+$7#/+)7)%2/$/,/*/./$,!%/5$7/2/$#20)A"$7)(,/%$(+(2("/%$0)/8,;:7/%$D!($se relacionan con esa religiosidad exacerbada. El idiota ha sido considerada, en este sentido, una de las novelas con los aspectos 0)/8,;:7/%$2;%$(.4+&7)/%$*($O/%/)(6%V)5$("$4#,)7!+#,$7/"$+#$ 21   Rafael Cansinos Asséns. Prólogo a El idiota, Ídem., p. 689.
  31. 31. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  35inminencia de su propia muerte, ya que el autor estuvo frente al pelotón de fusilamiento, cuando apenas tenía 28 años (una edad parecida a la de Mischkin) y había sido condenado a muerte por atentar contra la seguridad del Estado; sin embargo, su ejecución se canceló en el último minuto, incidente que para algunos sig­"):7@$(+$7/2)("</$*($%!%$##D!(%$*($(4)+(4%)#522 y que se halla descrito ampliamente en esta novela. Este angustioso indulto de última hora a Dostoievski, como 2!7=/%$#%4(7/%$#!/0)/8,;:7/%5$%/"$2#(,)#$"/6(+(%7#$2!1$interesante  para  aproximarse  a  la  relación  entre  el  autor  y  su obra, y en el narrador ruso abundan: la epilepsia, la abyección #$+#$D!($++(8#$4/,$+#$#:7)@"$#+$?!(8/5$(+$4,(%)*)/5$+#%$>#"#%&#%$amorosas,  la  culpa…  Pero  adquieren  una  dimensión  estética formidable cuando, como en el caso de El idiota, es motivo de ,(-(.)@"$/$*)8,(%)@"$("7!0)(,#$("$+#$6/<$*($+/%$4(,%/"#?(%E$F"$el caso del indulto, Dostoievski plantea cómo existe una gran diferencia entre la crueldad y el sentido inhumano de una muerte por sentencia judicial —que es segura, inexorable, cierta, casi ineludible— y el homicidio voluntario, en donde siempre hay la  gratuidad  del  instante,  la  posibilidad  de  la  esperanza,  una noción  de  sufrimiento,  si  se  quiere,  más  “humano”.  Se  trata de  una  situación  límite,  que  en  la  novela  sirve  para  plantear esos momentos angustiosos y maravillosos que anteceden a la certeza inevitable de la muerte y que concentran sentimientos contradictorios en una especie de iluminación o proximidad a  22   Cansinos Asséns, en el prólogo a las Obras completas de Dostoievski (Ídem.), explica cómo, Hallett Carr, en su biografía de 1931 del escritor ruso, sostiene que es la permanencia en el presidio y el enfrentamiento a la muerte por fusilamiento, lo que le hace sobrevenir la crisis de epilepsia, en oposición a Freud y Levinson, que lo atribuyen a la crisis por la muerte del padre, ocurrida también de manera trágica, ya que los campesinos, a quien este hombre maltra­taba, decidieron vengarse asesinándolo.
  32. 32. 36  CESAR VALENCIA SOLANILLAla trascendencia, donde las fronteras temporales se borran y los 4("%#2)("/%$ 2;%$ )"%/%4(7=#*/%$ #-/,#"$ 4#,#$ (+$ =/20,(E$ F"$  El idiota se trata de un relato interpolado, como el de la joven tísica María y los niños, que revelan facetas complementarias de la piedad y la misericordia del príncipe Mischkin. Por todas estas cosas, El idiota es el Don Quijote ruso: Mis­chkin es un ser a quien su pureza lo hace vulnerable, de la misma manera  en  que  el  Caballero de  la Triste  Figura  es  vulnerable en sus acciones épicas y rotundas, al enfrentar gigantes como molinos de viento o discutir con toda la inocencia las recomenda­ciones para sus gloriosas empresas, que le hace socarronamente el bachiller Sansón Carrasco en la segunda parte de la novela y que le sacaban lágrimas de compasión a Heinrich Heine, según el  mismo  Dostoievski.23  Mischkin  y  Don  Quijote  tienen  una percepción de la misericordia y del mal casi infantil, libre de la  malicia  y  el  desdén.  No  sienten  envidia  por  la  fastuosidad porque les basta un mundo interior contemplativo, no padecen de la culpa propia pues se sienten dueños de una misión que alguien les ha asignado para redimir a los demás, mediante el sufrimiento o el ascetismo. En resumen, Mischkin es una especie de fantasma de la piedad, un Quijote ruso que va “desfaciendo males” como el manchego “desfacía entuertos”, sin importarle la burla ni el ridículo: un ser casi imposible de soportar en un mundo de contraprestaciones   y apariencias —desde los parámetros de la “pobre realidad” que anima y gobierna el mundo histórico—, pero que está dotado de un poderosa fuerza humana, que es la del ideal ético puro. ]#$ >#"#%2#+$ 4(,/$ *(+),#"($ :8!,#$ *($ O/"$ Z!)?/($ *(0)@$perseguir con encono a Dostoievski en sus febriles noches de  23   Fiodor M. Dostoievski. Diario de un escritor, Ídem. Cit.
  33. 33. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  37trabajo, y debió aparecérsele más de una vez en el delirio de sus momentos previos a los ataques de epilepsia. De allí el tesón del novelista ruso, quien también luchó hasta la muerte por crear esa espléndida ilusión de verdad de su mundo fantástico. Por ello, quizás, Dostoievski tuvo para la obra de Cervantes los más grandes elogios que escritor alguno pudiera tener con esta inmor­#+$/0,#5$2#")>(%#"*/$D!($4#,#$(+$?!)7)/$:"#+$(%($%(,&#$(+$+)0,/$que debía acompañar al hombre como síntesis de humanidad: En todo el mundo no hay una /3,#&)%&77"D( más sublime y fuerte  que ésa. Representa hasta ahora su suprema y más alta expresión  del pensamiento humano, la amarga ironía que puede formular el  hombre, y si se acabase el mundo y alguien le preguntase a los mor­ tales: “Vamos a ver: ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida  1$D!A$7/"7+!%)@"$*(:"))6#$=#0A)%$*(*!7)*/$*($(++#`B$4/*,&#"$+/%$ hombres mostrar el Quijote y decir; “Esta es la conclusión respecto  a la vida…, y ¿podríais condenarme por ella?” No quiero decir que  el hombre tuviera razón en esto; pero…24 Después de la muerte de Dostoievski y del retiro de Tolstoi de las belles lettres, porque pensaba que serían incomprensibles para el pueblo, concluyó hacia 1880 la época del realismo y la novela rusa. La interpretación psicológica del Quijote alcanzó con Dostoievski y su príncipe ruso su más alta síntesis de hu­manidad. Un poco más de una generación después, los jóvenes intelectuales de cabeza fría y espíritu constructivista tenía otros intereses: Viktor Sklovski quería saber cómo está hecho el Quijo­te, la interpretación psicológica se vuelve psicologismo ingenuo con José Ortega y Gasset. Pero esas, ya son otras historias. La Media Luna, 31 enero de 2005 24   Fiodor M. Dostoievski, Diario de un escritor, Ídem., p. 353.
  34. 34. AUGUSTO MONTERROSO ENSAYISTA:   LA ESTÉTICA DE LA BREVEDAD25 4*&5#%.9,/A&"(&5%5/,"#5L a fama universal que Augusto Monterroso ha logrado por  su célebre minicuento, “El dinosaurio” —considerado el  7!("/$2;%$0,(6($*(+$2!"*/$1$2(,(7(*/,$*($,(-(.)/"(%$muy sugestivas de la crítica literaria— y por el éxito de libros ya  emblemáticos  en  el  cuento  breve  hispanoamericano  como Obras completas (y otros cuentos) (1959) y La oveja negra y demás  fábulas  (1969),  no  han  facilitado  que  la  obra  artística de este autor —guatemalteco de nacimiento pero mexicano de adopción— sea vista en toda su complejidad más allá de la ex­4,(%)@"$8("A,)7#$*(+$2)7,/,,(+#/5$+#$2)"):77)@"5$(+$2)")7!("/5$(%$*(7),5$*($C/"(,,/%/$7/2/$7,(#*/,$*($Q:77)/"(%B5$*(?#"*/$de  lado  una  faceta  muy  importante  de  este  singular  escritor: la de Monterroso como ensayista. Y la limitación deriva de la ambigüedad genérica misma que ha creado, recreado y desarro­llado al utilizar y mezclar críticamente los llamados “géneros menores” o “géneros cómico—serios” de la Antigüedad con los géneros propios de la modernidad —en especial la narrativa— en busca de una estética personal que transgrede y problematiza la expresión literaria “tradicional”. 25   Publicado inicialmente en: Literatura y Filosofía. Revista de la Maestría en Literatura, Universidad Tecnológica de Pereira, Año 1, No. 1, enero­junio de 2003, p. 50­67; y Poligramas, No. 22, Escuela de Estudios Literarios, Univer­sidad del Valle, Segundo semestre de 2004, Cali, 2004, p. 115­137. 38
  35. 35. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  39 El desconcierto feliz o la perplejidad irónica que cada lector de  Monterroso  experimenta  frente  a  sus  textos  breves  —que para comodidad expositiva llamaremos microrrelatos— es el re­ sultado de la falta de correspondencia entre el modelo que el (%7,)/,$!)+)<#$1$+#$%)8"):7#7)@"$D!($#+7#"<#5$4!(%$%!%$Q:77)/"(%B$%/"$4,)"7)4#+2("($+)(,#!,#$*($)*(#%5$,(-(.)/"(%$7/"*("%#*#%5$pensamientos comprimidos que van más allá de la historia, de la anécdota o de la acción. La utilización permanente de formas literarias como el aforismo, la sentencia, la paradoja, el refrán, los clichés lingüísticos, las frases hechas, son recursos de la escritura para crear ese espacio de la ambigüedad en donde sus narracio­ nes expresan muchas cosas a la vez, traspasando la frontera de los géneros y logrando una hibridación muy propia de lo que se co­ noce con el nombre de “literatura posmoderna”. Esto hace que el   lector casi siempre tenga la sensación de transitar en un espacio   movedizo donde, de manera muy especial, se están revelando asuntos trascendentales de la condición humana, con una economía del lenguaje sorprendente, pero que por su brevedad e ironía pare­ 7)(,#$"/$*(%0/,*#,$(+$2)7,/,,(+#/5$+#$Q2)"):77)@"B$8(")#+$D!($sirve para reformular mitos, leyendas, lugares comunes, citas y personajes históricos, etc., y cuyo centro gravitacional puede   ser el juego, la diversión lingüística, la resemantización del ha­ 0+#E$[(,/$:77)@"5$#+$:"$1$#+$7#0/E Hace falta una valoración de Monterroso como “ensayista”, aunque el término mismo de “ensayo”, tal como se entiende   en  el  mundo  contemporáneo,  debe  tener  otras  connotacio­ nes en su caso, quizás como operación de retorno al origen o como recreación de lo que fueron los llamados “géneros meno­res” en la Antigüedad, y en particular el banquete, las compila­ ciones enciclopédicas y las anécdotas incorporadas a las obras históricas.
  36. 36. 40  CESAR VALENCIA SOLANILLA Para el efecto, se debe partir de una premisa básica: entender (+$ 2)7,/,,(+#/$ "/$ %)24+(2("($ 7/2/$ !"#$ Q2)"):77)@"B$ D!($prioriza la invención o recreación de lo imaginario, sino como !"$#,):7)/$+)(,#,)/$4#,#$+#$#,8!2("#7)@"$:+/%@:7#$2(*)#"($la condensación de enunciados que sugieren y cierran un dis­7!,%/E$X!$7#,;7(,$0,(6($4(,2)($7/"7(",#,5$*(%*($+#$:77)@"5$diferentes  manifestaciones  verbales  de  universos  de  sentido, #$,#6A%$*($+#%$7!#+(%$%($7/"6/7#$#$+#$,(-(.)@"$=((,/*/.#5$("$la que el enunciado es a la vez la demostración. Es decir, un ejercicio intelectual que aglutina lo lúdico, el ingenio, la belleza y la emoción artística con un pensamiento por lo regular siste­mático mimetizado por la imaginación, con un agudo sentido *($ +#%$ 4/%)0)+)*#*(%$ 4+!,)%)8"):7#)6#%$ *(+$ +("8!#?($ +)(,#,)/E$El  microrrelato,  en  síntesis,  intenta  concentrar  el  pensamien­ /5$+#$#0%,#77)@"$2(#>&%)7#5$+#$,(-(.)@"$:+/%@:7#5$(6#*)("*/$la “objetividad” y, por el contrario, haciendo que prevalezca la imaginación y la breve dad del lenguaje: (…)  este  micro—género  sabe  conjugar  la  brevedad  con  la  sen­ %)0)+)*#*$ #,&%)7#$ 1$ +#$ ,(-(.)@"E$ X!$ (.,(2#$ 4#,D!(*#*$ (.)8($ +#$ condensación  del  pensamiento,  el  estrujamiento  de  las  ideas  en  pocas palabras.26  En  este  sentido,  el  microrrelato  representa  una  forma  re­:"#*#$ 1$ %!)+$ *(+$ 4("%#2)("/$ 7/"(24/,;"(/$ (",/%,#*/$ ("$+#$ :77)@"$ D!($ ,(#+)<#$ 4+("#2("($ (+$ )*(#+$ 0/,8(%)#"/$ %(83"$la cual “la metafísica es una rama de la literatura fantástica”27  26   Pilar Tejero. “El precedente literario del microrrelato: la anécdota en la Antigüedad clásica. Quimera: Revista de literatura, No. 211­212, Febrero de 2002, p. 13. 27   Jorge  Luis  Borges.  “Tlón,  Upbar,  Orbis Tertius”,  en  Ficciones,  Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 436.
  37. 37. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  41De igual forma, la preocupación del autor por estas formas del relato breve, lo ubican en la frontera de la llamada “modernidad literaria” al menos como gesto involuntario, por el sentido de fragmentación del mundo que conlleva este instrumento formal de encapsulamiento de la realidad. Julia Otxoa señala algunos aspectos interesantes al respecto: (…) la deconstrucción de los grandes mitos, doctrinas, la intertex­ tualidad, la interconexión entre los distintos géneros literarios, la  >!8#7)*#*$*(+$)(24/$7/2/$4)(<#$(%("7)#+$("$+#$:+/%/>&#$*($!"#$%/­ ciedad que vive en el vértigo, hacen de la brevedad textual un aliado  2#8"&:7/5$!"#$=(,,#2)("#$;8)+$4,/4)#$*(+$4("%#2)("/$2(%)</$1$ trasfronterizo de nuestras sociedades: Franz Kafka, Elías Canetti,  Robert Walter Benjamín entre otros han dejado verdaderas joyas  en este género, formando parte por su calidad literaria, y a menudo  profunda carga premonitoria, de los testimonios más valiosos del  patrimonio intelectual de la Humanidad.28  Para desarrollar estos enunciados, se van a analizar en este escrito los libros Movimiento perpetuo, La palabra mágica y La letra e, publicados con el título de Tríptico,29 en los cuales se aprecia de manera más evidente ese sentido de la hibridación /$(%#$6/+!"#*$,#"%8,(%/,#$,(%4(7/$*(+$8A"(,/$*($+#$2)"):7­ción, ya que en estos libros el propio autor se encarga de hacer explícita su intención. 28 $ a!+)#$H./#5$QX/0,($+#$2)7,/:77)@"$1$/,#%$>/,2#%$*($0,(6(*#*B5$bhttp:// www.cuentoenred.org) 29   Augusto  Monterroso.  Tríptico.  México:  Fondo  de  Cultura  Económica. Colección Tierra Firme, 1966, Todas las citas que aluden al texto son tomadas de esta edición y remiten al número de la página correspondiente.
  38. 38. 42  CESAR VALENCIA SOLANILLA MONTERROSO Y LA HIBRIDACIÓN DEL GÉNEROAugusto Monterroso ha cultivado las principales formas de los géneros narrativos clásicos y contemporáneos, y ha sido recono­cido ampliamente como uno de los iniciadores del relato breve, la 2)"):77)@"$/$(+$2)7,/,,(+#/$("$N)%4#"/#2A,)7#E$F"$%!$6#%#$/0,#$narrativa pueden apreciarse las más variadas manifestaciones   *($+#$4,/%#$*($:77)@"5$(+$("%#1/5$+#$,(-(.)@"$:+/%@:7#5$%)(24,($  desde una perspectiva sugestiva, utilizando la brevedad como   método y el juego como recurso para la hibridación. Juan Antonio Masoliver Rodenas sostiene que el autor, Siguiendo el modelo del Quijote ha cultivado: el cuento breve, el  cuento largo, la novela (o lo que tenga de novela El resto es silen­ cio), la fábula, +#%$2(2/,)#%$:7)7)#%5$+#$(,!*)7)@"$:7)7)#5$(+$*)#,)/5$ el ensayo, la digresión, el fragmento e incluso la conversación.30 X)$%($+($#8,(8#"$+#%$"!2(,/%#%$>/,2#%$("$D!($%($2#"):(%#$+#$2)"):77)@"$("$8("(,#+$K7!1#%$7#,#7(,&%)7#%$=#"$%)*/$(%!*)#­das en detalle por el crítico mexicano Lauro Zavala—,31 y que sin duda Monterroso ha sido uno de sus exponentes principa­ +(%$("$"!(%,/$7/")"("(5$4/*,(2/%$#:,2#,$D!($%($,##$*($!"/$  *($+/%$2;%$4,/+&:7/%$1$#+("/%/%$(%7,)/,(%$=)%4#"/#2(,)7#"/%5$que  por  más  de  cuatro  décadas  ha  experimentado  múltiples formas de contar, en busca de la autenticidad. 30   Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas.  “Augusto  Monterroso:  el  humor  que muerde” en Augusto Monterroso. Tríptico, Ídem Cit., p. 9. 31   Lauro Zavala. En: “El cuento ultracorto bajo el microscopio”, (http://www.cuentoenred.org) expresa que las características del cuento ultracorto son: brevedad extrema; diversas estrategias de intertextualidad (hibridación genérica, silepsis, #+!%)@"5$7)#7)@"$1$4#,/*)#cW$*)6(,%#%$7+#%(%$*($2(#:77)@"$b("$(+$4+#"/$"#,,#)6/^$construcción en abismo, metalepsis, diálogo con el lector) (en el plano lingüístico: juegos de lenguaje como lipogramas, tautogramas o repeticiones lúdicas); diversas formas de humor (intertextual) y de ironía (necesariamente inestable).
  39. 39. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  43 La obra de Monterroso, su vida cotidiana, sus viajes y re­-(.)/"(%$(%;"$)"6#*)*/%$1$7/+2#*/%$4/,$!"#$4#%)@"$),,(>,("#0+($por la literatura, por ella vive, sueña, sufre y disfruta. En todos sus libros se respira esa atmósfera plena de lo literario, como lo confesaba Flaubert en la correspondencia con su amiga Ma­demoiselle Leroyer de Chantepie: “Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpetuelle.”32 (“El único medio de soportar la existencia es aturdirse en la literatura como en una orgía perpetua”). Todo lo que mira, todo lo que observa, vive y siente, pasa por (+$:+,/$*(+$#,($1$+#$+)(,#!,#5$%)"$D!($%($"/($")"8!"#$4/%!,#$#,):7)#+$("$%!%$,(-(.)/"(%5$1#$D!($(%#%$-!1("$"#!,#+2("(5$como si se desprendieran del lenguaje de lo cotidiano: la sabi­*!,&#$*($+/$0,(6(5$+#$:+/%/>&#$*($+/$(+(2("#+$D!($7/"8,(8#$2;%$%)8"):7#*/$ D!($ +#%$ 2;%$ */7#%$ *)%D!)%)7)/"(%$ #7#*A2)7#%5$ +#$frase rotunda que no acude a la retórica tradicional para expresar verdades, la demoledora lógica de los símbolos y metáforas que apuntan más allá del sentido común aunque parezcan surgir del más común de los sentidos. X!%$4,/4!(%#%$*($("%#1/$2)"):77)/"#+(%$4/,$+/$8("(,#+$7/"%­tituyen reformulaciones sarcásticas y reiterativas sobre temas como el amor, la soledad, la solidaridad, el engaño, la muerte, los sueños, los animales, o sobre autores que han sido pilares en la formación intelectual de Monterroso: Shakespeare, Sterne, Kafka, Cervantes, Rimbaud, Carroll, Joyce, Connolly, Quiroga, Rubén Darío, Borges, Cortázar. T/2/$%($,##$*($!"#$,(-(.)@"$%/0,($+/%$#%4(7/%$("%#1&%)7/%$D!($4!(*("$6)%+!20,#,%($("$+#$:77)@"$*($C/"(,,/%/5$6#2/%$#$tomar cada uno de los libros que integran el Tríptico para des­ 32   Citado por Mario Vargas Llosa en La orgía perpetua, Barcelona: Bru­guera, 1978, p. 72. 
  40. 40. 44  CESAR VALENCIA SOLANILLAtacar esa apropiación del mundo que tan originalmente se hace mediante una narrativa híbrida de un pensador mimetizado en +#$:77)@"E Movimiento perpetuo:   El ensayo del cuento del poema de la vidaMovimiento perpetuo está armado por dos libros: el que escribe propiamente Monterroso —que es el más extenso— y el otro, compuesto por una singular selección de citas literarias sobre la  mosca,  partiendo  de  la  noción  borgesiana  según  la  cual  la apropiación que hace el hombre de las creaciones de los otros, ya 0)("$%(#"$7)#%5$>,#82("/%5$4("%#2)("/%5$,(-(.)/"(%5$4/(2#%5$relatos, libros, hacen parte de cada persona y sobre ellos existe, entonces, una forma implícita de autoría. De modo que la origi­nalidad del autor es de doble vía, como dobles los “libros“ que componen el libro: un libro suyo que desde el comienzo plantea la transgresión de los géneros en busca de una hibridación y en el que se funden el cuento, el ensayo, el relato, el fragmento, la sentencia, el epígrafe y diversas formas de la prosa poética; y el otro, una selección de citas de diversos autores sobre la mosca, que no es suyo, sino de la tradición, conforme otra célebre idea de Borges. Un libro que no es un libro, que es una recusación formal a la idea de un libro, compuesto por microrrelatos y citas, editados como fragmentos de un todo. José Miguel Oviedo lo sintetiza muy bien: El libro ya constituye una burla de lo que es un libro: quiere ser pres­  cindible,  no  quiere  ser  un  libro.  Ni  antología  sobre  la  mosca,  ni  conjunto orgánico de textos; no admite ninguna superstición.33 33   José Miguel Oviedo. Monterroso: “Lo bueno, si breve…” en Augusto Monterroso. Tríptico, ,Ídem, p. 20.
  41. 41. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  45 Un  conjunto  de  textos  muy  breves  que  resulta  divertido,   mordaz, desbordante de talento e inteligencia, con las más va­,)#*#%$ 1$ 7;!%)7#%$ ,(-(.)/"(%$ ("$ /,"/$ #$ +#$ (%7,)!,#5$ (+$ #2/,5$la mentira, la política: circulación constante de la palabra que se indaga a sí misma y se responde con ironía y locuacidad. Es un libro que no quiere ser libro porque casi todos los textos de Monterroso —y los que él escoge para su original antología so­ bre  la  mosca—  buscan  transgredir  el  género  y  cuestionar  la función misma del arte literario. El primer texto es demoledor y sugestivo, en su doble condición de epígrafe e introducción: La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un  cuento, aunque inventemos muchas cosas, no es un poema aunque  soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida  es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.34 Y"#+)<#,5$)"6("#,5$%/R#,5$6(,0/%$D!($%),6("$4#,#$)4):7#,$(+$ensayo, el cuento o el poema, son eliminados como verbos y, despojados de su naturaleza, sirven para elaborar esa bella frase que da nacimiento al libro, que va a ser su marca estilística: el ensayo del cuento del poema de la vida representan el movi­miento perpetuo, la dialéctica de la existencia. d"$+)0,/$D!($4,(%("#$*):7!+#*(%$("$+#$#4,/.)2#7)@"$#"#­lítica, por su fragmentación, a no ser que se acuda también a la fragmentación como estrategia de análisis. Por un lado, habría que pensar en cuál es la sintaxis secreta o implícita del “Libro de 7)#%Q5$4#,#$D!($%(#$(%#$%!$4,(%("#7)@"$:"#+5$("$+#$2(*)*#$("$D!($las citas no son epígrafes que acompañan un texto determinado (no  hay  sino  un  solo  texto  del  autor  sobre  las  moscas),  pero  34   Ídem, p. 23
  42. 42. 46  CESAR VALENCIA SOLANILLAtodas las citas, sin embargo, son sobre las moscas. Y lo que se concluye es, paradójicamente, que no hay sintaxis secreta, pues se trata de una selección temática que Monterroso ha guardado por mucho tiempo, por la fascinación que ejerce sobre él este animal simbólico, y nada más: la sintaxis, el deber ser de las citas o el “mensaje secreto” que tienen esas citas como supuestas partes  de  un  engranaje  mayor,  deben  ser  armadas  por  el  lec­ tor  para  descubrir  su  propio  palimpsesto:  el  movimiento  per­petuo de la imaginación individual. Sin embargo, existe en los textos de Movimiento perpetuo, ciertas reiteraciones temáticas que vale la pena destacar: el interés por la escritura literaria, la autoironía, la sátira y el humor, y los juegos verbales. Respecto de su marcado "(9%,6.&+/,&*#&%.7,"9<,#&*"9%,#,"#A&los breves textos de este libro son una muestra de la mordaz ironía 2/"(,,/%)#"#$%/0,($(+$/:7)/$*($(%7,)/,^$("$QO($#,)0!7)/"(%B5$se hace una bufonada de la timidez pero también de la arrogancia del escritor, que de ninguna manera quiere renunciar a dejar un legado trascendente a la humanidad; en “A lo mejor sí“, se plan­tea con mucho sarcasmo cómo el éxito económico del escritor es limitante para la creación libre y sincera; en “La brevedad“, se expresa la insatisfacción por la brevedad, la ilusión de libertad en la escritura interminable de los párrafos extensos, el gozo de la narración inagotable: Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el  mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos  en que la imaginación no tenga que trabajar, donde hechos, cosas,  animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convi­ van, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto  y coma, al punto.35 35   Ídem, p. 131
  43. 43. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  47enunciado éste que encaja perfectamente en la frase lapidaria de “Fecundidad”, que es una mirada cómplice y a la vez paradójica a la escritura literaria en general, pero sobre todo como homenaje al autor de “La comedia humana”: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.” (p. 65). Cuando se habla de autoironía, pocos como Monterroso han sabido hacer de sus limitaciones físicas, de la falacia del éxito, de su condición de refugiado, de la soledad y los viajes, un ins­trumento de creación y examen descarnado de la existencia. En “Estatura y poesía”, el escritor se mofa de sí mismo, al tiempo que saca partido por ser un hombre pequeño de estatura, pero grande en atributos, como lo fueron Napoleón, Bolívar, Made­ro, Lenin, Chaplin, Pope, Leopardi, Alfonso Reyes; o bien que padecieron  —y  seguramente  disfrutaron  con  fuertes  dosis  de humor  negro—  limitaciones  físicas  como  Byron  y  Quevedo. Este continuo mirarse en el espejo de la ironía propia es una forma alta de la sabiduría, una manera de enfrentar el mundo 7/"$ +#$ %!:7)("7)#$ *($ +#$ )2#8)"#7)@"$ 7/2/$ ,(7!,%/$ Q4/A)7/B$para la supervivencia. La sátira y el humor, D!($2!(%,#"$+#$)"-!("7)#$*($+#$+)(­ratura carnavalesca en el autor —de ahí su entronque con los llamados géneros menores de la Antigüedad— constituyen los 2#,7#*/,(%$D!($2(?/,$*(:"("$%!$"#,,#)6#5$1$D!)<;%$4/,$(%/$+#$opción del microrrelato es consubstancial con estas dos formas de carnavalización del mundo. La sátira y el humor son deto­nantes para la condensación del habla y del mensaje, funcionan como instrumentos de transformación de la anécdota y a través *($ +#$ %!8(%)6)*#*$ ("7!0,("$ !"#$ >/,2#$ 6(+#*#$ *($ ,(-(.)@"E$Como siempre, es al lector a quien se traslada el desciframiento, 
  44. 44. 48  CESAR VALENCIA SOLANILLAvolviendo  al  lector  de  Monterroso  un  cómplice  e  implicado.   En  Movimiento  perpetuo,  como  en  todos  sus  libros  de  mi­crorrelatos,  representan  verdaderos  núcleos  estructurantes  o marcadores  estilísticos  y  abarcan  los  más  disímiles  temas:  la solemnidad y excentricidad en el texto del mismo título; el ma­ trimonio  en  “La  vida  en  común“,  la  lectura  en  “Paraíso“,  el amor  y  el  erotismo  en  “Movimiento  perpetuo“,  la  pasión  por   los libros en “Cómo me deshice de quinientos libros”. Los juegos verbales$("$C/"(,,/%/$"/$%/"$%)24+($#,):7)/5$,(6(+#"$+#$03%D!(*#$*($+#%$4/%)0)+)*#*(%$)":")#%$*($+#$+("8!#5$sirven para recordar y homenajear a varios de sus amigos, a la vez que invisibilizan su propia genialidad, pues el autor es un incansable experimentador de formas arcaicas y modernas de ciertos juegos formales, como el palíndroma, que siempre lo ha apasionado. En un texto paradigmático, cuyo título mismo es un palíndroma, “Onis es asesino”, el autor recoge muchos logros de este inteligente entretenimiento literario con sus amigos, “un grupo  de  ociosos  del  tipo  Juan  José Arreola,  Carlos  Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, Antonio Alatorre, Rubén Bonifaz Ñuño, algún otro y yo”, que se divertían días enteros para producir estas joyas de la lengua española. A  Carlos  Illescas,  “positivo  monstruo  de  este  deporte”,  le atribuye: Aman a Panamá amo la paloma Roma amor Adela, Dionisio: no tal Platón, o si no, id a Leda Somos laicos, Adán; nada social somos Damas, oíd: a Dios amad Onis es asesino Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis
  45. 45. ENSAYOS DE LA MEDIA LUNA  49 Y este que se considera el palíndroma de los palíndromas:     Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos. (p. 76) A Bonifaz Ñuño, la “declaración antisinestésica”:     Odio la luz azul al oído A Enrique Latorre “el existencialista”:     ¡Río, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oír A Juan José Arreola:     Etna da luz azul a Dante Sin que por ello olvide a uno de los mejores iniciadores de es­tas formas de divertimiento poético, como lo fuera su amigo Julio Cortázar, quien en Bestiario —nos lo recuerda Monterroso— propuso estos palíndromos llenos de inteligencia y sugestividad: Salta Lenin el atlas Amigo, no gima Átale, demoniaco Caín, o me delata Anás usó tu auto, Susana Y ya que se trata de hacer un homenaje a quienes más sutil­mente han trabajado diferentes formas de los juegos de palabras, también cita a Xavier Villaurrutia en una estrofa ingeniosa de desarticulación  morfosintáctica  y  combinación  de  vocablos, 7/"%(,6#"*/$+#$#";>/,#$1$%)"$D!($(+$6(,%/$%($2/*):D!($("$%!%$

×