Successfully reported this slideshow.
We use your LinkedIn profile and activity data to personalize ads and to show you more relevant ads. You can change your ad preferences anytime.

Death makes life unforgettable


Published on

Three living stars have just died in the field of music. Three supernovas that were a galaxy of their own. Leonard Cohen, David Bowie and Pierre Boulez, the whole western world in a nutshell, Canada, Great Britain and France, and the last one directed and recorded Wagner as well as Frank Zappa. A whole world is leaving and we are left alone in the orphanage our world has become.

And yet they leave in, our hands, in our ears and in our eyes a whole world of illumination, hallucination, inspiration and exquisite frustration. We have to build tomorrow’s world with what they have just granted us as their heritage, as our inheritance. Let’s take care of it for ever and ever.

Dr. Jacques Coulardeau

Published in: Entertainment & Humor
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

Death makes life unforgettable

  1. 1. Happy the one who can leave in due time Three living stars have just died in the field of music. Three supernovas that were a galaxy of their own. Leonard Cohen, David Bowie and Pierre Boulez, the whole western world in a nutshell, Canada, Great Britain and France, and the last one directed and recorded Wagner as well as Frank Zappa. A whole world is leaving and we are left alone in the orphanage our world has become. And yet they leave in, our hands, in our ears and in our eyes a whole world of illumination, hallucination, inspiration and exquisite frustration. We have to build tomorrow’s world with what they have just granted us as their heritage, as our inheritance. Let’s take care of it for ever and ever. Dr. Jacques Coulardeau LEONARD COHEN – YOU WANT IT DARKER – 2016 Oh! Yes, I want it darker because that’s all life is about, the darkness of our minds, our skins or our nights without any discontinuity or end. And there is no salvation from that: If you are the dealer I’m out of the game If you are the healer I’m broken and lame I’m ready, my Lord And listen to the voice from beyond the dark age, beyond the Tower of Babel, beyond Babylon, from black Africa we all come from. 2
  2. 2. I discovered Leonard Cohen in Edinburgh in a summer when I was on the move between East Germany and Scotland and Bristol and London without any end to that peregrination. I found then the Beatles “Help” slightly too optimistic for my taste. Leonard Cohen found some ways into me I could not imagine existed. We did not know the euro, nor Brexit, but we were up to the empathetic empathy of that Jewish boy who spoke with the voice of God himself in the shape of David, in the starlight of all these stars that were burnt in Auschwitz and many other places. I was just back from Buchenwald and his voice was so strong I nearly fainted and I suddenly remembered my Jewish grandmother who died of cancer in 1938 and saved her whole family from deportation since she was the only Jew in that family. And that Leonard, in his treaty with us, his congregation of faithful, sings the blood of suffering, torture, death and Jesus, that man who brought permanent jubilee. And we will still dance in the street with this man the way I danced in Dunn, North Carolina, in 1969 to a R’nB bluesy black band on my High School Homecoming Night, all the students and staff standing around me, clapping their hands, and the band making that music last forever, me unable to stop, unable to break the enchantment, the somber attraction to that dark music that was resounding in my heart and brain. Oh yes I felt like Jesus that night reaching out to the absent father I never had. Leonard was there in my heart, warm, strong and he did not pass me by because he could not since he was in my heart burning hot like a sin of salvation because salvation is sin. Oh yes, it takes your breath away. Oh yes, he has always been on the level with me who was roaming the world for truth and only found mystery and sadness in Africa or in Europe, in America or in Asia. He transformed my life into a temple for Asperger individuals who cannot be up to meeting the others and yet only want it. To be on the level is not enough. To turn one’s back on the devil is just half what we need. You know it 3
  3. 3. Leonard, we need to embrace the angel but we can’t because we are Asperger boys. We can embrace the whole world, the whole universe but as soon as it is an individual devil or angel we freeze, at times as hard on it as bone but rejecting that bone as some kind of guilty reaction that makes us ashamed. Hate and love are always merged into an unpalatable mixture that tastes like some highly addictive drug, some highly enslaving and exquisite pain of horror. This life is a big oaken t able surrounded by people we do not know, we do not want to know and we become ashamed by the love we may have for anyone, provided they do not become any particular person of blood and flesh. We want to hide – under the table if necessary – and we deny that love and the lover and the flame in our eyes like any unfaithful Peter. Then we do not feel the emptiness of our brain and mind, the desolation of our soul like Joan of Arc at some burning stake in Rouen or anywhere else where they burn women they cannot equal. We have lost the sweetness of love confronted that we are constantly with the jungle of all those others we can’t connect with. And that blocks us on the way to becoming. And yet we become and we end up leaving the table of life and we move out of the game because we are the game of all these hunters. 4
  4. 4. It was in California that I met the love that made me become real. It was a long time ago. I was experimenting the bi-genderism of Leonard Cohen, feeling more Jewish then than anyone else Shakespeare might have called a Moor. Oh yes, my skin was burning for contact, for touch, for embrace, for the power of beating blood and goose pimples in August. Remember the lack of romanticism, of romance even and yet I was chained down, shackled to that love that made life so real. And I traveled with you Leonard Cohen from vinyl LP to vinyl LP, with some old Jewish Bohemian music or just the light of a star in the dark sky, a falling star, a burning star, a star of guilt, a star of segregation, ordeal, passion. “And there are no letters in the mailbox, . . . that’s all I have to say.” Goodnight, goodnight my unescapable star, my mirage in the night, my illusion and hallucination. And the day I decided it was enough or too much, there and then, the star was there and she fell at my feet and picked me up from the abyss and put me in the hands of the proper people, the proper help, a priest, a magazine publisher, a son and a few doctors. Since then I have been traveling light: I dropped the chains, and yet I am still tied up to Asperger and Leonard. That probably was the better way and like the violin of Ivry Gitlis I took off on the music and flew to the organ loft and perched myself on the keyboard in the Abbey Church of La Chaise Dieu listening to the truth of all requiems, of all Te Deums, of all the Passions of Matthew, John, Mark or Luke. The truth then was in this dark door of light in Babylon the Bright that casts no shadow, that door to be crossed alone on a small bark on the rowdy and agitated River Styx. So I could not turn the other cheek because I was already gone, the Curlew River was the pilgrimage to some distant Promised Land at the foot of the yew growing in my backyard since 1996. And it is in the middle of the ruins of a world that cannot find its way to any future that I steered away to Asia, to the Indian Ocean, to elephant country, the universe of meditation and the absence of fear, pain, longing, just the world of nibbana – that some westerners call nirvana –; the world of tanha we call on this side of our moon desire, lust, lascivious addiction; the world of dukkha, a routine like every starting and re-starting, dying and re-dying, day by day, month by month, year by year. I 5
  5. 5. dreamed then of maybe the possibility to reach some haven, some harbor, some safety in that culture of the mind. That took me back to my lifelong desire to know the name of all my ancestors, the DNA of all the millennia of human migrations from here to there, from then to now, from one bank to the next across the Curlew River. And I imagine myself as the gangster who could hold up and rob all these banks and reach out to God, to Him who is so much bigger that I feel so small I would like to just plain disappear, lose all materiality. I long to die to make life holy, life with humans in it, but remember an Asperger boy cannot establish contact with these. But life, God I want it in my eyes and ears. So it all ends up in the strings of some cellos, violins or whatever since we are the puppets of this almighty life and some Apollo is pulling the strings to make us cry to death. Oh! How sweet life is when these death tears run up and down your cheeks and drowns your eyes. Goodbye Leonard. You were my guide and my life. Let me wish I will follow that road soon enough, but that’s a promise between your love and mine. 6
  6. 6. 7
  7. 7. DAVID BOWIE – PIERRE BOULEZ THE TESTAMENT OF A LIFE FROM AFTER LIFE THE VISION OF LIFE FROM AFTER LIFE Dr. Jacques COULARDEAU The angel of our nights, the devil of our days is dead. Long live his phantom in our culture and mind. It is impossible to evoke the place this marginal Englishman held in the world of poetry, music and visual arts for at least fifty years. His disappearance will leave a gaping hole in our recollections of the future, at least a large as the one left behind by Jimi Hendrix. Or as for that Pierre Boulez who passed away just a couple of days or so before. Our musical world is sad and feels slightly abandoned, empty, but we know the show has to go on and that these musicians left so much behind them that we will never forget them. I bring together here my own contribution to the homage the world is going to give them with the covering of latest or last productions of David Bowie, “Nothing has changed” and “Blackstar”. I added the lyrics of all the songs of this last record for you not to look for them. They are all on the internet. I also brought back my coverage of the complete works of Pierre Boulez, the composer only, to bring together two musicians that have shaped our own way of listening to the sounds and rhythms of auditory reverberating spirituality generally called music. Just enjoy this compilation and do not hesitate to comment upon it or amplify and circulate it. 8
  8. 8. DAVID BOWIE – NOTHING HAS CHANGED (THE BEST OF DAVID BOWIE) - 2014 Just two days after meeting with a friend who was at my wedding in 1976, hence forty years ago or nearly, David Bowie died. That was a very hard shock that reverberated in my mind and my heart at once and forcefully. Forty years ago and even earlier the world for me was a vast trip around the continents that led me to Africa and America just as often as to East Germany or England and Asia. I was discovering the world in all its contradictions and its blind alleys. I was shivering and even shuddering at times at the sight of the most beautiful things or experiences mixed up to and at times crushed by the most ignoble and gruesome things or beings; This world was following the rule Stephen King was going to edict some time later: “First try to horrify the reader. And if you can’t second try to terrify him. And if you can’t then third try to gross him out.” In fact the world was grossing us out as often as it was terrifying us and even more often than it was horrifying us. What banality to speak of the greyness of Borna in East Germany where I worked in the brown coal mines and to experience the friendship of this engineer-to-be who had such a nice family and was able to take care of my deepest fright, the fright of a young man full of hope that seemed so out of pale, pent up, blocked out of sight. That’s where David Bowie represented the salvation I was looking for, a salvation that gave us some kind of peace of mind in this world of contradictory desires, impulses and pleasures always intertwined with suffering, deception and disappointment. He was that artist that could see beyond simple divides and just reach out for love and nothing but love for and from anyone possible because there cannot be any divide in the world of love. We love for the pleasure that love gives the people we love and we do not even require them to love us back because our pleasure is in our own love because it gives pleasure to whoever can understand and accept that love. When I met Pierre Ngeyitala in Kinshasa that was love too, an ancient and primitive form of love for me who was from a family where love was not exactly the standard norm, and that is an understatement. Love was the sudden desire and impulse to do things with this young man and his own friends, with the young people of his parish, to do things and to learn while sharing my own knowledge that they transmuted and expanded everyday. 9
  9. 9. The fact they were black was not even a question. I more or less felt lost at times because I could not step up to them. David Bowie teaches us that love is able to bridge any silly social divide that our culture imposes onto us, our western and Christian culture. Some will say that this is twisted and hijacked Christianity but nevertheless there is nothing more hateful and ugly than Christianity turned into a pillory of segregation, gallows of color hatred, and at times this color hatred is more the hatred of any shade of white that may not be pure and bleached down to colorlessness, tastelessness, soullessness. David Bowie was with me all along in the USA no matter where I was. In Harnett County in Dunn, North Carolina, he was with me any time and every time I saw the big sign on the side of the highway by the exit to the city that declared this place “a sanctuary of the Ku Klux Klan.” David Bowie was the voice of all those who have been rejected, tortured, ostracized, beaten or simply spat at in this world. My Jewish grandmother came up from her tomb – lucky she since she died in 1938 – lucky us since we escaped the last trains to Auschwitz in 1944 since she was the only Jew in the family – and she danced with David Bowie because with him she knew we are all equal, both in our love and in out hatred, because unluckily we all can love as much as hate. David Bowie taught me hatred is evil not because it is one commandment of some table of some law but because it makes us sour, bitter, limited, locked up on ourselves, unable to recognize, integrate and assimilate the beauty, the depth and the imagination of all those who are around us and we don’t want to understand, with or without empathy, since understanding has to be with our heart, our soul, our mind and that is a lot more than just empathy. It is love, man, love indeed. And here David Bowie when he is “Dancing in the street” finds an echo in Leonard Cohen and his “Don’t pass me by.” And we learned this love from him, in fact from both of these artists and a few more, and this had a lot to do with his ambiguous style, his hermaphrodite gender that we accepted at all levels, or for some of us only at mental level, because we felt deeply moved by this expanding ourselves beyond all possible limits. We were kind of living in a dreamlike bed in which we could love everyone in total purity, as if intercourse were maybe for some minds not as clean as it should be, and yet we tried to cultivate a concept of purity that could be both black and white because if Black is Beautiful, White is also very full of Beauty, and all shades of grey and of all possible colors are full of all kinds of blazing and blinding magnificence. So for us the extraterrestrial beings Bowie was singing so often were first of all the extraterrestrials of our own social life, those we were not supposed to see or look at in our suburbs, ghettos and other projects or county housing complexes. They were also all these beings that we could not grasp because they had different ideas, religions or simply habits and customs. 10
  10. 10. David Bowie was with me in Sri Lanka where Buddhism held its hands out for me to rise and just walk on the path of mindfulness. David Bowie sang in my mind that the mind is also the soul or even simply the eyes that behold the world and find the marvelous nature of this world beyond our wandering standards, in the wonders that are fascinating all our senses. We became able to lie down, to recline on our side and to let ourselves walk into the land of beyond materiality, the world of ethereal and spiritual power and infinity. David Bowie was more than the Punks of those old days for us. The Punks were like a machine gun shooting galore of bullets and rounds at the sick and sickening world of violence, sadism and slavery. David Bowie was declaring peace to the world provided the world could listen five minutes to his song without shooting one single bullets. Five minutes of peace are probably worth our patience but David Bowie also taught us there is no future without a fight, there is no struggle without some stamina, and there is no stamina without a victory even if it is only a victory over our own selves and our own hatreds So get into these three CDs of songs from these forty or so long years we have lived with David Bowie who died at the ripe age of 69 years, thus casting in his own death the best of all symbols of love in any understanding possible. If I do not speak to the soul of other people, if I do not embrace the minds of other people, if I do not let other people hug my mind and kiss my soul, the world will never change and what we all want most of all is that the world should change and there is no change if we do not fall into that reciprocal mental and inspired intercourse so perfectly symbolized by that number 69, and for me that is the acme of perfection because 6 + 9 = 15 and this number 15 has ordered and structured my whole life. No one can reject this symbolism that David Bowie brought us when he put his red shoes on. Let’s dance into the night with our friends, especially when they are on the point of leaving us. Dr Jacques COULARDEAU 11
  11. 11. DAVID BOWIE – BLACKSTAR – 2015 A testament is always full of light, black light of course from a black star in a black sky full of black holes and with skulls or death’s heads on the five points of each star as a welcoming glimpse and smile to the newcomers. And we will all be these newcomers one day sooner or later. A welcoming nod to you on the other side of the moony life of ours, the other side of us who are staying behind and have always cultivated the front face of this life. Death is not that male hermaphrodite bag of bones that is castrating us all with his/her/its scythe but he/she/it is our closest friend on this side of the living divide and our guide to the other bank of the over-boiling hot river of the end and the beginning, the last step and the first stride on the ever lasting and never ending road of existence, telling us the basic truth that we have always ignored, refused, rejected: the road of existence does not end with death because our existence is not in our flesh, so much, but it is in the minds of other people. We are what people think we are, no matter how many or few people are having some kind of an image or a recollection of our deeds, a remembrance of our actions, a void blank forgotten ghost of our inexistence, vacuity, empty fullness of nothing at all. Follow the impulse. Execute the plan. Finalize the transmutation. Achieve the full renaissance. Reach out and grasp the rebirth into an ever lasting and never forgotten symbol in the minds of generations of fascinated and mesmerized, hypnotized and entranced disciples, followers and faithful believers. We are seeing through the blind and quarter-sealed eyes of Lazarus because seeing is not so much in our eyes as in the eyes and brains of the beholders. He beholds us with his words, with his notes, with his music, with his voice too casting the color of it onto our vision of the universe. 12
  12. 12. The color of his voice is golden and it casts a shadow on all the bright illusions that we call life and reveals the dark inside of the specters that are roaming and dancing around us. We believe this dancing puppet, this waltzing android, this sublimated sexual temptation is some Salome calling us to behind her seven veils to the bed of perdition, condemned to lose our heads there like John the Baptist, heads then served on platters at the big banquets of the cannibalistic masters of the world. Yes Sue I will touch your face and you will cut my head off like a ripe apricot on an apricot tree, or fig on a fig tree in the Garden of Eden. I can always imagine you are Babylon, the red harlot, the vermilion whore that is nothing but a deep abyss surrounded by hairy forests and animated with our sole impulses and desires. That Babylon that is appealing our blind penial lust to come, penetrate, sink, spit its fake saliva into her/his/its cleft shaft of our concupiscence, of our nympholepsy, and we are not even able to see that the nymph is nothing but a phantom projected onto the screen of white smoke of this social upheaval that carries us beyond realizing the immateriality of this here nymphomaniac drive that jumps from our hormonal brain desiccated to its hypothalamic nightmare like some Jack in some box. Oh! Yes we are living in a season of crime and we are leaving that season behind with the pleasure of at last peace, at last quiet, at last eternity in the back of the sensual shuddering shivering of androgynous females and gynandrous males who are attracted up and down, yes and no, AC and DC, right and left, front and back, under and over, on top and underneath. 13
  13. 13. Eternal evanescent images of sexually undetermined extraterrestrials emerging from our skins, surging from our eyes, erupting from our ears, discharged from our bellybuttons, the famous and eternal windows of Jimi Hendrix, and here becoming the prodigal sons of some bible that has lost its divine intention to the sole profit and unique benefit of some devil ejected from our most intimate back door. He sure can’t give everything away our Black Star because it all comes from inside our temple of a body, even if we do not know that. It is the full and extreme form of self-polluting onanism that we practice night after night, day after day, looking at the silhouettes that pass us by in the street, nearly touch us in the underground, hardly press against us in the bus. Oh! Please don’t pass me by, and yet they do pass me by and we do not find the force to reach out, the power to grasp, the unethical courage to capture, embrace and hug all those outlined figures, forms in their skirts in their pants, in their shirts in their bras. Oh! yes where has the Monday of our rejuvenation gone, the Monday of our craving week of blissful cupidity between the sheets of two skins, on top of a geyser, inside a cave of dreams and sensations that could make me drunk with plain orgasmic death till death us parts and in fact rejoins us in virtual reality. And the music is just as innovative and creative as the words that oscillate between Lewis Carol and Shakespeare, between Metropolis and Babylon, between Salome and Empress Theodora, between the Harpies and the Erinyes, between T.S. Eliot and Hart Crane singing the bridge of Pocahontas, or Walt Whitman singing the song of the Calamus plant of manly love. There is jubilation in these words, along with like the masochistic satisfaction of removing himself from among us who maybe do not deserve his art, his mind, his sensual spirituality. Enjoy that trip to the end of the world and do not hope to be able to come back from it. Just know that you will not be the same after that trip. 14
  14. 14. You will have nothing else to lose when you will have lost him and loosened your attachment to this iconoclastic pagan idol standing for the god we all procreate in our dull boredom. Fare Thee Well David fighting for the last time against the Goliath of love and the Leviathan of outer space eternity. BLACKSTAR In the villa of Ormen, in the villa of Ormen Stands a solitary candle, ah-ah, ah-ah In the centre of it all, in the centre of it all Your eyes On the day of execution, on the day of execution Only women kneel and smile, ah-ah, ah-ah At the centre of it all, at the centre of it all Your eyes, your eyes Ah-ah-ah Ah-ah-ah In the villa of Ormen, in the villa of Ormen Stands a solitary candle, ah-ah, ah-ah In the centre of it all, in the centre of it all Your eyes Ah-ah-ah Something happened on the day he died Spirit rose a metre and stepped aside Somebody else took his place, and bravely cried (I’m a blackstar, I’m a blackstar) How many times does an angel fall? How many people lie instead of talking tall? He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd (I’m a blackstar, I’m a blackstar, I’m not a gangstar) I can’t answer why (I’m a blackstar) Just go with me (I’m not a filmstar) 15
  15. 15. I’m-a take you home (I’m a blackstar) Take your passport and shoes (I’m not a popstar) And your sedatives, boo (I’m a blackstar) You’re a flash in the pan (I’m not a marvel star) I’m the Great I Am (I’m a blackstar) I’m a blackstar, way up, on money, I’ve got game I see right, so wide, so open-hearted pain I want eagles in my daydreams, diamonds in my eyes (I’m a blackstar, I’m a blackstar) Something happened on the day he died Spirit rose a metre then stepped aside Somebody else took his place, and bravely cried (I’m a blackstar, I’m a star's star, I’m a blackstar) I can’t answer why (I’m not a gangstar) But I can tell you how (I’m not a film star) We were born upside-down (I’m a star's star) Born the wrong way ‘round (I’m not a white star) (I’m a blackstar, I’m not a gangstar I’m a blackstar, I’m a blackstar I’m not a pornstar, I’m not a wandering star I’m a blackstar, I’m a blackstar) In the villa of Ormen stands a solitary candle Ah-ah, ah-ah At the centre of it all, your eyes On the day of execution, only women kneel and smile Ah-ah, ah-ah At the centre of it all, your eyes, your eyes Ah-ah-ah "'Tis A Pity She Was A Whore" Man, she punched me like a dude Hold your mad hands, I cried 'Tis a pity she was a whore 'Tis my curse, I suppose That was patrol That was patrol 16
  16. 16. This is the war Black struck the kiss, she kept my cock Smote the mistress, drifting on 'Tis a pity she was a whore She stole my purse, with rattling speed That was patrol This is the war 'Tis a pity she was a whore 'Tis a pity she was a whore Man, she punched me like a dude Hold your mad hands, I cried 'Tis a pity she was a whore 'Tis my face, I suppose That was patrol That was patrol 'Tis a pity she was a whore Lazarus Look up here, I’m in heaven I’ve got scars that can’t be seen I’ve got drama, can’t be stolen Everybody knows me now Look up here, man, I’m in danger I’ve got nothing left to lose I’m so high it makes my brain whirl Dropped my cell phone down below Ain’t that just like me By the time I got to New York I was living like a king Then I used up all my money I was looking for your ass This way or no way You know, I’ll be free Just like that bluebird Now ain’t that just like me Oh I’ll be free Just like that bluebird Oh I’ll be free Ain’t that just like me 17
  17. 17. "Sue (Or In A Season Of Crime)" Sue, I got the job We’ll buy the house You’ll need to rest But now we’ll make it Sue, the clinic called The x-ray’s fine I brought you home I just said home Sue, you said you wanted writ “Sue the virgin” on your stone For your grave Why too dark to speak the words? For I know that you have a son Oh, folly, Sue Ride the train I’m far from home In a season of crime none need atone I kissed your face Sue, I pushed you down beneath the weeds Endless faith in hopeless deeds I kissed your face I touched your face Sue, Good-bye Sue, I found your note That you wrote last night It can’t be right You went with him Sue, I never dreamed I’m such a fool Right from the start You went with that clown 18
  18. 18. "Girl Loves Me" Cheena so sound, so titi up this malcheck, say Party up moodge, nanti vellocet round on Tuesday Real bad dizzy snatch making all the omeys mad - Thursday Popo blind to the polly in the hole by Friday Where the fuck did Monday go? I'm cold to this pig and pug show I'm sittin' in the chestnut tree Who the fuck's gonna mess with me? Girl loves me Hey cheena Girl loves me Girl loves me Hey cheena Girl loves me Where the fuck did Monday go? I'm cold to this pig and pug show Where the fuck did Monday go? You viddy at the cheena Choodesny with the red rot Libbilubbing litso-fitso Devotchka watch her garbles Spatchko at the rozz-shop Split a ded from his deng deng Viddy viddy at the cheena 19
  19. 19. Girl loves me Hey cheena Girl loves me Girl loves me Hey cheena Girl loves me Girl loves me Hey cheena Girl loves me Where the fuck did Monday go? Where the fuck did Monday go? Where the fuck did Monday go? Girl loves me Hey cheena Girl loves me Girl loves me Hey cheena Girl loves me Where the fuck did Monday go? Where the fuck did Monday go? "Dollar Days" Cash girls suffer me, I’ve got no enemies I’m walking down It’s nothing to me It’s nothing to see If I never see the English evergreens I’m running to It’s nothing to me It’s nothing to see I’m dying to Push their backs against the grain And fool them all again and again I’m trying to We bitches tear our magazines Those Oligarchs with foaming mouths come Now and then 20
  20. 20. Don’t believe for just one second I’m forgetting you I’m trying to I’m dying to Dollar days Survival sex honour stretching tails to necks I’m falling down It’s nothing to me It’s nothing to see If I never see the English evergreens I’m running to It’s nothing to me It’s nothing to see I’m dying to Push their backs against the grain And fool them all again and again I’m trying to It’s all gone wrong but on and on The bitter nerve ends never end I’m falling down Don’t believe for just one second I’m forgetting you I’m trying to I’m dying to I’m trying to I’m dying to I’m trying to I’m dying to I’m trying to I’m dying to I’m trying to I’m dying to "I Can't Give Everything Away" I know something is very wrong The pulse returns for prodigal sons The blackout's hearts with flowered news With skull designs upon my shoes I can't give everything 21
  21. 21. I can't give everything Away I can't give everything Away Seeing more and feeling less Saying no but meaning yes This is all I ever meant That's the message that I sent I can't give everything I can't give everything Away I can't give everything Away I can't give everything I can't give everything Away I can't give everything Away I know something is very wrong The pulse returns for prodigal sons The blackout's hearts with flowered news With skull designs upon my shoes I can't give everything I can't give everything Away I can't give everything Away I can't give everything I can't give everything Away I can't give everything Away 22
  22. 22. 23
  23. 23. Jacques COULARDEAU DE LA JOUISSANCE DE L’ÉCOUTE PIERRE BOULEZ ŒUVRES COMPLÈTES COMPLETE WORKS 2013 La musique de Pierre Boulez est toujours au croisement d’une composition et d’une direction car Pierre Boulez a toujours pratiqué, y compris bien sûr pour sa musique, les deux dimensions. Il est vrai qu’il a aussi eu une vaste carrière de simple chef d’orchestre dans des œuvres de genres très différents de Richard Wagner à Frank Zappa. On comprendra alors que sa musique propre est fortement à la confluence de ces diverses sources qui deviennent des inspirations et des guides, bien que l’on puisse dire que Pierre Boulez demeure toujours extrêmement personnel. Présenter une telle œuvre est impossible du fait de l’immense variété des pièces et on ne pourrait vraiment ne dire que quelques mots sur chaque pièce et chaque pièce mérite plus que quelques mots. Par exemple son « Livre pour Quatuor », version 1962-II par le quatuor Parisii nécessite une forte attention pour y pénétrer. Il utilise les quatre instruments en contrastes le plus souvent tant au niveau des rythmes que des sonorités et des mélodies ce qui donne une apparence sonore multi-rythmique et comme une sorte d’univers dans lequel si on y pénètre on ne pourra jamais plus en ressortir. On est attiré par un arbre, ou même les autre arbres, mais nous avons une forêt dans laquelle nos sens se perdent et notre culture musicale se trouble. Un brin d’harmonie ici, une touche de rythmique là, un rien de mélodie encore et loin de composer un bouquet bien ordonné Pierre Boulez nous plonge dans le brouillamini d’un discours à plusieurs voix et d’une parole en plusieurs langues très exactement quatre puisque nous avons un quatuor. Et c’est ces quatre langues qui s’entremêlent qui sont la clé d’une élévation vers un monde surnaturel, imaginaire, sensuel en diable et pourtant frustrant comme une avalanche au ralenti que l’on voit venir et dans laquelle on se noie avec plaisir, le plaisir de disparaître avec chaque note et chaque inflexion. Prenez « La Complainte du Lézard Amoureux » de René Char. Le poème lui-même dédié à un lézard, cet animal qui peut rester des heures sur une pierre à regarder le 24
  24. 24. monde, attendant le passage d’une mouche qui viendrait se poser devant son nez, ou sa langue. Animal placide, immobile, totalement patient et pourtant pétulant si un danger se présente auquel sa fuite plus que rapide répond. Cet animal froid et contemplant la nature qui est son garde-manger et dans laquelle il peut devenir la proie de n’importe quel oiseau un peu vorace, corbeau ou autre, donne une vision dynamique dans son statisme, une vision orientale profonde, une suspension de toute action comme dans une méditation bouddhiste en lévitation. Et la musique amplifie magistralement cette impression en jouant de la voix et des instruments de façon séparée, comme n’ayant d’unité que dans la sérénité de l’éparpillement, dans la certitude du foisonnement d’un désordre ordonné. « La Sorgue » continue et amplifie ce travail avec un poème très incantatoire de quelque rivière qui représente l’humanité, la vie, la guerre, la douleur, le malheur, le bonheur, l’espoir, la déception, le rêve même d’une transformation bienheureuse et bienvenue et pourtant toujours trahie, insatisfaite et opérante parce qu’insatisfaite. On a dans cette pièce un duo qui ressemble à un duel à plusieurs voix, entre une soliste maintenant sur un fond de chœur d’hommes ou de femmes, et bien sûr quelques instruments. Pour se terminer dans des voix d’hommes sombres come une gangue et une voix de femme qui s’extrait, s’arrache à cette tourbe trouble. C’est toute l’histoire du drame ou des drames du 20ème siècle qui hurle son horreur de la déportation de toutes les oppositions et de tous les rêves, de toutes les visions utopiques ou dystopiques faites réalité par le bruit du tonnerre guerrier. Dans « Le Marteau Sans Maître » les poèmes de René Char sont on ne peut plus dramatiques. La vie est la mort, la vie enveloppe la mort, la mort donne la vie à la mort et la vie donne la mort à la vie. Tout est en tout, j’entends tous les malheurs sont dans tous les bonheurs. Il y a cher René Char un pessimisme qui tient du miracle dans un monde qui est fait pour que l’on chante à tue tête, j’entends pour que l’on chante à en perdre la tête, à en perdre la vie aussi car toutes les chansons ne sont que des chants guerriers. Les bourreaux sont en nous. Nous les contenons tous du fait de notre folie meurtrière. Le marteau n’a pas de maître parce que nous sommes tous les maîtres du marteau et prêts à nous entretuer pour en prendre le contrôle et marteler le monde de nos caprices. De là à dire que nous sommes tous des monstres René Char franchit le pas comme si c’était l’heure de faire la sieste sous les feuillages lourds d’un arbre qui nous protège du feu. Nous ne sommes qu’une fumerolle qui cherchons notre champ de ruines. « Pli selon Pli » est une œuvre surprenante. Elle commence avec une œuvre principalement musicale de quinze minutes avec quelques mots entreposés, et c’est bien le mot qui convient car ils sont posés ici et là entre des morceaux de musique, entreposés donc dans les replis d’un vaste manteau, lambeaux de musique, une musique déchirée entre les instruments qui jouent sans cesse les uns contre les autres, les uns sans les autres et pourtant les uns sur les autres, superposés, avec des moments de percussions qui ne réveillent rien mais qui nous mettent sur le qui vive de quelque chose qui peut-être 25
  25. 25. va arriver, mais qui n’arrive pas. On attend Godot là aussi et voilà enfin le basalte de la voix qui revient avec quelques mots entreposés entre des silences. Des bribes entre les lambeaux, des mots mystérieux entre les plis de ces lambeaux qui en deviennent des oripeaux. Une musique qui fait peur. Et si le monde était ce vaste silence à peine caché dans sa misère par des mots pagnes qui ne cachent rien mais révèlent le vide de ce ventre mondial. Et la musique revient après ces quelques mots qui ont jeté le froid de l’hiver sur nos âmes gelées. Et nous sommes là malaxés, balafrés, pétris, transis par cette musique qui veut nous rendre la vie de la mort et la mort de la vie en une fusion totale de l’au-delà et de l’ici dans l’au-delà. On en perd le sens des directions. Notre boussole mentale a perdu son aiguille et le globe terrestre va perdre son axe et se mettre à tourner à l’envers, à l’endroit, longitudinalement autant que latitudinalement. Mais pourquoi Mallarmé ? Le poète français du 19ème siècle le plus techniquement achevé mais sur une matière totalement artificielle, ou plutôt une matière qui devait plaire dans les salons bourgeois. Mallarmé est l’anti-Baudelaire qui lui aussi domine sa technique mais, lui, est iconoclaste et irrévérencieux. Mallarmé est l’anti-Verlaine qui possède sa technique poétique plutôt mal et dont les rimes sont imparfaites. Mallarmé est tout autant l’anti-Hugo qui vise sans cesse à la puissance séculaire du mythique et de l’humain sacré qui a tendance à réduire le sacré religieux à un élément de décor. Mallarmé c’est un maître du sonnet ou d’autres formes mais avec une matière que l’on peut mettre entre les mains de potaches de douze ans. Ils risquent de ne rien y comprendre mais si on leur explique et qu’ils comprennent il n’y a là pas de quoi fouetter un chat ou pendre un escargot par les antennes. Et de nues il n’y a que les nuées. Le traitement du texte apparaît le plus clairement dans l’improvisation III sur Mallarmé. La voix torture tellement le texte, chaque mot, chaque syllabe, chaque voyelle que l’on en perd tout sens lexical, tout sens syntaxique, toute dimension langagière ou communicationnelle. Ce ne sont plus que des sons vocaux sans valeur référentielle. Le texte par lui-même plutôt sibyllin et anodin de Mallarmé, anodinement sibyllin, en devient explosé, éparpillé, incompréhensible, insensé. On se retrouve à nouveau sur cette technique d’après 1945 si courante dans le théâtre dit de l’absurde de Beckett, Ionesco et quelques autres. Si vous explosez l’architecture normale du langage référentiel, cela ne veux plus rien dire et vous n’avez plus qu’une matière première non travaillée, un matériau vocal non signifiant, ou plutôt un signifiant éparpillé sans signifié pour parler comme Saussure. Ce traitement du langage est typique d’une période qui développe progressivement l’anathème comme art de penser et la défiance à l’égard du verbe, religieux en premier lieu et politique ensuite, comme un art de vie, ou plutôt un art d’exister car on est profondément existentialiste dans ce milieu. Plus existentialiste que moi tu meurs. C’était le pagne cache-misère d’une nation choqué de son colonialisme guerrier qui l’enrichissait cependant et où ramasser les mégots sur les trottoirs était une profession. 26
  26. 26. Au point que le lambeau de phrase utilisé dans le « Tombeau » est simplement insignifiant en ce sens qu’il est tronqué au point de ne pas avoir de sens : « Un peu profond ruisseau calomnié la mort. » On ne lui peut trouver sens que si on explose la syntaxe d’une phrase sans verbe. Peut-être qu’en la lisant comme si c’était une participiale de participe prétérite pali ou sanskrit on aurait une chance de voir que la mort est « un peu profond ruisseau » éternellement « calomnié » en un fleuve comme le Styx profond, tumultueux et effrayant, alors qu’il n’est qu’un ruisselet d’eau dans une rigole un jour de canicule en été. Mais c’est là une cogitation totalement infondée et infondable. C’est du délire d’auditeur qui ne peut pas accepter que le langage n’ait pas de sens. La « 3ème Sonate pour piano » avec Paavali Jumppanen est intéressante en ce sens qu’elle monte chaque note comme étant absolument séparée et isolée des autres même quand elles sont contiguës ou superposées. Il ne s’aurait y avoir de mélodie, de ligne quelconque et quelques notes qui se suivent sont plutôt un embouteillage de notes dans un couloir du métro qu’une ligne mélodique. On est face alors à une musique qui est un mur, un monde, une limite que l’on voudrait pénétrer mais qui se dresse devant mes yeux comme une forêt de troncs entre lesquels les silences ne sont pas des espaces mais des joints insécables et imbrisables. Alors on se laisse envelopper mais on ne sait pas trop dans quelle position se mettre et comment s’enrouler dans cette houppelande qui n’a pas de coutures car les silences ne sont que des reprises ou des ravaudages. Ce n’est pas tant une musique du 20ème siècle qu’une lecture du 20ème siècle de la musique éternelle. Avec « Eclat-Multiples » on entre dans l’atelier de fabrication de haches en pierre de Cro-Magnon. Le sol est jonché de tous les éclats de roche que la taille a laissés au sol et on se prend de vouloir revivre les gestes de la taille et la pierre originelle et la hache qui en sort et est déjà partie à la chasse. On reconstruit ainsi dans nos oreilles un tout dont on n’a que les débris de la taille et cette reconstruction dans nos têtes est une aventure sans égale même si je peux comprendre que certains trouveront tout cela éparpillé. Mais les 27
  27. 27. cloches orchestrales dans l’arrière de cette scène sont comme le rappel que tout n’est que spirituel et mental et que si on ne saisit pas cette unité au-delà de l’éparpillement existentiel on n’est qu’un cheval errant dans un monde de loups. Il y a dans cette musique un appel à la spiritualité qu’elle refuse totalement de donner à entendre ou à voir. La spiritualité n’est pas dans la musique mais dans l’oreille qui l’écoute. Alors fendez vous d’une méditation et habillez cette nudité des oripeaux de votre âme. Et le deuxième mouvement de ce morceau se fait si pressant que vous allez en crever d’effort car il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir pondre des œufs de brontosaures ou d’autruches, et la musique est ce qui monte de nos couches les plus anciennes de notre ère quaternaire. Cette contradiction d’une vie qu’on n’arrive pas à accoucher est rendue par l’opposition entre les altos et le reste de l’orchestre. Les altos sont comme les pères effarés qui demandent une naissance et les autres instruments sont le destin qui dit que c’est impossible, impossible symbiose ou synapse des deux groupes à jamais stérilisés dans leur opposition. Mais utilisez donc vos dendrites cérébrales pour mettre à jour l’aventure et mettre au jour la créature du futur, mais de quel futur qui s’approche de Bethléem avec des bottes et des harnachements dignes d’une quatrième guerre mondiale ? La clarinette d’Alain Damiens va vous surprendre. Ce n’est pas tant le clarinettiste qui est surprenant mais la musique qu’il interprète. C’est le refus systématique d’une phrase ou même d’un simple phrasé. Musique dynamique mais hésitante qui contrôle totalement l’art du recul et le charme de l’avancée, mais ne sait jamais lequel domine laquelle ou vice versa. Sans compter quelques cris aigus et éraillants qui déchirent l’hésitation et la relance de plus belle. Pierre Boulez nous parle du monde tel qu’il l’entend. Mais le voit-il ? Ce ne sont pas des images que cette musique apporte mais des bribes d’espace trois dimension vides et simplement montés avec des traces de brume, des ombres de nuits, des risées de vent. On pénètre ainsi dans un espace sans densité, un espace sans volume, un espace sans direction dans lequel la clarinette danse d’une patte un peu folle des morceaux de polkas lentes, des bribes de défilés mortuaires oubliés. Cette musique est anti-nostalgique. Aucune note, aucune sonorité, aucune bribe d’harmonie ne peut, intervalles compris, rappeler quelque chose que l’on a déjà entendu comme bien sûr Sidney Bechet et ses chansons liquoreuses et tristes. Une simple promenade yeux bandés dans un univers qui respire de façon imprévisible quelque sons par-ci par-là dont nous devons faire sens dans leur éparpillement. Et le sens est simple, le sens d’un esprit qui se coupe du monde dont il n’entend plus que quelques remugles distants et vagues, quelques relents qu’il n’arrive même plus à identifier ou même distinguer. Le monde n’est qu’une échappatoire acharnée vers une immensité de quasi- vide. Avec E.E. Cummings Boulez découvre que la page poétique est un espace calligraphié, mis en page et ponctué et ne le voilà-t-il pas vouloir en faire autant avec sa 28
  28. 28. musique éparpillée. Mais à nouveau les quelques mots qu’il attaque s’en trouvent explosés, or les oiseaux ne volent qu’entier. On perd l’image de Cummings, d’oiseaux dans le crépuscule pour ne plus avoir que des esquisses d’oiseaux, des bouts d’oiseaux qui volètent et même lévitent dans la musique comme des grains de poussière dans un rayon de soleil. Boulez suit la présentation explosée d’un poème de Cummings, explosé en quasiment lettres successives jamais un mot et avec des signes de ponctuation imprévu. Mais le poème fonctionne visuellement et l’œil reconstruit le déconstruit et analyse l’architecture de ce déconstruit ensuite reconstruit mentalement. L’oreille ne fonctionne pas de la même façon. Les sons, qui sont des bribes de mots, ne se réassemblent pas Ils se succèdent en sons et si architecture il y a elle est entièrement à la discrétion de l’oreille entendante et elle ne sera que du son et ne devient pas du mot. Le poème de Cummings fortement implosé plus qu’explosé et donc gardant une architecture et un sens interne à reconstruire devient dans la musique un poème explosé cette fois dont l’architecture et le sens internes ne sont plus reconstructibles car ils ont été intégré dans un média qui leur fait perdre toute substance sémantique. Dans les « Notations I-IV et VII » pour orchestre on retrouve ce qu’il y a de plus attirant dans Boulez. Il traite le son, les sons de l’orchestre non pas comme une mise en volume sonore ou même en espace sonore, mais une mise en espace existentielle qui se construit avec les sons de l’orchestre. Il s’agit alors de l’existence de l’orchestre en tant que producteur d’espace existentiel par la disposition des instruments et de leurs sons dans l’espace et le volume auditif de l’auditeur. Se poser la question de savoir si ce que j’entends, que vous entendez, chacun de vous, est ce que le compositeur avait en tête est vain et illusoire. Il a bien construit ce qu’il avait en tête mais ce n’est qu’un préconstruit pour vous et vous devez le reconstruire entièrement pour qu’il prenne sens. Plus que jamais cette musique nous fait les seuls interprètes de sa richesse. Vous pouvez habiller cette esquisse distendue ou cette épure disjonctée d’images précises et même d’une histoire complète avec des loups, des vampires, des loups garous ou autres renards, mais ce ne sera que votre histoire car cette histoire est dans votre tête et la musique a simplement réussi à faire sortir le loup du bois, j’entends votre loup de votre bois. Typique est la « Notation II », en position finale. On peut voir un cheminement rapide, presque couru dans une ruelle ou sur une avenue avec des marches, des escaliers montants et descendants, un cheminement un peu solitaire qui s’amplifie peu à peu, devient une foule, une manifestation pour tous, un gouffre dans lequel les moutons de Panurge s’enlisent qui ont suivi sans penser. Les autres ne se sont pas laissés prendre au jeu du suivisme suicidaire mais ont tenté de reconstruire cette architecture en ruines qui voulaient nous emporter dans sa chute et nous avons alors pu admirer n’importe quelle catastrophe réelle ou virtuelle que nous avons reconstruite dans notre pensée. Le Titanic bien sûr, ou bien Hiroshima. C’est cela le potentiel de cette musique. Si on se laisse prendre par sa logique 29
  29. 29. nous finissons six pieds sous terre ou bien dans une urne funéraire. Si nous utilisons notre esprit pour prendre possession de la musique nous sommes des dieux éternels mais totalement isolés car pas deux d’entre nous n’auront la même vision reconstruite. Avec la pièce « Anthèmes I » Pierre Boulez est dans un autre monde, le monde du violon et le violon aime assez peu l’égrainé, l’éparpillé, le dispersé et il aime que les notes se suivent, s’enchaînent, s’embrassent même et Pierre Boulez est bien obligé de le suivre dans sa propre forêt musicale qu’un archet cache si bien, si vite, mais si peu aussi à l’oreille attentive. On a alors des enchainements et des affrontements, des sauts et des enjambées qui veulent être sur une route qui mène quelque part, une percée qui ouvre sur l’âme profonde de cette musicalité du violon. Le violon est-il le miroir de notre âme ? Pas sûr du tout. Peut-être avec Vivaldi. Mais ici ce violon renvoie l’image sonore d’un monde mental que nous n’avons même pas conscience d’être en nous. Notre cerveau le plus profond joue jour après jour et nuit après nuit avec nos nerfs comme un archet sur nos nerfs pour les faire se tendre et détendre, se dresser, redresser et gentiment reposer à la surface du monde, des choses que nous voyons, sentons et dégustons comme si elles étaient réelles alors que ce ne sont que des sensations et des perceptions mentalement construites. Et pourtant Dieu seul sait combien le final de cette pièce est réel, envoûtant, d’une seule note qui file à l’infini comme notre regard effaré et effrayé du lendemain. Les variations d’ « Anthèmes II » qui suivent ne sont que la vision démultipliée de cette même vérité profonde et fascinante qui grouille et se fourvoie en nous, une vision démultipliée par les yeux et les oreilles des dispositifs électroniques qui donnent chaque fois une couleur et une odeur différente à notre méditation et vénération intérieures. Elles sont les facettes multiples des yeux de quelque mouche ou abeille qui pourchassent sans merci les fleurs et leur pollen de nos errements spirituels. Et nous savons que cela est vrai, que nous ne ressentons jamais la même chose de la même façon deux fois d’affilée ou même pas d’affilée du tout. C’est tout l’homme dans cette exploration de notre antre cérébral six objectifs électroniques auditifs différents, et même on pourrait dire huit puisque que la dernière vision est triple. Un six salomonique qui devient un huit presque apocalyptique par une trinité qui se glisse sur la fin. Ces symboliques sont universelles et en fait gouverne totalement notre existence, de sa physiologie à sa philosophie. Les « Répons » sont comme les premiers pas de Boulez avec l’IRCAM enfin créée, ce laboratoire sonore qui va lui permettre de jouer avec le son, les sons, comme avec de la pâte à modeler. On peut dire beaucoup de chose sur cette pièce en dix morceaux mais ce qui reste en moi à son écoute c’est d’abord une impression énorme d’espace dans la musique. Toutes les notes, toutes les variations, toutes les modulations, tous les dialogues, confrontations ou répons d’un instrument avec l’ensemble, d’un instrument 30
  30. 30. avec un autre instrument créent un volume à trois dimensions qui essaie de nous enlever et de nous emporter en son cœur le plus profond et en même temps le plus élevé et surnaturel. Nous sommes au centre de ce volume spatial à géométrie très variable et c’est le charme de cette musique. Elle crée en nous comme un enfermement de l’être dans une enveloppe musicale qui en même temps relâche toute tension et nous libère en lévitation parfaite. Nous sommes dans la musique et nous nous laissons porter par chaque note, même quand celles-ci nous bousculent, nous basculent dans l’incompréhensible. Le « Dialogue de l’ombre double » est pour moi moins fascinant car ce n’est qu’un seul instrument légèrement manipulé électroniquement. C’est un charmant, et hypnotisant, morceau de musique pour charmer les serpents, les cobras s’il vous plait, que nous sommes dans le panier du charmeur de serpents, attendant la première note pour sortir et nous parader sur la scène vitale. Mais nous avons beau nous onduler gentiment sur notre corps enroulé nous n’en sommes pas moins des serpents envoûtés contemplativement innocents et même inoffensifs. C’est l’appel du vide spatial au-delà de la musique qui nous fait regretter le calme chaud du panier avant la musique. Et dire que nous aurons bientôt à retourner à ce panier chaud, sombre et clos, la vie comme certains l’appellent. Je dois cependant dire que la clarinette d’Alain Damiens est divinatoire, comme des tarots jetés à la table de la voyante. Il explore chaque recoin de notre peur de l’inconnu. Et il est vrai que sa clarinette nous était encore inconnue quelques minutes plus tôt. « Dérive 1 » est entièrement construit sur des petits groups de notes montantes hésitantes, parfois toujours questionnantes et contrastant fortement avec des petits groups de notes descendantes dubitatives, incrédules, hérétiques en quelque sorte. Et entre ces deux types d’entrée en matière et de sortie en forme d’esquive, les notes, les instruments, les bribes de phrases s’entrecroisent, se mêlent, s’enchevauchent les unes aux autres de façon inextricable. Cela donne une sorte de mini-voyage exploratoire à peine émerveillé dans un sous-bois bas qui grouille … mais de quoi, peut-être de vie insectivore. On est mal à l’aise, désarçonné, surpris, inquiet. Mais c’est bien là l’intention. « Dérive 2 » est ici proposé dans sa dernière et finale version créée en 2006 à Aix- en-Provence. L’œuvre explore les variations et superpositions rythmiques au point d’en être un entremêlement indescriptible. Ici Boulez semble vouloir se coltiner à cette polyrythmie qui nous envahit partout dans notre vie sonore, en radio, dans les rues, les halles marchandes, les aéroports même, cette polyrythmie que quelques millions d’esclaves africains ont importée bien malgré eux mais avec le plus pur souci de survivre en Amérique et de là à toute la planète. Le 20ème siècle de la musique européenne est la tentative d’explorer la polyrythmie, mais sur des lignes différentes de la musique amplifiée, jazz, rock ou autre soul. Ce qui est le plus surprenant est que nos compositeurs 31
  31. 31. européens, qui seront en partie rejoints par les américains, semblent réverbérer la vie en miettes de la société moderne, en miettes sensuelles et sensorielles, chaque miette ayant son rythme et son tempo. Le cinéma soviétique avait tenté cela aussi avec « L’homme à la caméra » de Dziga Vertov en 1929, mais sans lendemain. On avait aussi cette impression d’un monde en miettes dans des compositions de Prokofiev des années 1920. Et puis ce fut la mise en miette de la gamme éparpillée en vingt degrés et même plus. Et puis toutes les tentatives de variations des tempi, que ce soit d’une mesure sur l’autre, d’une phrase sur l’autre, d’un instrument sur un autre. Ici Pierre Boulez utilise toutes les possibilités et on a l’impression de vouloir marcher d’un pas soutenu un samedi après-midi sur les Grand Boulevards aux alentours du Rex par exemple, bousculé que l’on est alors par l’inertie pesante des piétons, touristes ou non. Ou bien est-ce la « salle des pas non perdus » de quelque hall de gare parisienne à une heure de pointe. Chacun à son rythme dans la presse universelle d’un désordre saccadé et bousculé. La gare du Nord par exemple. On se laisse alors aller à cette musique qui nous fait voyager dans le temps interne d’un monde fuyant qui n’est qu’un décor émotionnel et quelque part lubrique de notre propre pensée en errance enfoncée dans le fauteuil moelleux de quelque crème au chocolat social, « désolé mais suite à une mouvement social les trains sont ralentis et les départs retardés ou annulés. Veuillez consulter les horaires de départ affichés en gare. » Cette jouissance d’une vie aux rythmes broyés en quelque mash-up mental est probablement perverse mais il y a un vrai plaisir à souffrir de ces tiraillements existentiels. Pierre Boulez ici est le prophète visionnaire de la phénoménologie expérientielle de la vie en abandon aux choses que l’on sait dans un monde qui va sans avoir à rendre de compte à qui que ce soit, surtout pas à un être suprême depuis longtemps mort et enterré, comme la Révolution Française qui en avait fait un mythe sacrificatoire ou sacrificiel. Pierre Boulez est l’annonciateur du monde futur, semble-t-il d’hier ou d’avant-hier. Après lui plus d’espoir. Mais dieu, mort ou pas mort, que c’est beau, passionnel et sensuel. Plus dur que bois, je meurs. « Incises » et « Sur incises » reprennent le schéma du CD précédent, une œuvre courte dans sa version allongée puis une reprise de cette œuvre en un ensemble beaucoup plus vaste. Cela est terriblement Boulézien, une première œuvre courte, une sorte d’ébauche, que l’on retravaille et allonge mais qui reste une ébauche simple pour finalement devenir une œuvre ample et qui trouve sa forme finale développée parfois après plusieurs remaniements ? La musique de Pierre Boulez est une plante qui croît et Pierre Boulez croit en cette croissance, car il croît lui-même par cette croissance. Je ne sais pas si ce piano dans « Incises » parle juste pour lui-même poursuivant sa folle escapade, seul à la recherche éperdue mais insatisfaite de l’on ne sait quel rêve 32
  32. 32. ou être évanescent et pourtant si attirant que jamais la chasse, la poursuite, la course ne s’arrête. Parfois une hésitation, puis un vrai doute, une rechute dans les graves du tout début comme si cette course folle n’était qu’une illusion, une aliénation, et pourtant elle repart de plus belle. Mais pour sombrer à nouveau dans le sombre, le noir, l’effrayant, et repartir cette fois est bien plus dur. Le doute en tête arrête le cœur de la poursuite. Et pourtant la voilà qui repart, mais plus éraillée, plus pleine d’incertitude et elle s’arrête à nouveau et maintenant la course se fait comme dialogue avec le doute et une autre histoire apparaît comme incise dans la première et le piano dialogue avec le piano, le fuyard dialogue avec la force qui le retient. Comment fuir ses profondeurs ? Comment même vouloir les fuir ? Et de cran en cran, de degré en degré le fuyard descend dans ce puits de lui-même comme pour s’y perdre s’y enliser. Perdre son rythme, perdre sa dynamique, finir dans une pâte glauque qui l’englue à en mourir. L’incise finit en occise. Si trois pianos, trois harpes et trois percussions maintenant s’allient pour faire un commentaire construit sur ces incises, chaque instrument est tiraillé par les deux autres qui lui sont semblables, chaque groupe ternaire est tancé et provoqué par les deux autres et ainsi chaque groupe est tiraillé par les autres alors même qu’il est le tirailleur des deux autres. Mais les pianos ont plus de vélocité, plus de hargne, plus de puissance que les harpes presque dédaigneuses. Les commères pianistiques s’en donnent à cœur joie de papotement et de chicanerie à qui pipelettera le plus et le mieux sur le monde entier. Les trois pianos, les trois harpes, les trois percussions sont autant de trois grâces qui se transforment en triplettes de rombières ou de midinettes qui minaudent et se moquent. Une vraie cavalcade de rosières avec leurs demoiselles d’honneur. Faisons la fête tant qu’il en est encore temps et jouissons de la chance que nous avons de pouvoir nous moquer et de savoir faire les pitresses de service pour amuser la galerie. Et elles se pavanent pendant tout le « Moment I », jusqu’à ce que tout cela tourne à l’aigre. Mesdemoiselles, on ne peut pas éperdument et à jamais se moquer et ricaner. La raison doit revenir et triompher. Mais elles essaient de fuir et ne peuvent que se soumettre tôt ou tard, alors pourquoi pas tout de suite. C’est alors qu’elles disjonctent les trois folles et elles ont beau s’introspecter, elles ne trouvent rien de bien dynamique et glorieux. Vont-elles devoir en appeler à je ne sais quel père fouettard ? Mais le « Moment II » bondit dans l’arène et gare aux tâches, chaud devant. La revanche est un plat qui se mange mijoté, mais c’est sans compter avec les pianos qui décident de faire chacun bande à part. Mais que peut chacun des triplets chacune des triplettes faire contre ses deux frères, contre ses deux sœurs. Rien bien sûr, et on va ainsi de queue de poisson en épingle à cheveux. La route escarpée laisse tout ce beau monde musical pantois et en suspens entre la falaise et le précipice. Equilibre délicat d’une note par-ci, d’une note par-là qui rêve d’une envolée qui ne vient jamais. A-t-on jamais vu un piano voler de la montagne à la plaine, et encore plus de la plaine à la montagne ? Il y a 33
  33. 33. alors des résonnances dans certaines notes isolées qui se tordent au fond de nos gorges, au fond de nos cerveaux. On est pris de solitude dans ces éparpillements isolés et de sollicitude pour ces pauvres oiseaux musicaux qui ne savent plus travailler et voleter ensemble. Alors de cordes frappées en cordes pincées nous avançons franchement et cependant comme à rebours, un pas en avant et trois pas de côté. On est pris d’une envie d’un pas de deux au lieu de cette polka pointée totalement désaccordée. Il m’indiffère qu’il y ait du Stravinsky derrière ce Boulez, mais il y a sûrement un pauvre hère confus et perdu face à la discordance agressive qui l’entoure, non pas agressive contre lui en particulier mais agressive contre tout le reste du monde, lui y compris. Et chacun vit cette expérience en son fort intérieur, sorte de fort boyard mental qui danse à l’horizon de notre inconscience. Un monde éclaté ou chacun n’est que le miroir brisé de tous les autres. Que celui qui n’a jamais pêché lance la première note. Et je vous assure qu’il n’en manque pas de premières notes. Comme quoi ces pianos, ces harpes et ces percussions sont des pêcheurs inconscients et invétérés qui prétendent tous n’être que des anges de passage vers je ne sais quel paradis. On s’oriente peut-être à la fin vers une sorte d’unanimisme de foule comme s’il suffisait d’être une foule pour simplement avoir raison, surtout que les lendemains de la foule ne chantent jamais puisqu’ils finissent toujours dans l’isolation encore plus grande de la nostalgie de la foule perdue. Eh bien dansez donc maintenant et adieu veau vache cochon couvée et même simplement le pot au lait. Recomposez donc un ensemble, ou bien être à neuf sur cette scène est-il trop diabolique pour jamais dépasser un pentacle nonet satanique ? J’ai bien peur que ce nonet ou cette nonette ne soit l’incarnation même de Lucifer en musique. Il n’est de musique de Boulez que celle que l’on écoute sans cesse et pour toujours, et chaque référence nous rappelle ce devoir d’écoute, ce plaisir d’écoute, cette jouissance d’écoute. Tout le reste n’est que variation sur le don du silence et l’or du taire. 34