SlideShare a Scribd company logo
1 of 971
Download to read offline
David Rosenfelt. Open and Shut
(Andy Carpenter – 1)
This book is a work of fiction.
Names, characters, places, and
incidents are the product of the
author's imagination or are used
fictitiously. Any resemblance to
actual events, locales, or persons,
living or dead, is coincidental.
Дейвид Розенфелт. Отворено и
затворено
(Andy Carpenter - 1)
Тази книга е художествена
измислица. Имената, героите,
местата и случките са плод на
въображението на автора или са
използвани фиктивно. Всяка
прилика с действителни събития,
местности или лица, живи или
мъртви, е случайна.
To Debbie, who makes everything
possible, and worthwhile, and fun
And to Heidi, Ross, and Brandy, who
have given me the gift of pride
ACKNOWLEDGMENTS
The “I couldn't have done it without
my teammates” speech, which I
ordinarily find insufferable, is
unfortunately so accurate here that
I'm compelled to give it. So, in no
За Деби, която прави всичко
възможно, полезно и забавно
И на Хайди, Рос и Бранди, които
ми подариха гордостта
БЛАГОДАРНОСТИ
Речта "Не бих се справил без
моите съотборници", която
обикновено намирам за
непоносима, за съжаление тук е
толкова точна, че съм принуден
particular order, I would like to
sincerely thank:
My agents, Robin Rue of Writers'
House in New York on the book end
and Sandy Weinberg of the Summit
Talent and Literary Agency in LA on
the film side. They are two of the
most talented, honest, dedicated
people I've had the good fortune to
work with.
The many terrific people at Warner,
including but certainly not limited
to Jamie Raab, Susan Richman, Bob
Castillo, Colin Fox, Julie Lu, and most
especially Sara Ann Freed, an
да я произнеса. Така че, без да
спазвам определен ред, бих искал
искрено да благодаря:
Агентите ми - Робин Ру от
Writers' House в Ню Йорк за
книгите и Санди Уайнбърг от
Summit Talent and Literary Agency
в Лос Анджелис за филмите. Те са
двама от най-талантливите,
честни и отдадени хора, с които
съм имала щастието да работя.
Многото страхотни хора в
Warner, включително, но не само
Джейми Рааб, Сюзън Ричман, Боб
Кастило, Колин Фокс, Джули Лу и
най-вече Сара Ан Фрийд,
outstanding editor who is
responsible for any coherence the
book might possess. All of them
could not be more supportive of a
first-time author who doesn't have a
clue what he is doing.
Jerry Esbin, David Matalon, and
Steve Randall, three friends who
were there for me when I needed
them, and who taught me that big
business can be intelligent and
human and a lot of fun.
My legal advisers for the book:
изключителен редактор, който е
отговорен за всякаква
последователност, която книгата
може да притежава. Всички те не
биха могли да бъдат по-
подкрепящи за един автор, който
за пръв път прави книга и няма
представа какво прави.
Джери Есбин, Дейвид Маталон и
Стив Рандал - трима приятели,
които бяха до мен, когато имах
нужда от тях, и които ме научиха,
че големият бизнес може да бъде
интелигентен, човечен и много
забавен.
Моите юридически съветници за
George Kentris of Findlay, Ohio, and
Eric Weiss of Clifton, New Jersey.
They generously lent me their
remarkable expertise, and if the
book doesn't sell and I find myself
forced to commit a serious felony,
it'll be in Findlay or Clifton.
Al and Nancy Sarnoff, who provided
help in any way they could, and in
their case that is considerable.
Those who read the book in its early
drafts and offered gentle criticism,
which is the only kind I can really
книгата: Джордж Кентрис от
Финдли, Охайо, и Ерик Вайс от
Клифтън, Ню Джърси. Те щедро
ми предоставиха забележителния
си опит и ако книгата не се
продаде и аз се окажа принуден
да извърша тежко престъпление,
то ще бъде във Финдли или
Клифтън.
Ал и Нанси Сарноф, които оказаха
помощ по всякакъв начин, а в
техния случай тя е значителна.
Тези, които прочетоха книгата в
ранните й варианти и отправиха
нежна критика, която е
единствената, която наистина
tolerate. They include Debbie
Myers, Heidi, Ross, Lynn, Rick, Mike,
Sandi and Adam Rosenfelt,
Stephanie Allen, Betsy Frank, Emily
Kim, Jerry Esbin, Steve Randall,
Robert Greenwald, Joe Cugini,
George Kentris, Amanda Baron,
Holly Sillau, Edna, Abbey and Sandy
Silver, Nancy Carter, Roz Wagner,
Suzanne Jarmusz, Nancy and Al
Sarnoff, and the entire, wonderful
Heller family.
Robert Greenwald, an
extraordinarily talented director
and producer, and an even better
friend, who has gone out of his way
to help me in every way possible. It
мога да понеса. Сред тях са Деби
Майерс, Хайди, Рос, Лин, Рик,
Майк, Санди и Адам Розенфелт,
Стефани Алън, Бетси Франк,
Емили Ким, Джери Есбин, Стив
Рандал, Робърт Грийнуолд, Джо
Кугини, Джордж Кентрис, Аманда
Барон, Холи Силау, Една, Аби и
Санди Силвър, Нанси Картър, Роз
Вагнер, Сузане Джармуш, Нанси и
Ал Сарноф и цялото прекрасно
семейство Хелър.
Робърт Грийнуолд,
изключително талантлив
режисьор и продуцент, и още по-
добър приятел, който се постара
да ми помогне по всички
was Robert's encouragement and
counsel that is the only reason I am
writing today. I leave it up to the
reader to decide whether or not that
is a good thing.
I would welcome feedback on the
book from all readers at
dr27712@aol.com.
THE LINCOLN TUNNELIS A SCARY
place. Especially now, at the end of
the workday. I'm one link in an
endless chain of drivers, all moving
възможни начини. Именно
насърчението и съветите на
Робърт са единствената причина
да пиша днес. Оставям на
читателя да реши дали това е
добре или не.
Ще се радвам да получа отзиви за
книгата от всички читатели на
dr27712@aol.com.
ТУНЕЛЪТ "ЛИНКОЛН" е страшно
място. Особено сега, в края на
работния ден. Аз съм едно звено
от безкрайната верига от
шофьори, всички движещи се с
our cars through an atmosphere of
one hundred percent pure carbon
monoxide. Tunnel workers patrol
walkways along the walls; I assume
they are there to make sure no car
achieves a speed above three miles
an hour. Their lungs must have a life
expectancy of an hour and a half.
Surrounding us all are thousands of
tons of dirt and water, just waiting
for a crack to come crashing
through.
I usually avoid this tunnel. It is one
of three main passageways between
New York City and Northern Jersey,
колите си в атмосфера от сто
процента чист въглероден оксид.
Работниците в тунела
патрулират по пътеките покрай
стените; предполагам, че са там,
за да се уверят, че нито една кола
не достига скорост над три мили
в час. Техните бели дробове
трябва да имат продължителност
на живота от час и половина.
Около всички нас има хиляди
тонове мръсотия и вода, които
само чакат някоя пукнатина, за да
се проврат през нея.
Обикновено избягвам този тунел.
Той е един от трите основни
прохода между Ню Йорк и
where I live. I prefer the George
Washington Bridge, where oxygen is
plentiful and it doesn't feel like I'm
driving through an enormous MRI
machine.
The fact is, I don't come into New
York that often, and when I do it's
rarely during the absurdly
misnamed “rush” hour. But I needed
to go to the NYU law library to do
some research for an appellate case
I'm handling, and I was stuck in
court all day, so here I am.
Северен Джърси, където живея.
Предпочитам моста "Джордж
Вашингтон", където кислородът
е в изобилие и нямам чувството,
че шофирам през огромен апарат
за ядрено-магнитен резонанс.
Факт е, че не идвам толкова често
в Ню Йорк, а когато го правя,
рядко е в абсурдно погрешно
наречения час пик. Но трябваше
да отида до правната библиотека
на Нюйоркския университет, за
да направя някои проучвания за
едно апелативно дело, което
водя, и бях заседнал в съда цял
ден, така че съм тук.
I have two choices. I can ponder my
impending death by suffocation
under all this mud and water,
knowing my loved ones will forever
wonder whether my final resting
place was in New York or New
Jersey. Or I can think about the case,
and what my strategy will be if the
Court of Appeals turns us down. I go
with the case, but it's a close call.
My client is death row inmate Willie
Miller, a twenty-eight-year-old
African-American convicted of
murdering a young woman named
Denise McGregor in the alley behind
Имам два избора. Мога да
размишлявам върху
предстоящата си смърт от
задушаване под цялата тази кал и
вода, знаейки, че близките ми
завинаги ще се чудят дали
мястото на последния ми покой е
в Ню Йорк или в Ню Джърси. Или
мога да мисля за делото и каква
ще бъде стратегията ми, ако
Апелативният съд ни откаже.
Избирам делото, но то е на косъм.
Клиентът ми е осъденият на
смърт Уили Милър, двадесет и
осем годишен афроамериканец,
осъден за убийството на млада
the Tea-neck, New Jersey, bar where
he worked. It's a case my father,
Nelson Carpenter, prosecuted seven
years ago, when he was the State
District Attorney. Ironically, it's also
my father's fault that I'm on the case
now.
I think back almost two years to the
day I was at home watching the
Giants play the Redskins on
television. It was a frigid, windy,
December Sunday, the kind of day
that passing would be difficult, so
each team would try to run the ball
жена на име Денис Макгрегър на
алеята зад бара "Чай-ник" в Ню
Джърси, където е работил. Това е
дело, което баща ми, Нелсън
Карпентър, водеше преди седем
години, когато беше щатски
окръжен прокурор. По ирония на
съдбата баща ми е виновен и за
това, че сега се занимавам със
случая.
Връщам се почти две години
назад към деня, в който си бях у
дома и гледах по телевизията как
"Джайънтс" играят с "Редскинс".
Беше мразовита, ветровита
декемврийска неделя, ден, в
който подаването на топката е
down each other's throats. My
father had come over to watch the
game with me. He was never a big
football fan, and my fanaticism
about the Giants was clearly learned
elsewhere. But he had been joining
me to watch the games with
increasing regularity since my
mother died a year before. I don't
think it's that he was liking football
any more; I just think he was liking
loneliness even less.
It must have been halftime that he
brought it up, since if it were during
the game I never would have heard
трудно, така че всеки отбор се
опитваше да си я набута в
гърлото. Баща ми беше дошъл да
гледа мача с мен. Той никога не е
бил голям футболен фен, а моята
фанатичност към "Джайънтс"
явно е била научена от другаде.
Но откакто майка ми почина
преди година, той все по-често
идваше да гледа мачове с мен. Не
мисля, че футболът му харесваше
повече; просто мисля, че самотата
му харесваше още по-малко.
Трябва да е било на полувремето,
когато го е повдигнал, защото ако
беше по време на мача, никога
нямаше да го чуя. "Помниш ли
him. “Do you remember the Willie
Miller case?” he asked.
Of course I did. My father had
sought and received the death
penalty; this was not something I
was likely to forget.
“Sure. What about it?”
He told me that some information
had recently come to his attention.
He wouldn't tell me how, or even
what the specific information was,
but he said that he had learned that
a juror lied in voir dire, a significant
lie that could result in a new trial if
revealed to the court.
случая с Уили Милър?" - попита
той.
Разбира се, че го направих. Баща
ми беше поискал и получил
смъртно наказание; това не беше
нещо, което щях да забравя.
"Разбира се. Какво ще кажете?"
Той ми каза, че наскоро му е
попаднала някаква информация.
Не искаше да ми каже как и дори
каква е конкретната информация,
но каза, че е научил, че един
съдебен заседател е излъгал по
време на изслушването -
значителна лъжа, която може да
доведе до нов процес, ако бъде
He was grappling with what to do
with the information, since
revealing the specifics would
amount to breaking a privilege. Yet
as an officer of the court he felt
uncomfortable with concealing it,
since Willie Miller was entitled to
have the truth come out.
“How would you feel about
representing him on an appeal?”
“Me?” I'm sure my mouth was
stuffed with potato chips, so it
probably came out “Mnnpphh?”
разкрита пред съда.
Той се замисля какво да прави с
информацията, тъй като
разкриването на конкретните
данни би означавало нарушаване
на привилегия. Но като служител
на съда се чувстваше неудобно да
я скрие, тъй като Уили Милър
имаше право истината да излезе
наяве.
"Как бихте се чувствали, ако го
представлявате при обжалване?"
"Аз?" Сигурна съм, че устата ми
беше натъпкана с чипс, така че
вероятно излезе "Мннпф?"
“Yes. You could have an investigator
look into it, find out the facts
without me having to tell you, and
then go to the appeals court.”
The case, as I remembered it, was
open-and-shut. Willie Miller, even
when seen through my skeptical
defense attorney's eyes, was a
murderer. I was not about to get
involved in an appeal based on a
technicality. What if it succeeded?
I'd have to go through a trial I was
bound to lose.
"Да. Можеш да възложиш на
следовател да провери случая, да
установиш фактите, без да се
налага да ти ги казвам, и след
това да се обърнеш към
апелативния съд."
Случаят, както си го спомнях,
беше открит и затворен. Уили
Милър, дори и през погледа на
скептичния ми защитник, беше
убиец. Не ми се искаше да
участвам в обжалване, основано
на формалност. Ами ако тя
успееше? Щеше да ми се наложи
да премина през съдебен процес,
който със сигурност щях да
“No thanks.”
“It would be important to me.”
There it was, the sentence from
which there was no defense. In my
family, when you asked a favor of
someone, it was acceptable to
refuse. But once the person said that
it was important to them, it crossed
a line and became an absolute
imperative. We did not use those
words frivolously, and they carried
an awesome weight.
“Then I'll do it.”
загубя.
"Не, благодаря."
"Това е важно за мен."
Това беше присъдата, от която
нямаше защита. В моето
семейство, когато поискаш услуга
от някого, беше приемливо да
откажеш. Но щом човекът
кажеше, че това е важно за него,
това преминаваше границата и се
превръщаше в абсолютен
императив. Ние не използвахме
тези думи несериозно и те имаха
страхотна тежест.
"Тогава аз ще го направя."
“You've got no chance, you know.”
I laughed. “Then why the hell is it so
important to you that I enter the
swamp?” That is how we referred to
legal cases that dragged on forever
with little or no chance of ultimate
victory.
“Because the man is on death row.”
The Giants kicked off to start the
second half, the Redskins drove the
length of the field for a touchdown,
and I was on a case that might well
"Нямаш никакъв шанс, нали
знаеш."
Засмях се. "Тогава защо, по
дяволите, за теб е толкова важно
да вляза в блатото?" Така
наричахме съдебните дела, които
се проточваха цяла вечност с
малък или никакъв шанс за
крайна победа.
"Защото човекът е осъден на
смърт."
"Джайънтс" започнаха второто
полувреме, "Редскинс" изминаха
цялото игрище, за да направят
тъчдаун, а аз бях в ситуация,
leave me forever stuck in the
Lincoln Tunnel.
But, no! Suddenly, without warning,
a burst of speed by the cars ahead
lets me gun the accelerator to
almost five miles an hour. At this
rate, there's a chance I might make
it home in time to leave for court
tomorrow morning.
THERE IS NOTHINGLIKE A GOLDEN
REtriever. I know, I know, it's a big
planet with a lot of wonderful
която можеше да ме остави
завинаги в тунела "Линкълн".
Но не! Изведнъж, без
предупреждение, рязкото
ускоряване на колите отпред ми
позволява да натисна педала на
газта до почти пет мили в час. С
тази скорост има шанс да успея
да се прибера навреме, за да
замина за съда утре сутринта.
НЯМА НИЩО ПОДОБНО НА
ЗЛАТНИЯ РЕТРИВЪР. Знам, знам,
планетата е голяма и на нея има
много прекрасни неща, но голдън
things, but golden retrievers are the
absolute best. Mine is named Tara.
She is seven years old and the most
perfect companion anyone could
ever have. She is also funny and
playful and smart. The only problem
she has ever caused is that I spend
so much time with her in the
mornings that I am almost
invariably late for work.
This morning is a case in point. I
take Tara for an hour walk, throw a
ball with her in the park, then come
home and feed her. I've got to be in
court by nine-thirty, so I wind up
ретривърите са абсолютно най-
добрите. Моят се казва Тара. Тя е
на седем години и е най-
съвършеният спътник, който
някой може да има. Освен това е
забавна, игрива и умна.
Единственият проблем, който ми
е създавала, е, че прекарвам
толкова много време с нея
сутрин, че почти винаги
закъснявам за работа.
Тази сутрин е пример за това.
Извеждам Тара на едночасова
разходка, хвърлям с нея топка в
парка, после се прибирам и я
храня. Трябва да съм в съда към
9:30, така че в крайна сметка
taking an eight-second shower and
mostly get dressed in the car on the
way. I'd love to take her with me,
and she often comes to my office,
but the bailiffs take a dim view of
canines in court. What they don't
realize is that she's smarter than
half the lawyers that practice there.
Having said my goodbyes and given
her a biscuit, I stop at a newsstand
on the way to court, even though I'm
in grave danger of being late. The
decision to stop is essentially an
involuntary one; I have long ago
вземам душ за осем секунди и се
обличам предимно в колата по
пътя. С удоволствие бих я взел
със себе си и тя често идва в
кабинета ми, но съдебните
изпълнители не гледат с добро
око на кучетата в съда. Това,
което не осъзнават, е, че тя е по-
умна от половината адвокати,
които практикуват там.
След като се сбогувах и й дадох
бисквита, спрях на една будка за
вестници по пътя към съда,
въпреки че има сериозна
опасност да закъснея. Решението
за спиране е по същество
неволно; отдавна съм затвърдил
certified stopping at this particular
newsstand as a permanent
superstition. I would rather face the
wrath of a judge by being late than
irritate the newsstand god.
The name of this particular
superstition is Eastside News, so
named I'm sure because it's just a
few blocks from Paterson Eastside
High School. Not only does it have
every conceivable magazine in the
entire world, but there is a sign
proclaiming it to be “Paterson's
Only Out-of-Town Newspaper
Stand.” I can easily understand why
спирането в тази конкретна
вестникарска будка като
постоянно суеверие.
Предпочитам да се сблъскам с
гнева на съдията, ако закъснея,
отколкото да раздразня бога на
вестникарските сергии.
Името на това конкретно
суеверие е "Ийстсайдски новини",
наречено така със сигурност,
защото се намира само на
няколко пресечки от гимназията
"Патерсън Ийстсайд". Не само че
има всички възможни списания в
целия свят, но и има табела,
която го обявява за "единствения
извънградски щанд за вестници в
there is no competition for this
honor; in all the years I have been
stopping here, I've yet to see anyone
buy a Des Moines Register.
The proprietor of Eastside News is
Cal Morris, a forty-five-year-old
African-American. After all this time
I consider Cal a friend, though my
knowledge of him consists of his
occupation and the fact that he
hates the Knicks and Rangers. I also
once overheard him talking about
his football exploits at Eastside
High, though that would have been
about ten years before I was there.
Патерсън". Лесно мога да разбера
защо няма конкуренция за тази
чест; през всичките години, в
които спирам тук, все още не съм
видял някой да си купи "Де Мойн
Регистър".
Собственик на Eastside News е
Кал Морис, четиридесет и пет
годишен афроамериканец. След
толкова време смятам Кал за
приятел, макар че познанията ми
за него се състоят в професията
му и в това, че мрази Никс и
Рейнджърс. Веднъж го чух да
разказва и за футболните си
подвизи в гимназията
"Ийстсайд", макар че това беше
In any event, we never talk about
these things. Cal seems like a nice
enough guy, but his role in my life is
strictly to satisfy my superstitions.
As I said, I'm late, so I quickly
initiate the rest of the ritual.
Cal is ringing up another customer,
but he sees me out of the corner of
his eye.
“How they hangin' today, Cal?”
“Low, Andy, mighty low.”
около десет години преди аз да
отида там. Във всеки случай ние
никога не говорим за тези неща.
Кал изглежда достатъчно
приятен човек, но ролята му в
живота ми е единствено да
задоволява суеверията ми.
Както казах, закъснях, затова
бързо започнах останалата част
от ритуала.
Кал приема друг клиент, но ме
вижда с ъгълчето на окото си.
"Как се държат днес, Кал?"
"Ниско, Анди, много ниско."
"Трябва да ги вдигна", е моят
“Gotta hoist 'em up,” is my practiced
response.
“I try, but they keep gettin’ lower.”
We both laugh, though neither of us
have thought this is funny for a few
years. I buy a Bergen Record, which
is what serves for the local paper
now. I remember when there was a
Paterson Evening News and a
Paterson Morning Call, but both
have long ago ceased to exist. The
Record doesn't have the feel of a
local paper, but it covers the
national news pretty well. Besides,
I'll be in court all day and won't
have time to read it. I just feel silly
отработен отговор.
"Опитвам се, но те продължават
да се снижават."
И двамата се смеем, въпреки че
никой от нас не смята, че това е
смешно от няколко години.
Купувам си "Берген Рекорд", който
сега служи за местен вестник.
Спомням си, когато имаше
Paterson Evening News и Paterson
Morning Call, но и двата отдавна
са престанали да съществуват.
The Record няма усещането за
местен вестник, но отразява
доста добре националните
новини. Освен това цял ден ще
stopping at the newsstand and not
buying a paper.
The Passaic County Courthouse is a
venerable old building, and to say it
is the most impressive in downtown
Paterson is to shower it with faint
praise. My father once told me that
the stature of the building and the
courtrooms it contains can work
against defendants, particularly
those charged with relatively minor
offenses. A juror looks at the
majesty of the place and says, “This
must be an important crime if it's
бъда в съда и няма да имам време
да го чета. Просто се чувствам
глупаво да спра до павилиона за
вестници и да не си купя вестник.
Съдебната палата на окръг
Пасаик е достолепна стара сграда
и да се каже, че е най-
впечатляващата в центъра на
Патерсън, означава да се изкаже
слаба похвала. Баща ми веднъж
ми каза, че височината на
сградата и съдебните зали в нея
могат да работят срещу
обвиняемите, особено срещу
тези, които са обвинени в
сравнително леки престъпления.
Един съдебен заседател поглежда
tried here. Let's throw the book at
the bastard.” These days the person
usually representing the bastard is
me, Andy Carpenter, attorney at
law.
Today my client is Carmen Herndez,
a twenty-three-year-old Puerto
Rican immigrant accused of
breaking into a jewelry store. There
wasn't exactly a pitched battle in the
legal community to land Carmen as
a client. I got the assignment
because his mother is Sofý, who
owns a fruit stand next door to my
към величието на мястото и си
казва: "Това трябва да е важно
престъпление, щом се разглежда
тук. Нека хвърлим книгата върху
този гадняр." В наши дни
човекът, който обикновено
представлява гадняра, съм аз,
Анди Карпентър, адвокат.
Днес моята клиентка е Кармен
Ерндес, двадесет и три годишна
пуерториканска имигрантка,
обвинена в проникване в
бижутериен магазин. В
юридическата общност не се
водеше ожесточена битка, за да
бъде привлечена Кармен за
клиент. Получих задачата, защото
office. What I know about Sofý she
works sixteen hours a day, has a
smile on her face every morning,
and gets summer fruit before
anyone else. I also know she asked
for my help, and money wasn't an
issue because she doesn't have any.
What I don't know is whether her
son is a crook. But that's what we're
here to determine.
This is the third and last day of the
trial. The Assistant DA, Norman
майка му е Софи, която
притежава щанд за плодове в
съседство с офиса ми. Това, което
знам за Софи, е, че тя работи по
шестнайсет часа на ден, всяка
сутрин има усмивка на лицето си
и получава летните плодове
преди всички останали. Знам
също, че тя ме помоли за помощ и
парите не бяха проблем, защото
тя няма такива. Това, което не
знам, е дали синът ѝ е мошеник.
Но ние сме тук, за да установим
това.
Това е третият и последен ден от
процеса. Помощник-прокурорът
Норман Трел е свършил
Trell, has done his usual competent
job of presenting his competent case
to this competent jury, and soon
they will be sent in to competently
deliberate and find Carmen guilty.
The only thing standing in the way
of all this competence is my
summation.
I take a quick glance at the large
door in the back of the room, though
I know it won't be opening for three
minutes. I then take another look at
Carmen, wearing a suit as if it is the
first time in his life he has ever worn
обичайната си компетентна
работа, като е представил
компетентния си случай на това
компетентно жури, и скоро то ще
бъде изпратено да проведе
компетентно обсъждане и да
признае Кармен за виновна.
Единственото нещо, което стои
на пътя на цялата тази
компетентност, е моето
обобщение.
Хвърлям бърз поглед към
голямата врата в задната част на
стаята, макар да знам, че тя няма
да се отвори до три минути. След
това отново поглеждам към
Кармен, който е облечен в
one. It probably is; that suit was
hanging in my closet until the trial
started. Carmen is six foot four and
I'm five foot eleven; he looks like he
spent the last six hours in a dryer.
I stand and begin my summation,
walking toward the jury, though I
know I'm about to be interrupted.
Their faces are bored, their eyes
glazed, twelve poor slobs who
couldn't get a doctor's excuse or a
valid note from their boss to get
костюм, сякаш за първи път в
живота си облича такъв. Сигурно
е така; този костюм висеше в
гардероба ми, докато не започна
процесът. Кармен е метър и
осемдесет, а аз съм метър и
осемдесет; той изглежда така,
сякаш е прекарал последните
шест часа в сушилня.
Изправям се и започвам
изложението си, като вървя към
журито, макар да знам, че скоро
ще ме прекъснат. Лицата им са
отегчени, очите им - оцъклени,
дванайсет бедни мързеливци,
които не са могли да получат
лекарско извинение или валидна
them off jury duty. To these
concerned citizens, the only positive
aspect to this upcoming speech is
that it is the last one they will have
to hear.
“Ladies and gentlemen, you've had
to listen to a lot of talking these past
few days, and I'm smart enough to
know not to chew your ears off
much longer.”
Two of the jurors smile, which
shows how little humor they've
бележка от шефа си, за да ги
освободят от задълженията на
съдебни заседатели. За тези
загрижени граждани
единственият положителен
аспект на тази предстояща реч е,
че тя е последната, която ще им
се наложи да чуят.
"Дами и господа, през последните
няколко дни ви се наложи да
слушате много говорене и аз съм
достатъчно умен, за да знам, че
няма да ви дъвча ушите още
дълго."
Двама от съдебните заседатели се
усмихват, което показва колко
been exposed to lately. The other
ten think I'm bullshitting them.
“There are only two things for me to
talk about, and then I'll shut up. The
first is circumstantial evidence.
Carmen Herndez stands accused on
this kind of evidence. No one saw
him break into that store. No one
saw him take any jewels. No one
saw him leave the store. Instead we
have guesswork, and seem-to-be's,
and probably's. The prosecutor, Mr.
Trell, says, ‘Gee, with these
circumstances, it sure seems to me
that Mr. Herndez did it.’ ”
малко хумор им се е случвал
напоследък. Останалите десет
мислят, че ги лъжа.
"Има само две неща, за които
мога да говоря, и след това ще
замълча. Първото са косвените
доказателства. Кармен Ерндес е
обвинена въз основа на този вид
доказателства. Никой не го е
видял да влиза с взлом в този
магазин. Никой не го е видял да
взема каквито и да било бижута.
Никой не го е видял да напуска
магазина. Вместо това имаме
догадки, изглеждащи като такива
и вероятни. Прокурорът, г-н Трел,
казва: "Господине, при тези
I look over at Trell, but he does not
return the stare. He neither likes
nor trusts defense lawyers, and as
far as he's concerned, I'm the worst
of the lot. I extend the stare, mainly
because it will be fifteen seconds
until the door opens.
“Well, ladies and gentlemen, that's
not good enough.” Another pause
for dramatic effect, as I wait
impatiently. Open, door.
обстоятелства ми се струва, че г-н
Ерндес го е направил". "
Поглеждам към Трел, но той не
отвръща на погледа ми. Той нито
харесва, нито се доверява на
защитници, а що се отнася до
него, аз съм най-лошият от тях.
Удължавам погледа, най-вече
защото ще минат петнайсет
секунди, докато вратата се
отвори.
"Е, дами и господа, това не е
достатъчно." Още една пауза за
драматичен ефект, докато чакам
с нетърпение. Отварям вратата.
And open it does. Laurie Collins
enters from the back. I turn, but
then again so does everyone else.
When Laurie Collins enters a room,
you turn to see her. It's as simple as
that. She is a beautiful, sexy woman,
and I would say this even if I
weren't sleeping with her. I would
say it even if she weren't able to
kick the shit out of me.
Laurie, as instructed, is dressed in a
conservative pants suit. She is five
foot ten, with blond hair and a
perfectly proportioned body. That
figure comes across despite the
И тя се отваря. Лори Колинс
влиза отзад. Обръщам се, но пак
така правят и всички останали.
Когато Лори Колинс влезе в
стаята, се обръщаш, за да я
видиш. Толкова е просто. Тя е
красива, секси жена и щях да го
кажа дори ако не спях с нея. Бих
го казал, дори ако тя не беше в
състояние да изрита дупето от
мен.
Лори е облечена в консервативен
костюм с панталон, както ѝ е
поръчано. Тя е висока метър и
осемдесет, с руса коса и
перфектно пропорционално тяло.
otherwise nonrevealing attire, but
then again Laurie's body would look
great if she were wearing a
Winnebago.
Laurie seems excited about
something, and she makes a motion
to get my attention, a singularly
unnecessary act. I nod and turn to
Judge Kasten.
“Your Honor, if I could have a
moment.”
Moments aren't something Judge
Kasten is inclined to dispense, and
Тази фигура се набива на очи
въпреки иначе неоткрояващото
се облекло, но от друга страна,
тялото на Лори би изглеждало
чудесно, ако носеше Winnebago.
Лори изглежда развълнувана от
нещо и прави движение, за да
привлече вниманието ми -
изключително ненужно действие.
Кимвам и се обръщам към съдия
Кастен.
"Ваша чест, ако може да ви
помоля за момент."
Моментите не са нещо, което
съдия Кастен е склонен да
отпуска, и той ме гледа с
he stares at me with an intensity
designed to make me withdraw the
request. When I don't do so, he
finally says, “What is the problem,
Mr. Carpenter?”
“I'm not really sure, Your Honor, but
Ms. Collins certainly would not be
interrupting were this not
important.”
If there is such a thing as a stern
sigh, Kasten pulls it off. “Make it
brief.”
I walk over to Laurie, whose facial
expression still shows excitement.
интензивност, която има за цел
да ме накара да оттегля молбата.
Когато не го правя, той най-
накрая казва: "Какъв е
проблемът, господин
Карпентър?"
"Не съм съвсем сигурна, Ваша
чест, но госпожа Колинс със
сигурност нямаше да прекъсва,
ако това не беше важно."
Ако има такова нещо като строга
въздишка, Кастен го постига.
"Направете го кратко."
Отивам при Лори, чието
изражение на лицето все още
показва вълнение. Думите ѝ не са
Her words do not, though she
speaks softly enough that I'm the
only one able to hear them.
“Hi, Andy,” she says. “What's new in
the legal world?”
Now, you may not think this is big
news, but I look stunned, as if she
had dropped a bombshell.
“Not a hell of a lot,” I say. “Still hot
out there?”
She nods enthusiastically. “Yeah,
close to eighty, although they're
predicting a thunderstorm. By the
way, you do realize your father is
такива, макар че тя говори
достатъчно тихо, за да мога само
аз да ги чуя.
"Здравей, Анди", казва тя. "Какво
ново в правния свят?"
Може би не смятате, че това е
голяма новина, но аз изглеждам
зашеметен, сякаш е хвърлила
бомба.
"Не е много", казвам аз. "Все още е
горещо там?"
Тя кимва ентусиазирано. "Да,
близо до осемдесет, въпреки че
прогнозират гръмотевична буря.
Между другото, осъзнаваш, че
going to be upset by this, don't
you?”
My father is not only the retired
State District Attorney, he is also a
legend in the legal profession. As the
next few minutes are about to
demonstrate, the legend gene
obviously skipped a generation.
“You think I'm afraid of my father?”
I ask her, incredulous at the
possibility.
“Petrified,” she says.
баща ти ще бъде разстроен от
това, нали?"
Баща ми е не само пенсиониран
щатски окръжен прокурор, но и
легенда в юридическата
професия. Както ще стане ясно
през следващите няколко
минути, генът на легендата
очевидно е прескочил едно
поколение.
"Мислиш, че се страхувам от баща
си?" Питам я, невярваща на тази
възможност.
"Вкаменена", казва тя.
“Then I'll tell him this was your
idea.”
I make a triumphant fist and look
skyward, as if thanking God for this
good fortune. I may be laying it on a
little thick, but these aren't the
brightest jurors in the world.
Barely able to contain my
excitement, I turn and walk to
Carmen at the defense table. Since
he can only speak about four words
of English, I don't bother making
sense when I whisper in his ear.
"Тогава ще му кажа, че това беше
твоя идея."
Свивам победоносно юмрук и
поглеждам към небето, сякаш
благодаря на Бога за този късмет.
Може би се изразявам прекалено
дебело, но това не са най-умните
съдебни заседатели на света.
Едва сдържам вълнението си,
обръщам се и отивам при Кармен
на масата на защитата. Тъй като
той може да говори само около
четири думи на английски, не си
правя труда да влагам смисъл,
когато шепна в ухото му.
“All the while I'd be thinkin', I could
be another Lincoln, if I only had a
brain.”
I break out in a big grin and hug
him. He figures something good
must have happened, so he breaks
out in just as big a grin and hugs me
back. We are one happy lawyer-
client team. Among the people who
aren't quite as happy is Judge
Kasten.
“Perhaps you would like to
enlighten us as to what is going on,
Mr. Carpenter?”
"През цялото време си мислех, че
бих могъл да бъда друг Линкълн,
ако само имах мозък."
Избухвам в широка усмивка и го
прегръщам. Той си помисли, че
трябва да се е случило нещо
хубаво, затова се усмихна също
толкова силно и ме прегърна
обратно. Ние сме един щастлив
екип от адвокат и клиент. Сред
хората, които не са толкова
щастливи, е съдия Кастен.
"Може би бихте искали да ни
разясните какво се случва,
господин Карпентър?"
Smile painted on my face, I turn and
walk toward the bench. “Sorry, Your
Honor, but I thought my client
should be the first to hear the good
news.”
“And just what good news is that?”
he asks.
“Well, I'm not sure why we had to
learn about it this way …” I take the
smile off long enough to stare a
silent reprimand at Prosecutor
Trell. “… but I've just heard a report
that another man has confessed to
the crime my client is being tried
for. The media has the story. He is
under arrest and is being held at
Усмихвам се, обръщам се и
отивам към пейката. "Съжалявам,
Ваша чест, но смятах, че клиентът
ми трябва пръв да чуе добрата
новина."
"И каква точно е тази добра
новина?" - пита той.
"Е, не знам защо трябваше да
научим за това по този начин..."
Свалям усмивката за достатъчно
дълго, за да погледна мълчаливо
към прокурор Трел. "... но току-що
чух съобщение, че друг човек е
признал за престъплението, за
което е съден клиентът ми.
Медиите разполагат с тази
this very moment.”
There is an uproar in the courtroom,
or at least as much uproar as this
scraggly group can manage. My eyes
are on the jury, now fully awake and
talking excitedly among themselves.
“Can this be true?” they're thinking.
“Does this mean we can go home?”
Carmen shakes hands and hugs
история. Той е арестуван и се
намира в ареста точно в този
момент".
В съдебната зала се вдига шум,
или поне толкова, колкото е
възможно да се вдигне шум в
тази мършава група. Погледът ми
е насочен към съдебните
заседатели, които вече са се
събудили и разговарят
развълнувано помежду си.
"Възможно ли е това да е
истина?" - мислят си те.
"Означава ли това, че можем да се
приберем у дома?"
Кармен се ръкува и прегръща
everyone in sight; for a moment I
think he's going to accidentally
strangle the bailiff. My eyes are on
the prosecution table, where one of
Trell's assistants gets up and rushes
out of the room, already drawing his
cell phone out of his pocket as he
goes. I watch him until I turn to the
sound of an increasingly annoying
noise. It's Kasten's gavel, and he's
pounding it as hard as he can.
Eventually, order is restored, if for
no other reason than to quiet that
stupid gavel. Kasten turns to Trell,
всички, които вижда; за момент
си мисля, че случайно ще удуши
съдебния изпълнител. Погледът
ми е насочен към масата на
обвинението, където един от
помощниците на Трел става и се
втурва навън от залата, като вече
вади мобилния си телефон от
джоба си, докато върви.
Наблюдавам го, докато не се
обръщам към звука на все по-
досадния шум. Това е чукчето на
Кастен и той го удря колкото
може по-силно.
В крайна сметка редът е
възстановен, ако не за друго, то
за да се успокои това глупаво
who is still looking befuddled.
“Mr. Trell, what is your information
on this?”
Trell doesn't know what attitude to
take, since he doesn't know if it's
true. He plays it down the middle.
“I'm having it checked right now,
Your Honor.” He turns toward the
doors in the back of the court as if to
show Kasten where the answer will
come from.
On cue, the assistant opens those
doors and comes back in the room,
holstering his cell phone as he does.
чукче. Кастен се обръща към
Трел, който все още гледа смаяно.
"Г-н Трел, каква е информацията
ви за това?"
Трел не знае какво отношение да
вземе, тъй като не знае дали това
е вярно. Той играе по средата. "В
момента го проверявам, ваша
чест." Обръща се към вратите в
задната част на съда, сякаш за да
покаже на Кастен откъде ще
дойде отговорът.
По даден сигнал асистентът
отваря вратите и се връща в
стаята, като при това прибира
мобилния си телефон. Бързо
He quickly goes to Trell and
whispers in his ear. The jig, I am
aware, is about to be up.
Trell nods vigorously, then turns
back to Kasten. I think he so relishes
what he's about to say that he's
actually salivating. He uses his
deepest voice. “Your Honor, I am
told there is no truth whatsoever to
this report.” Roosevelt spoke with
less drama when he announced the
attack on Pearl Harbor.
No sooner does Trell finish speaking
отива при Трел и му прошепва на
ухото. Наясно съм, че играта е на
път да приключи.
Трел кимва енергично, после се
обръща към Кастен. Струва ми се,
че той толкова се радва на това,
което ще каже, че направо му
текат слюнки. Той използва най-
дълбокия си глас. "Ваша чест,
казаха ми, че в този доклад няма
никаква истина". Рузвелт говори
с по-малко драматизъм, когато
обявява нападението над Пърл
Харбър.
Едва Трел довършва словото си,
главата на Кастен, както и на
than Kasten's head, as well as every
other head in the courtroom,
swivels toward me.
I shrug, as if I'm an innocent
bystander. “I'm as surprised as you,
Judge. The media in this town is
getting out of hand.”
He, of course, is not buying it. “This
is bizarre behavior even by your
standards.”
Obviously he doesn't know my
standards, but now is not the time
to educate him. I shrug so hard my
shoulders hurt. “Your Honor, surely
you don't think-”
всички останали в съдебната
зала, се завърта към мен.
Повдигам рамене, сякаш съм
невинен свидетел. "Изненадан
съм също като вас, съдия.
Медиите в този град излизат
извън контрол".
Той, разбира се, не вярва на това.
"Това е странно поведение дори
по вашите стандарти."
Очевидно е, че той не познава
моите стандарти, но сега не е
моментът да го обучаваме.
Поклащам рамене толкова силно,
че раменете ме болят. "Ваша чест,
сигурно не мислите, че..."
He interrupts me, which is just as
well, since I wasn't quite sure how
to finish the sentence. “Finish your
summation, and then I'll want to see
both counsel in chambers. The jury
will disregard this entire incident.”
I walk toward the jury, shaking my
head in amazement at this turn of
events. Let's see if they disregard
this …
“The second thing I wanted to talk
to you about is reasonable doubt. If
any of you believed, even for a few
Той ме прекъсва, което е добре,
тъй като не бях съвсем сигурна
как да довърша изречението.
"Довършете резюмето си, а след
това ще искам да видя и двамата
адвокати в кабинетите.
Съдебните заседатели няма да
вземат под внимание целия този
инцидент".
Вървя към журито и поклащам
глава, учуден от този развой на
събитията. Да видим дали ще
пренебрегнат това...
"Второто нещо, за което исках да
поговоря с вас, е основателното
съмнение. Ако някой от вас
moments, that someone else had
confessed to the crime my client
stands charged with, then you must
have a reasonable doubt as to his
guilt.”
A cannon goes off in Trell's chair,
sending him soaring to his feet.
“Objection! Objection!”
He yells so loud that I have to yell
over him to the jury, while I'm
pointing to Carmen. “You cannot be
absolutely positive about this man's
guilt and at the same time be ready
to believe that someone else did it!”
повярва, дори за няколко мига, че
някой друг е признал за
престъплението, в което е
обвинен клиентът ми, тогава
трябва да имате основателно
съмнение относно вината му."
В стола на Трел избухва оръдие,
което го издига на крака.
"Възражение! Възражение!"
Той крещи толкова силно, че се
налага да крещя над него на
журито, докато посочвам Кармен.
"Не може да сте абсолютно
сигурни във вината на този човек
и в същото време да сте готови да
повярвате, че някой друг го е
“Objection! Objection!” That Trell is
quite a conversationalist.
Meanwhile, Jean Valjean never
pounded rocks as hard as Kasten is
pounding the gavel.
“Bailiff, remove the jury.”
As I watch the jury file out, I know
that Kasten is going to come down
on me, even contempt is a
possibility. I also know that I'm my
father's son, and Kasten has too
much respect and friendship for
Nelson Carpenter to destroy his first
направил!"
"Възражение! Възражение!" Този
Трел е доста разговорчив.
Междувременно Жан Валжан
никога не е удрял камъни
толкова силно, колкото Кастен
удря с чукчето.
"Съдебен изпълнител, отведете
съдебните заседатели."
Докато гледам как журито се
разотиват, знам, че Кастен ще се
нахвърли върху мен, дори е
възможно да ме презре. Също
така знам, че съм син на баща си,
а Кастен прекалено много
уважава и приятелства Нелсън
and only born.
Besides, Carmen Herndez is going to
be a free man within the hour,
which makes this a very good day.
MY CHILDHOODIS FILLED WITH
GREAT MEMO-ries, in fact, great
ones are the only memories I have. I
talked to a shrink about it, and we
pretty much agreed that unpleasant
things must have happened when I
was growing up, but that I had just
Карпентър, за да унищожи
неговия първороден и единствен
син.
Освен това до час Кармен Ерндес
ще бъде свободен човек, което
прави този ден много добър.
ДЕТСТВОТО МИ Е ИЗПЪЛНЕНО С
ГОЛЕМИ СПОМЕНИ, всъщност
големите спомени са
единствените, които имам.
Говорих за това с един психиатър
и в общи линии се съгласихме, че
когато съм растяла, сигурно са се
случвали неприятни неща, но аз
repressed them. I asked him how
long I could go on repressing them,
and he said maybe forever. That
worked for me, so I left therapy
before I could blow it and get in
touch with my true feelings.
That was eight years ago. So far, so
good.
But if one memory stands out over
all others, it's my father and I going
to Yankees games. We lived in
Paterson, which is where I still have
my office. The drive from our house
просто съм ги потискала. Попитах
го колко дълго мога да
продължавам да ги потискам, а
той каза, че може би завинаги.
Това ми подейства добре, така че
напуснах терапията, преди да
успея да я провалим и да вляза в
контакт с истинските си чувства.
Това беше преди осем години.
Досега е било добре.
Но ако един спомен се откроява
над всички останали, това е как с
баща ми ходим на мачове на
"Янкис". Живеехме в Патерсън,
където все още е моят офис.
Пътуването от къщата ни до
to Yankee Stadium was eight miles
on Route 4 to the George
Washington Bridge, then the Cross
Bronx to the Major Deegan to the
stadium. Without traffic it's about
twenty-five minutes, which means
that in real life it takes about an
hour and a half. But I never minded,
because I knew at the end I was
going to walk through the tunnel
and out to our seats, and I would see
the most beautiful sight in the
world. The Yankee Stadium infield.
The green of that infield was and is
unlike any color ever produced
стадиона на "Янки" беше осем
мили по шосе № 4 до моста
"Джордж Вашингтон", след това
през Крос Бронкс до "Майор
Диган" и до стадиона. Без трафик
е около двайсет и пет минути,
което означава, че в реалния
живот отнема около час и
половина. Но аз никога не съм
имал нищо против, защото знаех,
че накрая ще мина през тунела и
ще изляза на нашите места и ще
видя най-красивата гледка на
света. Полето на стадион "Янки".
Зеленият цвят на това поле не
приличаше и не прилича на
никой друг цвят, произвеждан
anywhere else. You could buy a box
of half a million Crayolas and never
begin to match that color. Set
against it is the understated tan of
the dirt part of the infield, which
becomes a deep, powerful brown
when watered by the
groundskeepers. Their job, the job
of maintaining the Yankees’ home
field, is a heavy but rewarding
burden that they shoulder
flawlessly.
Today I'm going to get to see that
infield, as my father and I have
някога. Можеш да купиш кутия с
половин милион цветни моливи
и никога да не можеш да го
сравниш с този цвят. На фона на
него се откроява сдържаният
загар на мръсната част на
игрището, която става наситено,
мощно кафява, когато се полива
от работниците на терена.
Тяхната работа - поддържането
на домашното игрище на "Янкис"
- е тежко, но удовлетворяващо
бреме, което те изпълняват
безупречно.
Днес ще видя това поле, тъй като
баща ми и аз имаме билети за
мача. Както винаги, взимам го от
tickets to the game. As always, I pick
him up at his house and head for the
stadium. The drive there is just as
glorious, just as filled with
anticipation, as it was in my youth.
The only difference is that I'm the
one behind the wheel, which can't
be right, since when we go to the
games I'm eight years old again.
But we'll get there, we'll park in our
special place, which gets us out after
the game faster than anyone else,
my father will become my “Dad,”
and everything will be right with the
world.
дома му и се отправям към
стадиона. Пътуването дотам е
също толкова славно, също
толкова изпълнено с очакване,
колкото и в младостта ми.
Единствената разлика е, че зад
волана съм аз, което няма как да
е правилно, тъй като когато
отиваме на мачове, отново съм на
осем години.
Но ще стигнем дотам, ще
паркираме на специалното ни
място, което ни извежда след
мача по-бързо от всички
останали, баща ми ще стане моят
"татко" и всичко на света ще се
оправи.
Today the Yankees are playing the
Red Sox. I used to hate the Red Sox,
just like I hated the Orioles, and the
Indians, and the White Sox, and
anybody else not in pinstripes. But I
don't hate anymore, I'm too
arrogant for that. To hate is to grant
a level of importance that those
teams don't deserve. We dismiss
our opponents, we don't hate them.
They are not worthy of that.
Our seats are field level boxes, third
row behind third base. If there is a
more perfect six feet of real estate, I
have no idea where it is. I am
Днес "Янкис" играят с "Ред Сокс".
Мразех "Ред Сокс", както мразех и
"Ориолс", и "Индианс", и "Уайт
Сокс", и всички останали, които
не бяха в анцузи. Но вече не
мразя, твърде арогантен съм за
това. Да мразиш означава да
придаваш на тези отбори
важност, която не заслужават.
Ние отхвърляме противниците
си, но не ги мразим. Те не са
достойни за това.
Местата ни са в ложите на нивото
на терена, на третия ред зад
трета база. Ако има по-
съвършено място от шест метра,
sucking on a snow cone and
wondering why food sold at the
seats by vendors tastes better than
the same items bought anywhere
else, when my father nudges me and
points to the scoreboard. He doesn't
have to say a word; it's the fourth
inning, time to start betting.
I don't know when this started, but I
think it was in my early teens. My
father and I bet on everything in the
fourth inning. We keep track of the
bets; at one point, I think I owed
him a million dollars. It was a big
нямам представа къде е то.
Похапвам снежен конус и се чудя
защо храната, продавана от
продавачи на местата, е по-
вкусна от същата, купена където
и да било другаде, когато баща
ми ме побутва и посочва таблото
с резултатите. Не е нужно да
казва нито дума; четвъртият
ининг е, време е да започнем да
залагаме.
Не знам кога започна това, но
мисля, че беше в ранните ми
тийнейджърски години. С баща
ми залагахме на всичко в
четвъртия ининг. Следим
залозите; в един момент мисля,
burden for a high school
sophomore, but I won it back and
then some. Today he owes me forty-
one thousand, three hundred and
fifty-five dollars. I'm on a roll.
Trot Nixon steps up to the plate to
face Roger Clemens. It's my father's
turn to choose the bets because he's
behind. His mind calculates the
infinite possibilities as if he is
planning a legal argument.
“I'll bet you five hundred dollars the
че му дължах един милион
долара. Това беше голямо бреме
за второкласник в гимназията, но
аз го спечелих обратно и после
още малко. Днес той ми дължи
четиридесет и една хиляди
триста петдесет и пет долара.
Върви ми се.
Трот Никсън застава пред
плочата, за да се изправи срещу
Роджър Клемънс. Ред е на баща
ми да избере залозите, защото е
изостанал. Умът му пресмята
безкрайните възможности, сякаш
планира юридически спор.
"Ще се обзаложа с петстотин
first pitch is a strike,” he says with
confidence.
“You're on,” I say unnecessarily,
since every bet is on. Clemens
throws a slider a foot outside. Good
start for me, but I don't get cocky.
The fourth can be a very long inning.
“Six hundred says he gets a base hit.
You give me three to one.”
I just nod this time, he knows he's
on. Nixon pops up to center,
Williams calls off Knoblauch and
handles it easily. I make a fist in
triumph. “Yesssss.”
долара, че първото хвърляне ще е
страйк", казва той уверено.
"Залагаш", казвам без нужда, тъй
като всеки залог е залог. Клеменс
хвърля плъзгач на метър отвън.
Добър старт за мен, но не ставам
самонадеян. Четвъртият ининг
може да се окаже много дълъг.
"Шестстотин, ако получи базов
удар. Ти ми даваш три към едно."
Този път само кимвам, той знае,
че е на ход. Никсън изскача в
центъра, Уилямс отзовава
Кноблаух и се справя лесно.
Свивам юмрук в знак на триумф.
"Yesssss."
While we're waiting for Garciaparra
to come up, my father says, “I was
hoping Nicole would join us.”
Not now, Dad. You're supposed to
leave the real world out in the
parking lot.
“Nicole and I are separated, Dad.
You sometimes seem to forget that.”
He also forgets that I go back to
being eight years old when I'm here.
How could I have an estranged
wife?
“An old man can't hope?”
Докато чакаме Гарсияпара да
излезе, баща ми казва: "Надявах
се Никол да се присъедини към
нас".
Не сега, татко. Предполага се, че
трябва да оставиш реалния свят
на паркинга.
"Никол и аз сме разделени, татко.
Понякога сякаш забравяш това."
Той също така забравя, че се
връщам към осемгодишната си
възраст, когато съм тук. Как бих
могъл да имам отчуждена
съпруга?
"Един старец не може да се
“An old man should concentrate on
the game, because I'm cleaning the
old man's clock.” I'm trying to
refocus him, but I'm having a tough
time.
He looks at his program, so I think
maybe he's getting back to baseball.
Unfortunately, he isn't.
“Judge Kasten told me about your
stunt in the courtroom.”
Uh, oh. I'm caught, but not backing
down. “You mean the stunt that got
my client acquitted?”
надява?"
"Старецът трябва да се
концентрира върху играта,
защото аз чистя часовника на
стареца." Опитвам се да го
пренасоча, но ми е трудно.
Той гледа програмата си, така че
мисля, че може би се връща към
бейзбола. За съжаление, не е така.
"Съдия Кастен ми каза за твоята
изцепка в съдебната зала".
О, о. Хванаха ме, но не отстъпвам.
"Имате предвид каскадата,
заради която клиентът ми беше
оправдан?"
“I mean the one that could have
gotten you disbarred.”
“It was worth the risk,” I parry.
“In the future, you might want to
substitute solid preparation for risk
taking,” he thrusts. “By the way, how
are you doing on the Miller appeal?”
“The ruling could come down
anytime,” I say. “I'm hopeful.” Dad is
worried about something as trivial
as a death sentence in the fourth
inning?
"Имам предвид тази, заради
която можеше да те лишат от
адвокатски права."
"Рискът си струваше", отвръщам
аз.
"В бъдеще може би ще искате да
замените солидната подготовка с
поемането на риск", казва той.
"Между другото, как се справяш с
обжалването на Милър?"
"Решението може да падне по
всяко време", казвам аз. "Надявам
се." Баща ти се притеснява за
нещо толкова тривиално като
смъртна присъда в четвъртия
“You need to understand that even
on a retrial, it's a case you can't
win,” he says. “I covered all the
bases.” “Speaking of bases,
Garciaparra is up.” This seems to
work, and our legal careers are
moved to the back seat. More fake
money is about to be put on the
table.
“Garciaparra will foul off the first
pitch. Eight hundred bucks. Nine to
two.” He seems pretty confident, so I
just as confidently tell him that he's
ининг?
"Трябва да разберете, че дори и
при повторно разглеждане на
делото, то не може да бъде
спечелено", казва той. "Покрих
всички основания." "Говорейки за
бази, Гарсияпара е вдигнат."
Изглежда, че това сработва и
юридическите ни кариери се
преместват на задната седалка.
На масата предстои да се сложат
още фалшиви пари.
"Гарсияпара ще фаулира първото
подаване. Осемстотин долара.
Девет на две." Изглежда доста
уверен, така че също толкова
on.
Clemens winds up and Garciaparra
lines one down the right field line.
I'm on my feet. It's curving … it's
curving … fair!
“Fair ball! Fair ball! Fair ball!” I
scream. I hate cheering for
something against the Yankees, and
everybody around us is staring at
me with disdain, but my competitive
juices are flowing. I turn to my
father in triumph, and he has bowed
his head appropriately in defeat.
“Can't even watch?” I crow. But it's
уверено му казвам, че е наред.
Клеменс се разгръща и
Гарсияпара прави една линия в
дясното поле. Аз съм на крака.
Извива се... извива се...
справедливо!
"Честна топка! Честна топка!
Честна топка!" Крещя. Мразя да
се радвам за нещо срещу Янкис и
всички около нас ме гледат с
пренебрежение, но
състезателните ми сокове текат.
Обръщам се към баща ми с
триумф, а той е навел глава
подобаващо в знак на поражение.
"Дори не можеш да гледаш?"
more than that. In a brief, terrible
instant, I realize that in fact he can't
watch, can't speak, can't even sit up.
He falls over and his head hits the
railing in front of us, and then he
slumps to the ground, his body
grotesquely wedged between the
seats.
And then I start screaming,
screaming louder than anyone has
ever screamed in Yankee Stadium.
Screaming louder than anyone has
ever screamed in any stadium.
Вълнувам се. Но това е нещо
повече от това. В един кратък,
ужасен миг осъзнавам, че
всъщност той не може да гледа,
не може да говори, дори не може
да седне. Пада и главата му се
удря в парапета пред нас, а после
се свлича на земята, тялото му е
гротескно заклещено между
седалките.
И тогава започнах да крещя, да
крещя по-силно, отколкото някой
някога е крещял на стадион
"Янки". По-силно, отколкото
някой някога е крещял на който и
да е стадион.
But my dad can't hear me, and I'll
never be eight years old again.
THE CROWDAT THE FUNERAL
SEEMS LARGER THAN the crowd at
the stadium, except everyone here
finds themselves compelled to talk
to me, to convince me they knew my
father, and to let me know how
sorry they are. It's supposed to
make me feel better. It doesn't come
close.
The cemetery itself covers miles and
Но баща ми не ме чува и аз никога
повече няма да бъда на осем
години.
Тълпата на погребението
изглежда по-многобройна от тази
на стадиона, само че всички тук
са принудени да говорят с мен, да
ме убеждават, че са познавали
баща ми, и да ми кажат колко
съжаляват. Това би трябвало да
ме накара да се почувствам по-
добре. Не се доближава до това.
Самото гробище покрива
miles of gently rolling hills, which
would be beautiful and uplifting if
they were not dotted by endless
rows of headstones. Can there really
be this many people buried here?
Have their loved ones all felt the
same kind of pain I am feeling?
I tell someone I want to deliver the
eulogy, but I dread the prospect of
it. Laurie tells me I don't have to,
that no one will think less of me if I
don't. She's right, but I go up there
anyway. I look out at the crowd. It
seems as if the only people in
километри и километри от леко
подвижни хълмове, които биха
били красиви и вдъхновяващи,
ако не бяха осеяни с безкрайни
редици от надгробни камъни.
Възможно ли е наистина тук да са
погребани толкова много хора?
Дали всички техни близки са
изпитвали същата болка, каквато
изпитвам аз?
Казвам на някого, че искам да
произнеса надгробната реч, но се
страхувам от нея. Лори ми казва,
че не е нужно, че никой няма да
ме помисли за по-лош, ако не го
направя. Тя е права, но аз все пак
отивам там. Поглеждам към
America not at this funeral must be
the ones lying under all those
headstones.
“All of you knew Nelson Carpenter
in your own way,” I begin. “Like
everyone, he had his labels, and he
wore them proudly and well. To
many he was the District Attorney, a
brilliant man whose devotion to
justice was complete, and who
would go to any lengths to ensure
that everybody received fair and
impartial treatment under the law.
тълпата. Сякаш единствените
хора в Америка, които не са на
това погребение, са тези, които
лежат под всички тези надгробни
камъни.
"Всички вие познавахте Нелсън
Карпентър по свой начин -
започнах аз. "Като всеки човек и
той имаше своите етикети и ги
носеше гордо и добре. За мнозина
той беше Окръжният прокурор,
блестящ човек, чиято отдаденост
на правосъдието беше пълна и
който би направил всичко
възможно, за да гарантира, че
всеки ще получи справедливо и
безпристрастно отношение
“To many of you he was simply a
friend, and when you had Nelson
Carpenter as your friend, you didn't
need many others. Because he
wasn't simply there if you asked for
his help; he had a sixth sense that
could see through you, and a
generosity that would provide that
help without you ever having to ask.
“But I knew Nelson Carpenter as a
father, and that makes me luckier
than any of you. Because his family
was his world, and let me tell you
според закона.
"За много от вас той беше просто
приятел, а когато имаш Нелсън
Карпентър за приятел, не се
нуждаеш от много други. Защото
той не беше просто там, ако
поискате помощ; той имаше
шесто чувство, което можеше да
ви прозре, и щедрост, която
осигуряваше тази помощ, без да
ви се налага да я искате.
"Но аз познавах Нелсън
Карпентър като баща и това ме
прави по-голям късметлия от
всеки от вас. Защото семейството
му беше неговият свят, а нека ви
something, there was no better
world to live in.”
My throat feels like it is in a vise the
entire time, but I don't cry, just like I
didn't cry at my mother's funeral
three years ago. But I remember
having my father to share the pain
with then, and I could focus on
supporting him. Now it's just me.
Only child becomes even more only.
Afterward I'm walking toward the
кажа нещо, нямаше по-добър свят
за живеене."
През цялото време имам
чувството, че гърлото ми е в
цепнатина, но не плача, както не
плаках и на погребението на
майка ми преди три години. Но си
спомням, че тогава имах баща ми,
с когото споделях болката, и
можех да се съсредоточа върху
това да го подкрепя. Сега съм
само аз.
Единственото дете става още по-
единствено.
След това вървя към колите и
кимам с глава, за да благодаря на
cars, nodding thank you to the
remaining four or five million
people who are just now
approaching me. Philip Gant, U.S.
Senator Philip Gant, soon to be ex-
father-in-law Philip Gant, walks
toward me.
Philip was my father's oldest friend,
and though that friendship always
struck me as rather unlikely, it was
remarkably strong and enduring.
Their relationship is what originally
brought their offspring together.
Philip was upset when Nicole left
me; I always thought that she must
have had a harder time breaking the
news to him than to me.
останалите четири-пет милиона
души, които едва сега се
приближават към мен. Филип
Гант, американският сенатор
Филип Гант, който скоро ще бъде
бивш тъст на Филип Гант, върви
към мен.
Филип беше най-старият приятел
на баща ми и въпреки че това
приятелство винаги ми се е
струвало доста неправдоподобно,
то беше забележително силно и
трайно. Връзката им е това, което
първоначално е събрало
потомството им. Филип беше
разстроен, когато Никол ме
напусна; винаги съм си мислел, че
Philip dominates every room he is
ever in, even rooms with no walls,
thousands of people, and rolling
hills dotted with headstones. As he
comes toward me, everyone else
seems to melt away. He taps me on
the shoulder with authority. Philip
does everything with authority.
“Magnificent eulogy, Andrew. I
knew Nelson longer than anyone
here, and let me tell you, every word
you said was true.”
сигурно й е било по-трудно да
съобщи новината на него,
отколкото на мен.
Филип доминира във всяка стая,
в която се намира, дори в стаи без
стени, с хиляди хора и хълмове,
осеяни с надгробни камъни.
Когато се приближава към мен,
всички останали сякаш се
стопяват. Той ме потупва по
рамото с авторитет. Филип прави
всичко с авторитет.
"Великолепна реч, Андрю.
Познавам Нелсън по-дълго от
всеки друг тук и нека ти кажа, че
всяка твоя дума беше вярна."
It is typical of Philip that even when
he is trying to be nice, he secures
the upper hand, this time by
assuming I need his confirmation
that I really knew my father.
This time he's gone too far. “Thank
you, Philip. I appreciate that,” I lash
back.
“I spoke to Nicole,” he says. “She
was very upset.”
I nod, since I know this must be
true; Nicole was quite fond of her
father-in-law. I am actually
surprised that she wasn't here.
Характерно за Филип е, че дори
когато се опитва да бъде мил, той
си осигурява предимство, като
този път приема, че имам нужда
от неговото потвърждение, че
наистина съм познавала баща си.
Този път той е отишъл твърде
далеч. "Благодаря ти, Филип.
Оценявам това", отвръщам аз.
"Говорих с Никол", казва той. "Тя
беше много разстроена."
Кимвам, тъй като знам, че това
трябва да е вярно; Никол много
обичаше свекъра си. Всъщност
съм изненадана, че тя не е тук.
“Terrible,” he says, shaking his head.
“Just terrible. You just let me know
if there's anything I can do.”
I nod again, Philip heads off to a
limousine the size of North Dakota,
and his chauffeur holds the door
open for him as he enters. I turn and
see Laurie, who has been great
throughout this. She takes my arm
and squeezes it gently.
“You okay?” she asks.
“I'm okay,” I lie.
I don't feel like going home, so we
"Ужасно", казва той и поклаща
глава. "Просто ужасно. Просто ми
кажи дали мога да направя нещо."
Кимвам отново, Филип се
отправя към лимузина с
размерите на Северна Дакота, а
шофьорът му държи вратата
отворена, когато влиза. Обръщам
се и виждам Лори, която беше
страхотна през цялото време. Тя
хваща ръката ми и я стиска
нежно.
"Добре ли си?" - пита тя.
"Добре съм", лъжа.
Не ми се иска да се прибирам
go to a sports bar named Charlie's. It
is my favorite restaurant in the
entire world; in fact, it is the best
restaurant in the entire world. In
fact, every single item on the menu
is better than every item on any
other menu at any other restaurant
in the entire world. Some people
think I overrate Charlie's. I think
those people are stupid.
Anyway, Charlie's feels more like
home than home, so this is where I
want to be. We go to our favorite
booth in the corner, the one next to
the video trivia game. We order
вкъщи, затова отиваме в един
спортен бар на име "Чарли". Това
е любимият ми ресторант в целия
свят; всъщност това е най-
добрият ресторант в целия свят.
Всъщност всяко едно нещо в
менюто е по-добро от всяко друго
нещо в менюто на всеки друг
ресторант в света. Някои хора
смятат, че надценявам "Чарли".
Мисля, че тези хора са глупави.
Както и да е, в "Чарли" се
чувствам повече като у дома,
отколкото вкъщи, така че това е
мястото, където искам да бъда.
Отиваме в любимата ни кабина в
ъгъла, тази до видеоиграта.
burgers and beer and I start
planning my life as an orphan.
The first thing I'm going to have to
do is go back to my father's house.
I'll need to go through his papers
and his personal possessions, and
make sure that everything is in
order. That's not going to be easy.
Laurie promises to help, but I feel
like I want to do everything by
myself, like it's some rite of passage
I have to go through.
Within a short time we're laughing
and joking, punctuated every few
minutes by my feeling guilty that
Поръчваме си бургери и бира и аз
започвам да планирам живота си
като сирак.
Първото нещо, което ще трябва
да направя, е да се върна в дома
на баща ми. Ще трябва да
прегледам документите му и
личните му вещи и да се уверя, че
всичко е наред. Това няма да е
лесно. Лори обещава да ми
помогне, но имам чувството, че
искам да направя всичко сама,
сякаш това е някакъв обред, през
който трябва да премина.
За кратко време се смеем и се
шегуваме, прекъсвани на всеки
I'm laughing and joking. But we're
enjoying each other's company, and
it feels good.
Laurie and I have only been sleeping
together for two weeks, a total of
four times. Each time has been
better than the time before it, and
the first time wasn't too shabby. She
has blue eyes which she claims are
green, and when you stare into
them you feel like you're on a
gorgeous beach on a gorgeous day
drinking a gorgeous drink with an
umbrella in it.
She's also the best investigator I've
няколко минути от моето чувство
за вина, че се смея и се шегувам.
Но ние се наслаждаваме на
компанията си и това е добре.
С Лори спим заедно едва от две
седмици, общо четири пъти.
Всеки път беше по-добър от
предишния, а първият път не
беше никак лош. Тя има сини очи,
за които твърди, че са зелени, и
когато се вгледаш в тях, имаш
чувството, че си на прекрасен
плаж в прекрасен ден и пиеш
прекрасна напитка с чадър.
Тя е и най-добрият следовател,
когото познавам - умна,
ever known, smart, tough, and
relentless, at least when she doesn't
let her integrity get in the way. She's
an ex-cop and I'm a lawyer, which
probably explains why I think all my
clients are innocent, and she thinks
they're guilty. It's the difference
between law school and the police
academy. We bridge this gap by
agreeing that the clients are all
entitled to the best defense possible.
I hesitated a long while before
letting things turn sexual, to say
nothing of emotional, with Laurie.
издръжлива и неумолима, поне
когато не позволява на
почтеността си да й пречи. Тя е
бивш полицай, а аз съм адвокат,
което вероятно обяснява защо аз
смятам, че всичките ми клиенти
са невинни, а тя - че са виновни.
Това е разликата между
юридическия факултет и
полицейската академия.
Преодоляваме тази разлика, като
се съгласяваме, че всички
клиенти имат право на най-
добрата възможна защита.
Дълго се колебаех, преди да
позволя на Лори да стане
сексуална, да не говорим за
I've been married to Nicole since I
was twenty-three, and I wasn't
exactly a sexual dynamo before that,
so even when I got separated I felt
like I was cheating by being with
another woman.
I also was leery of mixing business
with pleasure, cognizant as I was of
the difficulties that can result. But
the main reason I hesitated to sleep
with Laurie is because whenever I
brought it up she said no. Two
weeks ago she changed her mind,
which coincidentally was the exact
moment I stopped hesitating.
емоционална, връзка. Бях женен
за Никол от двайсет и три
годишен, а преди това не бях
точно сексуално динамо, така че
дори когато се разделихме, имах
чувството, че изневерявам, като
съм с друга жена.
Освен това не исках да смесвам
работата с удоволствието, тъй
като бях наясно с трудностите,
които могат да възникнат. Но
основната причина, поради която
се колебаех дали да спя с Лори, е,
че винаги, когато повдигах
въпроса, тя отказваше. Преди две
седмици тя промени мнението си,
което по стечение на
But tonight Laurie is not my lover,
nor is she my investigator. She is my
friend, and the time with her at
Charlie's is comforting. She drives
me home, pulling up in front of my
house at around nine. I live in
Franklin Lakes, an upscale suburban
community about a half-hour
northeast of New York City. Each
house, including mine, has
manicured lawns and perfectly
maintained flowers, none of which
are maintained by those of us who
live here. I've never checked, but
обстоятелствата беше точният
момент, в който спрях да се
колебая.
Но тази вечер Лори не е моя
любовница, нито пък
следователка. Тя е моя приятелка
и времето, прекарано с нея в
"Чарли", е успокояващо. Тя ме
закара до вкъщи, като спря пред
дома ми около девет часа. Живея
във Франклин Лейкс, елитно
предградие на около половин час
североизточно от Ню Йорк. Всяка
къща, включително и моята, има
поддържани тревни площи и
перфектно поддържани цветя, но
нито едно от тях не се поддържа
Franklin Lakes must have the
highest number of gardeners per
capita in the United States.
What it doesn't have is the feel of a
neighborhood, at least not the ones I
remember. I am on a waving
relationship with my neighbors; it is
the suburban equivalent of a
nodding, elevator relationship for
those who live in high-rise
apartments.
“You want to come in?” I ask.
“I don't think I should. I think you
от нас, които живеем тук. Никога
не съм проверявал, но във
Франклин Лейкс сигурно има
най-много градинари на глава от
населението в Съединените
щати.
Това, което няма, е усещането за
квартал, поне не и за такъв,
какъвто си спомням. Със
съседите си съм в отношения на
махане; това е крайградският
еквивалент на кимането с глава и
асансьора за тези, които живеят в
апартаменти на високи етажи.
"Искаш ли да влезеш?" Питам.
"Не мисля, че трябва да го правя.
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf
Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf

More Related Content

More from EmilBoyadzjiwb

Джон Каценбах Човекът сянка.pptx
Джон Каценбах Човекът сянка.pptxДжон Каценбах Човекът сянка.pptx
Джон Каценбах Човекът сянка.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Алън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptx
Алън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptxАлън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptx
Алън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Ранкин Дейвис Право на мълчание.pptx
Ранкин Дейвис Право на мълчание.pptxРанкин Дейвис Право на мълчание.pptx
Ранкин Дейвис Право на мълчание.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Ранкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptx
Ранкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptxРанкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptx
Ранкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Смущаващият човек.pptx
Смущаващият човек.pptxСмущаващият човек.pptx
Смущаващият човек.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Мозайка от Йерихон.pptx
Мозайка от Йерихон.pptxМозайка от Йерихон.pptx
Мозайка от Йерихон.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Нилски сенки.pptx
Нилски сенки.pptxНилски сенки.pptx
Нилски сенки.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Йерусалимски покер.pptx
Йерусалимски покер.pptxЙерусалимски покер.pptx
Йерусалимски покер.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Синайски гоблен.pptx
Синайски гоблен.pptxСинайски гоблен.pptx
Синайски гоблен.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Убийствата в Оксфорд.pptx
Убийствата в Оксфорд.pptxУбийствата в Оксфорд.pptx
Убийствата в Оксфорд.pptxEmilBoyadzjiwb
 
ЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptx
ЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptxЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptx
ЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Божият гняв.pptx
Божият гняв.pptxБожият гняв.pptx
Божият гняв.pptxEmilBoyadzjiwb
 
Molot Gospodien' - Artur Klark bg.docx
Molot Gospodien' - Artur Klark bg.docxMolot Gospodien' - Artur Klark bg.docx
Molot Gospodien' - Artur Klark bg.docxEmilBoyadzjiwb
 
Елизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docx
Елизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docxЕлизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docx
Елизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docxEmilBoyadzjiwb
 
Long Shadows - Nieizviestno bg.docx
Long Shadows - Nieizviestno bg.docxLong Shadows - Nieizviestno bg.docx
Long Shadows - Nieizviestno bg.docxEmilBoyadzjiwb
 
The Farm - Scott Nicholson bg.docx
The Farm - Scott Nicholson bg.docxThe Farm - Scott Nicholson bg.docx
The Farm - Scott Nicholson bg.docxEmilBoyadzjiwb
 
Робин Кук Хромозома 6.pdf
Робин Кук  Хромозома 6.pdfРобин Кук  Хромозома 6.pdf
Робин Кук Хромозома 6.pdfEmilBoyadzjiwb
 
Уилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdf
Уилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdfУилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdf
Уилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdfEmilBoyadzjiwb
 
Сърце, пълно с надгробни камъни.pdf
Сърце, пълно с надгробни камъни.pdfСърце, пълно с надгробни камъни.pdf
Сърце, пълно с надгробни камъни.pdfEmilBoyadzjiwb
 
Иън Ранкин Песен за мрачните времена.pdf
Иън Ранкин Песен за мрачните времена.pdfИън Ранкин Песен за мрачните времена.pdf
Иън Ранкин Песен за мрачните времена.pdfEmilBoyadzjiwb
 

More from EmilBoyadzjiwb (20)

Джон Каценбах Човекът сянка.pptx
Джон Каценбах Човекът сянка.pptxДжон Каценбах Човекът сянка.pptx
Джон Каценбах Човекът сянка.pptx
 
Алън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptx
Алън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptxАлън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptx
Алън Брадли Сладкото на дъното на пая.pptx
 
Ранкин Дейвис Право на мълчание.pptx
Ранкин Дейвис Право на мълчание.pptxРанкин Дейвис Право на мълчание.pptx
Ранкин Дейвис Право на мълчание.pptx
 
Ранкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptx
Ранкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptxРанкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptx
Ранкин Дейвис Злоупотреба с правосъдие.pptx
 
Смущаващият човек.pptx
Смущаващият човек.pptxСмущаващият човек.pptx
Смущаващият човек.pptx
 
Мозайка от Йерихон.pptx
Мозайка от Йерихон.pptxМозайка от Йерихон.pptx
Мозайка от Йерихон.pptx
 
Нилски сенки.pptx
Нилски сенки.pptxНилски сенки.pptx
Нилски сенки.pptx
 
Йерусалимски покер.pptx
Йерусалимски покер.pptxЙерусалимски покер.pptx
Йерусалимски покер.pptx
 
Синайски гоблен.pptx
Синайски гоблен.pptxСинайски гоблен.pptx
Синайски гоблен.pptx
 
Убийствата в Оксфорд.pptx
Убийствата в Оксфорд.pptxУбийствата в Оксфорд.pptx
Убийствата в Оксфорд.pptx
 
ЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptx
ЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptxЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptx
ЛЕДЕН ЧОВЕК ФИЛИП КАРЛО.pptx
 
Божият гняв.pptx
Божият гняв.pptxБожият гняв.pptx
Божият гняв.pptx
 
Molot Gospodien' - Artur Klark bg.docx
Molot Gospodien' - Artur Klark bg.docxMolot Gospodien' - Artur Klark bg.docx
Molot Gospodien' - Artur Klark bg.docx
 
Елизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docx
Елизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docxЕлизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docx
Елизабет Джордж Изчезналият Джоузеф.docx
 
Long Shadows - Nieizviestno bg.docx
Long Shadows - Nieizviestno bg.docxLong Shadows - Nieizviestno bg.docx
Long Shadows - Nieizviestno bg.docx
 
The Farm - Scott Nicholson bg.docx
The Farm - Scott Nicholson bg.docxThe Farm - Scott Nicholson bg.docx
The Farm - Scott Nicholson bg.docx
 
Робин Кук Хромозома 6.pdf
Робин Кук  Хромозома 6.pdfРобин Кук  Хромозома 6.pdf
Робин Кук Хромозома 6.pdf
 
Уилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdf
Уилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdfУилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdf
Уилям Макилвани, Иън Ранкин ТЪМНИТЕ ОСТАНКИ.pdf
 
Сърце, пълно с надгробни камъни.pdf
Сърце, пълно с надгробни камъни.pdfСърце, пълно с надгробни камъни.pdf
Сърце, пълно с надгробни камъни.pdf
 
Иън Ранкин Песен за мрачните времена.pdf
Иън Ранкин Песен за мрачните времена.pdfИън Ранкин Песен за мрачните времена.pdf
Иън Ранкин Песен за мрачните времена.pdf
 

Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено.pdf

  • 1.
  • 2. David Rosenfelt. Open and Shut (Andy Carpenter – 1) This book is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are the product of the author's imagination or are used fictitiously. Any resemblance to actual events, locales, or persons, living or dead, is coincidental. Дейвид Розенфелт. Отворено и затворено (Andy Carpenter - 1) Тази книга е художествена измислица. Имената, героите, местата и случките са плод на въображението на автора или са използвани фиктивно. Всяка прилика с действителни събития, местности или лица, живи или мъртви, е случайна.
  • 3. To Debbie, who makes everything possible, and worthwhile, and fun And to Heidi, Ross, and Brandy, who have given me the gift of pride ACKNOWLEDGMENTS The “I couldn't have done it without my teammates” speech, which I ordinarily find insufferable, is unfortunately so accurate here that I'm compelled to give it. So, in no За Деби, която прави всичко възможно, полезно и забавно И на Хайди, Рос и Бранди, които ми подариха гордостта БЛАГОДАРНОСТИ Речта "Не бих се справил без моите съотборници", която обикновено намирам за непоносима, за съжаление тук е толкова точна, че съм принуден
  • 4. particular order, I would like to sincerely thank: My agents, Robin Rue of Writers' House in New York on the book end and Sandy Weinberg of the Summit Talent and Literary Agency in LA on the film side. They are two of the most talented, honest, dedicated people I've had the good fortune to work with. The many terrific people at Warner, including but certainly not limited to Jamie Raab, Susan Richman, Bob Castillo, Colin Fox, Julie Lu, and most especially Sara Ann Freed, an да я произнеса. Така че, без да спазвам определен ред, бих искал искрено да благодаря: Агентите ми - Робин Ру от Writers' House в Ню Йорк за книгите и Санди Уайнбърг от Summit Talent and Literary Agency в Лос Анджелис за филмите. Те са двама от най-талантливите, честни и отдадени хора, с които съм имала щастието да работя. Многото страхотни хора в Warner, включително, но не само Джейми Рааб, Сюзън Ричман, Боб Кастило, Колин Фокс, Джули Лу и най-вече Сара Ан Фрийд,
  • 5. outstanding editor who is responsible for any coherence the book might possess. All of them could not be more supportive of a first-time author who doesn't have a clue what he is doing. Jerry Esbin, David Matalon, and Steve Randall, three friends who were there for me when I needed them, and who taught me that big business can be intelligent and human and a lot of fun. My legal advisers for the book: изключителен редактор, който е отговорен за всякаква последователност, която книгата може да притежава. Всички те не биха могли да бъдат по- подкрепящи за един автор, който за пръв път прави книга и няма представа какво прави. Джери Есбин, Дейвид Маталон и Стив Рандал - трима приятели, които бяха до мен, когато имах нужда от тях, и които ме научиха, че големият бизнес може да бъде интелигентен, човечен и много забавен. Моите юридически съветници за
  • 6. George Kentris of Findlay, Ohio, and Eric Weiss of Clifton, New Jersey. They generously lent me their remarkable expertise, and if the book doesn't sell and I find myself forced to commit a serious felony, it'll be in Findlay or Clifton. Al and Nancy Sarnoff, who provided help in any way they could, and in their case that is considerable. Those who read the book in its early drafts and offered gentle criticism, which is the only kind I can really книгата: Джордж Кентрис от Финдли, Охайо, и Ерик Вайс от Клифтън, Ню Джърси. Те щедро ми предоставиха забележителния си опит и ако книгата не се продаде и аз се окажа принуден да извърша тежко престъпление, то ще бъде във Финдли или Клифтън. Ал и Нанси Сарноф, които оказаха помощ по всякакъв начин, а в техния случай тя е значителна. Тези, които прочетоха книгата в ранните й варианти и отправиха нежна критика, която е единствената, която наистина
  • 7. tolerate. They include Debbie Myers, Heidi, Ross, Lynn, Rick, Mike, Sandi and Adam Rosenfelt, Stephanie Allen, Betsy Frank, Emily Kim, Jerry Esbin, Steve Randall, Robert Greenwald, Joe Cugini, George Kentris, Amanda Baron, Holly Sillau, Edna, Abbey and Sandy Silver, Nancy Carter, Roz Wagner, Suzanne Jarmusz, Nancy and Al Sarnoff, and the entire, wonderful Heller family. Robert Greenwald, an extraordinarily talented director and producer, and an even better friend, who has gone out of his way to help me in every way possible. It мога да понеса. Сред тях са Деби Майерс, Хайди, Рос, Лин, Рик, Майк, Санди и Адам Розенфелт, Стефани Алън, Бетси Франк, Емили Ким, Джери Есбин, Стив Рандал, Робърт Грийнуолд, Джо Кугини, Джордж Кентрис, Аманда Барон, Холи Силау, Една, Аби и Санди Силвър, Нанси Картър, Роз Вагнер, Сузане Джармуш, Нанси и Ал Сарноф и цялото прекрасно семейство Хелър. Робърт Грийнуолд, изключително талантлив режисьор и продуцент, и още по- добър приятел, който се постара да ми помогне по всички
  • 8. was Robert's encouragement and counsel that is the only reason I am writing today. I leave it up to the reader to decide whether or not that is a good thing. I would welcome feedback on the book from all readers at dr27712@aol.com. THE LINCOLN TUNNELIS A SCARY place. Especially now, at the end of the workday. I'm one link in an endless chain of drivers, all moving възможни начини. Именно насърчението и съветите на Робърт са единствената причина да пиша днес. Оставям на читателя да реши дали това е добре или не. Ще се радвам да получа отзиви за книгата от всички читатели на dr27712@aol.com. ТУНЕЛЪТ "ЛИНКОЛН" е страшно място. Особено сега, в края на работния ден. Аз съм едно звено от безкрайната верига от шофьори, всички движещи се с
  • 9. our cars through an atmosphere of one hundred percent pure carbon monoxide. Tunnel workers patrol walkways along the walls; I assume they are there to make sure no car achieves a speed above three miles an hour. Their lungs must have a life expectancy of an hour and a half. Surrounding us all are thousands of tons of dirt and water, just waiting for a crack to come crashing through. I usually avoid this tunnel. It is one of three main passageways between New York City and Northern Jersey, колите си в атмосфера от сто процента чист въглероден оксид. Работниците в тунела патрулират по пътеките покрай стените; предполагам, че са там, за да се уверят, че нито една кола не достига скорост над три мили в час. Техните бели дробове трябва да имат продължителност на живота от час и половина. Около всички нас има хиляди тонове мръсотия и вода, които само чакат някоя пукнатина, за да се проврат през нея. Обикновено избягвам този тунел. Той е един от трите основни прохода между Ню Йорк и
  • 10. where I live. I prefer the George Washington Bridge, where oxygen is plentiful and it doesn't feel like I'm driving through an enormous MRI machine. The fact is, I don't come into New York that often, and when I do it's rarely during the absurdly misnamed “rush” hour. But I needed to go to the NYU law library to do some research for an appellate case I'm handling, and I was stuck in court all day, so here I am. Северен Джърси, където живея. Предпочитам моста "Джордж Вашингтон", където кислородът е в изобилие и нямам чувството, че шофирам през огромен апарат за ядрено-магнитен резонанс. Факт е, че не идвам толкова често в Ню Йорк, а когато го правя, рядко е в абсурдно погрешно наречения час пик. Но трябваше да отида до правната библиотека на Нюйоркския университет, за да направя някои проучвания за едно апелативно дело, което водя, и бях заседнал в съда цял ден, така че съм тук.
  • 11. I have two choices. I can ponder my impending death by suffocation under all this mud and water, knowing my loved ones will forever wonder whether my final resting place was in New York or New Jersey. Or I can think about the case, and what my strategy will be if the Court of Appeals turns us down. I go with the case, but it's a close call. My client is death row inmate Willie Miller, a twenty-eight-year-old African-American convicted of murdering a young woman named Denise McGregor in the alley behind Имам два избора. Мога да размишлявам върху предстоящата си смърт от задушаване под цялата тази кал и вода, знаейки, че близките ми завинаги ще се чудят дали мястото на последния ми покой е в Ню Йорк или в Ню Джърси. Или мога да мисля за делото и каква ще бъде стратегията ми, ако Апелативният съд ни откаже. Избирам делото, но то е на косъм. Клиентът ми е осъденият на смърт Уили Милър, двадесет и осем годишен афроамериканец, осъден за убийството на млада
  • 12. the Tea-neck, New Jersey, bar where he worked. It's a case my father, Nelson Carpenter, prosecuted seven years ago, when he was the State District Attorney. Ironically, it's also my father's fault that I'm on the case now. I think back almost two years to the day I was at home watching the Giants play the Redskins on television. It was a frigid, windy, December Sunday, the kind of day that passing would be difficult, so each team would try to run the ball жена на име Денис Макгрегър на алеята зад бара "Чай-ник" в Ню Джърси, където е работил. Това е дело, което баща ми, Нелсън Карпентър, водеше преди седем години, когато беше щатски окръжен прокурор. По ирония на съдбата баща ми е виновен и за това, че сега се занимавам със случая. Връщам се почти две години назад към деня, в който си бях у дома и гледах по телевизията как "Джайънтс" играят с "Редскинс". Беше мразовита, ветровита декемврийска неделя, ден, в който подаването на топката е
  • 13. down each other's throats. My father had come over to watch the game with me. He was never a big football fan, and my fanaticism about the Giants was clearly learned elsewhere. But he had been joining me to watch the games with increasing regularity since my mother died a year before. I don't think it's that he was liking football any more; I just think he was liking loneliness even less. It must have been halftime that he brought it up, since if it were during the game I never would have heard трудно, така че всеки отбор се опитваше да си я набута в гърлото. Баща ми беше дошъл да гледа мача с мен. Той никога не е бил голям футболен фен, а моята фанатичност към "Джайънтс" явно е била научена от другаде. Но откакто майка ми почина преди година, той все по-често идваше да гледа мачове с мен. Не мисля, че футболът му харесваше повече; просто мисля, че самотата му харесваше още по-малко. Трябва да е било на полувремето, когато го е повдигнал, защото ако беше по време на мача, никога нямаше да го чуя. "Помниш ли
  • 14. him. “Do you remember the Willie Miller case?” he asked. Of course I did. My father had sought and received the death penalty; this was not something I was likely to forget. “Sure. What about it?” He told me that some information had recently come to his attention. He wouldn't tell me how, or even what the specific information was, but he said that he had learned that a juror lied in voir dire, a significant lie that could result in a new trial if revealed to the court. случая с Уили Милър?" - попита той. Разбира се, че го направих. Баща ми беше поискал и получил смъртно наказание; това не беше нещо, което щях да забравя. "Разбира се. Какво ще кажете?" Той ми каза, че наскоро му е попаднала някаква информация. Не искаше да ми каже как и дори каква е конкретната информация, но каза, че е научил, че един съдебен заседател е излъгал по време на изслушването - значителна лъжа, която може да доведе до нов процес, ако бъде
  • 15. He was grappling with what to do with the information, since revealing the specifics would amount to breaking a privilege. Yet as an officer of the court he felt uncomfortable with concealing it, since Willie Miller was entitled to have the truth come out. “How would you feel about representing him on an appeal?” “Me?” I'm sure my mouth was stuffed with potato chips, so it probably came out “Mnnpphh?” разкрита пред съда. Той се замисля какво да прави с информацията, тъй като разкриването на конкретните данни би означавало нарушаване на привилегия. Но като служител на съда се чувстваше неудобно да я скрие, тъй като Уили Милър имаше право истината да излезе наяве. "Как бихте се чувствали, ако го представлявате при обжалване?" "Аз?" Сигурна съм, че устата ми беше натъпкана с чипс, така че вероятно излезе "Мннпф?"
  • 16. “Yes. You could have an investigator look into it, find out the facts without me having to tell you, and then go to the appeals court.” The case, as I remembered it, was open-and-shut. Willie Miller, even when seen through my skeptical defense attorney's eyes, was a murderer. I was not about to get involved in an appeal based on a technicality. What if it succeeded? I'd have to go through a trial I was bound to lose. "Да. Можеш да възложиш на следовател да провери случая, да установиш фактите, без да се налага да ти ги казвам, и след това да се обърнеш към апелативния съд." Случаят, както си го спомнях, беше открит и затворен. Уили Милър, дори и през погледа на скептичния ми защитник, беше убиец. Не ми се искаше да участвам в обжалване, основано на формалност. Ами ако тя успееше? Щеше да ми се наложи да премина през съдебен процес, който със сигурност щях да
  • 17. “No thanks.” “It would be important to me.” There it was, the sentence from which there was no defense. In my family, when you asked a favor of someone, it was acceptable to refuse. But once the person said that it was important to them, it crossed a line and became an absolute imperative. We did not use those words frivolously, and they carried an awesome weight. “Then I'll do it.” загубя. "Не, благодаря." "Това е важно за мен." Това беше присъдата, от която нямаше защита. В моето семейство, когато поискаш услуга от някого, беше приемливо да откажеш. Но щом човекът кажеше, че това е важно за него, това преминаваше границата и се превръщаше в абсолютен императив. Ние не използвахме тези думи несериозно и те имаха страхотна тежест. "Тогава аз ще го направя."
  • 18. “You've got no chance, you know.” I laughed. “Then why the hell is it so important to you that I enter the swamp?” That is how we referred to legal cases that dragged on forever with little or no chance of ultimate victory. “Because the man is on death row.” The Giants kicked off to start the second half, the Redskins drove the length of the field for a touchdown, and I was on a case that might well "Нямаш никакъв шанс, нали знаеш." Засмях се. "Тогава защо, по дяволите, за теб е толкова важно да вляза в блатото?" Така наричахме съдебните дела, които се проточваха цяла вечност с малък или никакъв шанс за крайна победа. "Защото човекът е осъден на смърт." "Джайънтс" започнаха второто полувреме, "Редскинс" изминаха цялото игрище, за да направят тъчдаун, а аз бях в ситуация,
  • 19. leave me forever stuck in the Lincoln Tunnel. But, no! Suddenly, without warning, a burst of speed by the cars ahead lets me gun the accelerator to almost five miles an hour. At this rate, there's a chance I might make it home in time to leave for court tomorrow morning. THERE IS NOTHINGLIKE A GOLDEN REtriever. I know, I know, it's a big planet with a lot of wonderful която можеше да ме остави завинаги в тунела "Линкълн". Но не! Изведнъж, без предупреждение, рязкото ускоряване на колите отпред ми позволява да натисна педала на газта до почти пет мили в час. С тази скорост има шанс да успея да се прибера навреме, за да замина за съда утре сутринта. НЯМА НИЩО ПОДОБНО НА ЗЛАТНИЯ РЕТРИВЪР. Знам, знам, планетата е голяма и на нея има много прекрасни неща, но голдън
  • 20. things, but golden retrievers are the absolute best. Mine is named Tara. She is seven years old and the most perfect companion anyone could ever have. She is also funny and playful and smart. The only problem she has ever caused is that I spend so much time with her in the mornings that I am almost invariably late for work. This morning is a case in point. I take Tara for an hour walk, throw a ball with her in the park, then come home and feed her. I've got to be in court by nine-thirty, so I wind up ретривърите са абсолютно най- добрите. Моят се казва Тара. Тя е на седем години и е най- съвършеният спътник, който някой може да има. Освен това е забавна, игрива и умна. Единственият проблем, който ми е създавала, е, че прекарвам толкова много време с нея сутрин, че почти винаги закъснявам за работа. Тази сутрин е пример за това. Извеждам Тара на едночасова разходка, хвърлям с нея топка в парка, после се прибирам и я храня. Трябва да съм в съда към 9:30, така че в крайна сметка
  • 21. taking an eight-second shower and mostly get dressed in the car on the way. I'd love to take her with me, and she often comes to my office, but the bailiffs take a dim view of canines in court. What they don't realize is that she's smarter than half the lawyers that practice there. Having said my goodbyes and given her a biscuit, I stop at a newsstand on the way to court, even though I'm in grave danger of being late. The decision to stop is essentially an involuntary one; I have long ago вземам душ за осем секунди и се обличам предимно в колата по пътя. С удоволствие бих я взел със себе си и тя често идва в кабинета ми, но съдебните изпълнители не гледат с добро око на кучетата в съда. Това, което не осъзнават, е, че тя е по- умна от половината адвокати, които практикуват там. След като се сбогувах и й дадох бисквита, спрях на една будка за вестници по пътя към съда, въпреки че има сериозна опасност да закъснея. Решението за спиране е по същество неволно; отдавна съм затвърдил
  • 22. certified stopping at this particular newsstand as a permanent superstition. I would rather face the wrath of a judge by being late than irritate the newsstand god. The name of this particular superstition is Eastside News, so named I'm sure because it's just a few blocks from Paterson Eastside High School. Not only does it have every conceivable magazine in the entire world, but there is a sign proclaiming it to be “Paterson's Only Out-of-Town Newspaper Stand.” I can easily understand why спирането в тази конкретна вестникарска будка като постоянно суеверие. Предпочитам да се сблъскам с гнева на съдията, ако закъснея, отколкото да раздразня бога на вестникарските сергии. Името на това конкретно суеверие е "Ийстсайдски новини", наречено така със сигурност, защото се намира само на няколко пресечки от гимназията "Патерсън Ийстсайд". Не само че има всички възможни списания в целия свят, но и има табела, която го обявява за "единствения извънградски щанд за вестници в
  • 23. there is no competition for this honor; in all the years I have been stopping here, I've yet to see anyone buy a Des Moines Register. The proprietor of Eastside News is Cal Morris, a forty-five-year-old African-American. After all this time I consider Cal a friend, though my knowledge of him consists of his occupation and the fact that he hates the Knicks and Rangers. I also once overheard him talking about his football exploits at Eastside High, though that would have been about ten years before I was there. Патерсън". Лесно мога да разбера защо няма конкуренция за тази чест; през всичките години, в които спирам тук, все още не съм видял някой да си купи "Де Мойн Регистър". Собственик на Eastside News е Кал Морис, четиридесет и пет годишен афроамериканец. След толкова време смятам Кал за приятел, макар че познанията ми за него се състоят в професията му и в това, че мрази Никс и Рейнджърс. Веднъж го чух да разказва и за футболните си подвизи в гимназията "Ийстсайд", макар че това беше
  • 24. In any event, we never talk about these things. Cal seems like a nice enough guy, but his role in my life is strictly to satisfy my superstitions. As I said, I'm late, so I quickly initiate the rest of the ritual. Cal is ringing up another customer, but he sees me out of the corner of his eye. “How they hangin' today, Cal?” “Low, Andy, mighty low.” около десет години преди аз да отида там. Във всеки случай ние никога не говорим за тези неща. Кал изглежда достатъчно приятен човек, но ролята му в живота ми е единствено да задоволява суеверията ми. Както казах, закъснях, затова бързо започнах останалата част от ритуала. Кал приема друг клиент, но ме вижда с ъгълчето на окото си. "Как се държат днес, Кал?" "Ниско, Анди, много ниско." "Трябва да ги вдигна", е моят
  • 25. “Gotta hoist 'em up,” is my practiced response. “I try, but they keep gettin’ lower.” We both laugh, though neither of us have thought this is funny for a few years. I buy a Bergen Record, which is what serves for the local paper now. I remember when there was a Paterson Evening News and a Paterson Morning Call, but both have long ago ceased to exist. The Record doesn't have the feel of a local paper, but it covers the national news pretty well. Besides, I'll be in court all day and won't have time to read it. I just feel silly отработен отговор. "Опитвам се, но те продължават да се снижават." И двамата се смеем, въпреки че никой от нас не смята, че това е смешно от няколко години. Купувам си "Берген Рекорд", който сега служи за местен вестник. Спомням си, когато имаше Paterson Evening News и Paterson Morning Call, но и двата отдавна са престанали да съществуват. The Record няма усещането за местен вестник, но отразява доста добре националните новини. Освен това цял ден ще
  • 26. stopping at the newsstand and not buying a paper. The Passaic County Courthouse is a venerable old building, and to say it is the most impressive in downtown Paterson is to shower it with faint praise. My father once told me that the stature of the building and the courtrooms it contains can work against defendants, particularly those charged with relatively minor offenses. A juror looks at the majesty of the place and says, “This must be an important crime if it's бъда в съда и няма да имам време да го чета. Просто се чувствам глупаво да спра до павилиона за вестници и да не си купя вестник. Съдебната палата на окръг Пасаик е достолепна стара сграда и да се каже, че е най- впечатляващата в центъра на Патерсън, означава да се изкаже слаба похвала. Баща ми веднъж ми каза, че височината на сградата и съдебните зали в нея могат да работят срещу обвиняемите, особено срещу тези, които са обвинени в сравнително леки престъпления. Един съдебен заседател поглежда
  • 27. tried here. Let's throw the book at the bastard.” These days the person usually representing the bastard is me, Andy Carpenter, attorney at law. Today my client is Carmen Herndez, a twenty-three-year-old Puerto Rican immigrant accused of breaking into a jewelry store. There wasn't exactly a pitched battle in the legal community to land Carmen as a client. I got the assignment because his mother is Sofý, who owns a fruit stand next door to my към величието на мястото и си казва: "Това трябва да е важно престъпление, щом се разглежда тук. Нека хвърлим книгата върху този гадняр." В наши дни човекът, който обикновено представлява гадняра, съм аз, Анди Карпентър, адвокат. Днес моята клиентка е Кармен Ерндес, двадесет и три годишна пуерториканска имигрантка, обвинена в проникване в бижутериен магазин. В юридическата общност не се водеше ожесточена битка, за да бъде привлечена Кармен за клиент. Получих задачата, защото
  • 28. office. What I know about Sofý she works sixteen hours a day, has a smile on her face every morning, and gets summer fruit before anyone else. I also know she asked for my help, and money wasn't an issue because she doesn't have any. What I don't know is whether her son is a crook. But that's what we're here to determine. This is the third and last day of the trial. The Assistant DA, Norman майка му е Софи, която притежава щанд за плодове в съседство с офиса ми. Това, което знам за Софи, е, че тя работи по шестнайсет часа на ден, всяка сутрин има усмивка на лицето си и получава летните плодове преди всички останали. Знам също, че тя ме помоли за помощ и парите не бяха проблем, защото тя няма такива. Това, което не знам, е дали синът ѝ е мошеник. Но ние сме тук, за да установим това. Това е третият и последен ден от процеса. Помощник-прокурорът Норман Трел е свършил
  • 29. Trell, has done his usual competent job of presenting his competent case to this competent jury, and soon they will be sent in to competently deliberate and find Carmen guilty. The only thing standing in the way of all this competence is my summation. I take a quick glance at the large door in the back of the room, though I know it won't be opening for three minutes. I then take another look at Carmen, wearing a suit as if it is the first time in his life he has ever worn обичайната си компетентна работа, като е представил компетентния си случай на това компетентно жури, и скоро то ще бъде изпратено да проведе компетентно обсъждане и да признае Кармен за виновна. Единственото нещо, което стои на пътя на цялата тази компетентност, е моето обобщение. Хвърлям бърз поглед към голямата врата в задната част на стаята, макар да знам, че тя няма да се отвори до три минути. След това отново поглеждам към Кармен, който е облечен в
  • 30. one. It probably is; that suit was hanging in my closet until the trial started. Carmen is six foot four and I'm five foot eleven; he looks like he spent the last six hours in a dryer. I stand and begin my summation, walking toward the jury, though I know I'm about to be interrupted. Their faces are bored, their eyes glazed, twelve poor slobs who couldn't get a doctor's excuse or a valid note from their boss to get костюм, сякаш за първи път в живота си облича такъв. Сигурно е така; този костюм висеше в гардероба ми, докато не започна процесът. Кармен е метър и осемдесет, а аз съм метър и осемдесет; той изглежда така, сякаш е прекарал последните шест часа в сушилня. Изправям се и започвам изложението си, като вървя към журито, макар да знам, че скоро ще ме прекъснат. Лицата им са отегчени, очите им - оцъклени, дванайсет бедни мързеливци, които не са могли да получат лекарско извинение или валидна
  • 31. them off jury duty. To these concerned citizens, the only positive aspect to this upcoming speech is that it is the last one they will have to hear. “Ladies and gentlemen, you've had to listen to a lot of talking these past few days, and I'm smart enough to know not to chew your ears off much longer.” Two of the jurors smile, which shows how little humor they've бележка от шефа си, за да ги освободят от задълженията на съдебни заседатели. За тези загрижени граждани единственият положителен аспект на тази предстояща реч е, че тя е последната, която ще им се наложи да чуят. "Дами и господа, през последните няколко дни ви се наложи да слушате много говорене и аз съм достатъчно умен, за да знам, че няма да ви дъвча ушите още дълго." Двама от съдебните заседатели се усмихват, което показва колко
  • 32. been exposed to lately. The other ten think I'm bullshitting them. “There are only two things for me to talk about, and then I'll shut up. The first is circumstantial evidence. Carmen Herndez stands accused on this kind of evidence. No one saw him break into that store. No one saw him take any jewels. No one saw him leave the store. Instead we have guesswork, and seem-to-be's, and probably's. The prosecutor, Mr. Trell, says, ‘Gee, with these circumstances, it sure seems to me that Mr. Herndez did it.’ ” малко хумор им се е случвал напоследък. Останалите десет мислят, че ги лъжа. "Има само две неща, за които мога да говоря, и след това ще замълча. Първото са косвените доказателства. Кармен Ерндес е обвинена въз основа на този вид доказателства. Никой не го е видял да влиза с взлом в този магазин. Никой не го е видял да взема каквито и да било бижута. Никой не го е видял да напуска магазина. Вместо това имаме догадки, изглеждащи като такива и вероятни. Прокурорът, г-н Трел, казва: "Господине, при тези
  • 33. I look over at Trell, but he does not return the stare. He neither likes nor trusts defense lawyers, and as far as he's concerned, I'm the worst of the lot. I extend the stare, mainly because it will be fifteen seconds until the door opens. “Well, ladies and gentlemen, that's not good enough.” Another pause for dramatic effect, as I wait impatiently. Open, door. обстоятелства ми се струва, че г-н Ерндес го е направил". " Поглеждам към Трел, но той не отвръща на погледа ми. Той нито харесва, нито се доверява на защитници, а що се отнася до него, аз съм най-лошият от тях. Удължавам погледа, най-вече защото ще минат петнайсет секунди, докато вратата се отвори. "Е, дами и господа, това не е достатъчно." Още една пауза за драматичен ефект, докато чакам с нетърпение. Отварям вратата.
  • 34. And open it does. Laurie Collins enters from the back. I turn, but then again so does everyone else. When Laurie Collins enters a room, you turn to see her. It's as simple as that. She is a beautiful, sexy woman, and I would say this even if I weren't sleeping with her. I would say it even if she weren't able to kick the shit out of me. Laurie, as instructed, is dressed in a conservative pants suit. She is five foot ten, with blond hair and a perfectly proportioned body. That figure comes across despite the И тя се отваря. Лори Колинс влиза отзад. Обръщам се, но пак така правят и всички останали. Когато Лори Колинс влезе в стаята, се обръщаш, за да я видиш. Толкова е просто. Тя е красива, секси жена и щях да го кажа дори ако не спях с нея. Бих го казал, дори ако тя не беше в състояние да изрита дупето от мен. Лори е облечена в консервативен костюм с панталон, както ѝ е поръчано. Тя е висока метър и осемдесет, с руса коса и перфектно пропорционално тяло.
  • 35. otherwise nonrevealing attire, but then again Laurie's body would look great if she were wearing a Winnebago. Laurie seems excited about something, and she makes a motion to get my attention, a singularly unnecessary act. I nod and turn to Judge Kasten. “Your Honor, if I could have a moment.” Moments aren't something Judge Kasten is inclined to dispense, and Тази фигура се набива на очи въпреки иначе неоткрояващото се облекло, но от друга страна, тялото на Лори би изглеждало чудесно, ако носеше Winnebago. Лори изглежда развълнувана от нещо и прави движение, за да привлече вниманието ми - изключително ненужно действие. Кимвам и се обръщам към съдия Кастен. "Ваша чест, ако може да ви помоля за момент." Моментите не са нещо, което съдия Кастен е склонен да отпуска, и той ме гледа с
  • 36. he stares at me with an intensity designed to make me withdraw the request. When I don't do so, he finally says, “What is the problem, Mr. Carpenter?” “I'm not really sure, Your Honor, but Ms. Collins certainly would not be interrupting were this not important.” If there is such a thing as a stern sigh, Kasten pulls it off. “Make it brief.” I walk over to Laurie, whose facial expression still shows excitement. интензивност, която има за цел да ме накара да оттегля молбата. Когато не го правя, той най- накрая казва: "Какъв е проблемът, господин Карпентър?" "Не съм съвсем сигурна, Ваша чест, но госпожа Колинс със сигурност нямаше да прекъсва, ако това не беше важно." Ако има такова нещо като строга въздишка, Кастен го постига. "Направете го кратко." Отивам при Лори, чието изражение на лицето все още показва вълнение. Думите ѝ не са
  • 37. Her words do not, though she speaks softly enough that I'm the only one able to hear them. “Hi, Andy,” she says. “What's new in the legal world?” Now, you may not think this is big news, but I look stunned, as if she had dropped a bombshell. “Not a hell of a lot,” I say. “Still hot out there?” She nods enthusiastically. “Yeah, close to eighty, although they're predicting a thunderstorm. By the way, you do realize your father is такива, макар че тя говори достатъчно тихо, за да мога само аз да ги чуя. "Здравей, Анди", казва тя. "Какво ново в правния свят?" Може би не смятате, че това е голяма новина, но аз изглеждам зашеметен, сякаш е хвърлила бомба. "Не е много", казвам аз. "Все още е горещо там?" Тя кимва ентусиазирано. "Да, близо до осемдесет, въпреки че прогнозират гръмотевична буря. Между другото, осъзнаваш, че
  • 38. going to be upset by this, don't you?” My father is not only the retired State District Attorney, he is also a legend in the legal profession. As the next few minutes are about to demonstrate, the legend gene obviously skipped a generation. “You think I'm afraid of my father?” I ask her, incredulous at the possibility. “Petrified,” she says. баща ти ще бъде разстроен от това, нали?" Баща ми е не само пенсиониран щатски окръжен прокурор, но и легенда в юридическата професия. Както ще стане ясно през следващите няколко минути, генът на легендата очевидно е прескочил едно поколение. "Мислиш, че се страхувам от баща си?" Питам я, невярваща на тази възможност. "Вкаменена", казва тя.
  • 39. “Then I'll tell him this was your idea.” I make a triumphant fist and look skyward, as if thanking God for this good fortune. I may be laying it on a little thick, but these aren't the brightest jurors in the world. Barely able to contain my excitement, I turn and walk to Carmen at the defense table. Since he can only speak about four words of English, I don't bother making sense when I whisper in his ear. "Тогава ще му кажа, че това беше твоя идея." Свивам победоносно юмрук и поглеждам към небето, сякаш благодаря на Бога за този късмет. Може би се изразявам прекалено дебело, но това не са най-умните съдебни заседатели на света. Едва сдържам вълнението си, обръщам се и отивам при Кармен на масата на защитата. Тъй като той може да говори само около четири думи на английски, не си правя труда да влагам смисъл, когато шепна в ухото му.
  • 40. “All the while I'd be thinkin', I could be another Lincoln, if I only had a brain.” I break out in a big grin and hug him. He figures something good must have happened, so he breaks out in just as big a grin and hugs me back. We are one happy lawyer- client team. Among the people who aren't quite as happy is Judge Kasten. “Perhaps you would like to enlighten us as to what is going on, Mr. Carpenter?” "През цялото време си мислех, че бих могъл да бъда друг Линкълн, ако само имах мозък." Избухвам в широка усмивка и го прегръщам. Той си помисли, че трябва да се е случило нещо хубаво, затова се усмихна също толкова силно и ме прегърна обратно. Ние сме един щастлив екип от адвокат и клиент. Сред хората, които не са толкова щастливи, е съдия Кастен. "Може би бихте искали да ни разясните какво се случва, господин Карпентър?"
  • 41. Smile painted on my face, I turn and walk toward the bench. “Sorry, Your Honor, but I thought my client should be the first to hear the good news.” “And just what good news is that?” he asks. “Well, I'm not sure why we had to learn about it this way …” I take the smile off long enough to stare a silent reprimand at Prosecutor Trell. “… but I've just heard a report that another man has confessed to the crime my client is being tried for. The media has the story. He is under arrest and is being held at Усмихвам се, обръщам се и отивам към пейката. "Съжалявам, Ваша чест, но смятах, че клиентът ми трябва пръв да чуе добрата новина." "И каква точно е тази добра новина?" - пита той. "Е, не знам защо трябваше да научим за това по този начин..." Свалям усмивката за достатъчно дълго, за да погледна мълчаливо към прокурор Трел. "... но току-що чух съобщение, че друг човек е признал за престъплението, за което е съден клиентът ми. Медиите разполагат с тази
  • 42. this very moment.” There is an uproar in the courtroom, or at least as much uproar as this scraggly group can manage. My eyes are on the jury, now fully awake and talking excitedly among themselves. “Can this be true?” they're thinking. “Does this mean we can go home?” Carmen shakes hands and hugs история. Той е арестуван и се намира в ареста точно в този момент". В съдебната зала се вдига шум, или поне толкова, колкото е възможно да се вдигне шум в тази мършава група. Погледът ми е насочен към съдебните заседатели, които вече са се събудили и разговарят развълнувано помежду си. "Възможно ли е това да е истина?" - мислят си те. "Означава ли това, че можем да се приберем у дома?" Кармен се ръкува и прегръща
  • 43. everyone in sight; for a moment I think he's going to accidentally strangle the bailiff. My eyes are on the prosecution table, where one of Trell's assistants gets up and rushes out of the room, already drawing his cell phone out of his pocket as he goes. I watch him until I turn to the sound of an increasingly annoying noise. It's Kasten's gavel, and he's pounding it as hard as he can. Eventually, order is restored, if for no other reason than to quiet that stupid gavel. Kasten turns to Trell, всички, които вижда; за момент си мисля, че случайно ще удуши съдебния изпълнител. Погледът ми е насочен към масата на обвинението, където един от помощниците на Трел става и се втурва навън от залата, като вече вади мобилния си телефон от джоба си, докато върви. Наблюдавам го, докато не се обръщам към звука на все по- досадния шум. Това е чукчето на Кастен и той го удря колкото може по-силно. В крайна сметка редът е възстановен, ако не за друго, то за да се успокои това глупаво
  • 44. who is still looking befuddled. “Mr. Trell, what is your information on this?” Trell doesn't know what attitude to take, since he doesn't know if it's true. He plays it down the middle. “I'm having it checked right now, Your Honor.” He turns toward the doors in the back of the court as if to show Kasten where the answer will come from. On cue, the assistant opens those doors and comes back in the room, holstering his cell phone as he does. чукче. Кастен се обръща към Трел, който все още гледа смаяно. "Г-н Трел, каква е информацията ви за това?" Трел не знае какво отношение да вземе, тъй като не знае дали това е вярно. Той играе по средата. "В момента го проверявам, ваша чест." Обръща се към вратите в задната част на съда, сякаш за да покаже на Кастен откъде ще дойде отговорът. По даден сигнал асистентът отваря вратите и се връща в стаята, като при това прибира мобилния си телефон. Бързо
  • 45. He quickly goes to Trell and whispers in his ear. The jig, I am aware, is about to be up. Trell nods vigorously, then turns back to Kasten. I think he so relishes what he's about to say that he's actually salivating. He uses his deepest voice. “Your Honor, I am told there is no truth whatsoever to this report.” Roosevelt spoke with less drama when he announced the attack on Pearl Harbor. No sooner does Trell finish speaking отива при Трел и му прошепва на ухото. Наясно съм, че играта е на път да приключи. Трел кимва енергично, после се обръща към Кастен. Струва ми се, че той толкова се радва на това, което ще каже, че направо му текат слюнки. Той използва най- дълбокия си глас. "Ваша чест, казаха ми, че в този доклад няма никаква истина". Рузвелт говори с по-малко драматизъм, когато обявява нападението над Пърл Харбър. Едва Трел довършва словото си, главата на Кастен, както и на
  • 46. than Kasten's head, as well as every other head in the courtroom, swivels toward me. I shrug, as if I'm an innocent bystander. “I'm as surprised as you, Judge. The media in this town is getting out of hand.” He, of course, is not buying it. “This is bizarre behavior even by your standards.” Obviously he doesn't know my standards, but now is not the time to educate him. I shrug so hard my shoulders hurt. “Your Honor, surely you don't think-” всички останали в съдебната зала, се завърта към мен. Повдигам рамене, сякаш съм невинен свидетел. "Изненадан съм също като вас, съдия. Медиите в този град излизат извън контрол". Той, разбира се, не вярва на това. "Това е странно поведение дори по вашите стандарти." Очевидно е, че той не познава моите стандарти, но сега не е моментът да го обучаваме. Поклащам рамене толкова силно, че раменете ме болят. "Ваша чест, сигурно не мислите, че..."
  • 47. He interrupts me, which is just as well, since I wasn't quite sure how to finish the sentence. “Finish your summation, and then I'll want to see both counsel in chambers. The jury will disregard this entire incident.” I walk toward the jury, shaking my head in amazement at this turn of events. Let's see if they disregard this … “The second thing I wanted to talk to you about is reasonable doubt. If any of you believed, even for a few Той ме прекъсва, което е добре, тъй като не бях съвсем сигурна как да довърша изречението. "Довършете резюмето си, а след това ще искам да видя и двамата адвокати в кабинетите. Съдебните заседатели няма да вземат под внимание целия този инцидент". Вървя към журито и поклащам глава, учуден от този развой на събитията. Да видим дали ще пренебрегнат това... "Второто нещо, за което исках да поговоря с вас, е основателното съмнение. Ако някой от вас
  • 48. moments, that someone else had confessed to the crime my client stands charged with, then you must have a reasonable doubt as to his guilt.” A cannon goes off in Trell's chair, sending him soaring to his feet. “Objection! Objection!” He yells so loud that I have to yell over him to the jury, while I'm pointing to Carmen. “You cannot be absolutely positive about this man's guilt and at the same time be ready to believe that someone else did it!” повярва, дори за няколко мига, че някой друг е признал за престъплението, в което е обвинен клиентът ми, тогава трябва да имате основателно съмнение относно вината му." В стола на Трел избухва оръдие, което го издига на крака. "Възражение! Възражение!" Той крещи толкова силно, че се налага да крещя над него на журито, докато посочвам Кармен. "Не може да сте абсолютно сигурни във вината на този човек и в същото време да сте готови да повярвате, че някой друг го е
  • 49. “Objection! Objection!” That Trell is quite a conversationalist. Meanwhile, Jean Valjean never pounded rocks as hard as Kasten is pounding the gavel. “Bailiff, remove the jury.” As I watch the jury file out, I know that Kasten is going to come down on me, even contempt is a possibility. I also know that I'm my father's son, and Kasten has too much respect and friendship for Nelson Carpenter to destroy his first направил!" "Възражение! Възражение!" Този Трел е доста разговорчив. Междувременно Жан Валжан никога не е удрял камъни толкова силно, колкото Кастен удря с чукчето. "Съдебен изпълнител, отведете съдебните заседатели." Докато гледам как журито се разотиват, знам, че Кастен ще се нахвърли върху мен, дори е възможно да ме презре. Също така знам, че съм син на баща си, а Кастен прекалено много уважава и приятелства Нелсън
  • 50. and only born. Besides, Carmen Herndez is going to be a free man within the hour, which makes this a very good day. MY CHILDHOODIS FILLED WITH GREAT MEMO-ries, in fact, great ones are the only memories I have. I talked to a shrink about it, and we pretty much agreed that unpleasant things must have happened when I was growing up, but that I had just Карпентър, за да унищожи неговия първороден и единствен син. Освен това до час Кармен Ерндес ще бъде свободен човек, което прави този ден много добър. ДЕТСТВОТО МИ Е ИЗПЪЛНЕНО С ГОЛЕМИ СПОМЕНИ, всъщност големите спомени са единствените, които имам. Говорих за това с един психиатър и в общи линии се съгласихме, че когато съм растяла, сигурно са се случвали неприятни неща, но аз
  • 51. repressed them. I asked him how long I could go on repressing them, and he said maybe forever. That worked for me, so I left therapy before I could blow it and get in touch with my true feelings. That was eight years ago. So far, so good. But if one memory stands out over all others, it's my father and I going to Yankees games. We lived in Paterson, which is where I still have my office. The drive from our house просто съм ги потискала. Попитах го колко дълго мога да продължавам да ги потискам, а той каза, че може би завинаги. Това ми подейства добре, така че напуснах терапията, преди да успея да я провалим и да вляза в контакт с истинските си чувства. Това беше преди осем години. Досега е било добре. Но ако един спомен се откроява над всички останали, това е как с баща ми ходим на мачове на "Янкис". Живеехме в Патерсън, където все още е моят офис. Пътуването от къщата ни до
  • 52. to Yankee Stadium was eight miles on Route 4 to the George Washington Bridge, then the Cross Bronx to the Major Deegan to the stadium. Without traffic it's about twenty-five minutes, which means that in real life it takes about an hour and a half. But I never minded, because I knew at the end I was going to walk through the tunnel and out to our seats, and I would see the most beautiful sight in the world. The Yankee Stadium infield. The green of that infield was and is unlike any color ever produced стадиона на "Янки" беше осем мили по шосе № 4 до моста "Джордж Вашингтон", след това през Крос Бронкс до "Майор Диган" и до стадиона. Без трафик е около двайсет и пет минути, което означава, че в реалния живот отнема около час и половина. Но аз никога не съм имал нищо против, защото знаех, че накрая ще мина през тунела и ще изляза на нашите места и ще видя най-красивата гледка на света. Полето на стадион "Янки". Зеленият цвят на това поле не приличаше и не прилича на никой друг цвят, произвеждан
  • 53. anywhere else. You could buy a box of half a million Crayolas and never begin to match that color. Set against it is the understated tan of the dirt part of the infield, which becomes a deep, powerful brown when watered by the groundskeepers. Their job, the job of maintaining the Yankees’ home field, is a heavy but rewarding burden that they shoulder flawlessly. Today I'm going to get to see that infield, as my father and I have някога. Можеш да купиш кутия с половин милион цветни моливи и никога да не можеш да го сравниш с този цвят. На фона на него се откроява сдържаният загар на мръсната част на игрището, която става наситено, мощно кафява, когато се полива от работниците на терена. Тяхната работа - поддържането на домашното игрище на "Янкис" - е тежко, но удовлетворяващо бреме, което те изпълняват безупречно. Днес ще видя това поле, тъй като баща ми и аз имаме билети за мача. Както винаги, взимам го от
  • 54. tickets to the game. As always, I pick him up at his house and head for the stadium. The drive there is just as glorious, just as filled with anticipation, as it was in my youth. The only difference is that I'm the one behind the wheel, which can't be right, since when we go to the games I'm eight years old again. But we'll get there, we'll park in our special place, which gets us out after the game faster than anyone else, my father will become my “Dad,” and everything will be right with the world. дома му и се отправям към стадиона. Пътуването дотам е също толкова славно, също толкова изпълнено с очакване, колкото и в младостта ми. Единствената разлика е, че зад волана съм аз, което няма как да е правилно, тъй като когато отиваме на мачове, отново съм на осем години. Но ще стигнем дотам, ще паркираме на специалното ни място, което ни извежда след мача по-бързо от всички останали, баща ми ще стане моят "татко" и всичко на света ще се оправи.
  • 55. Today the Yankees are playing the Red Sox. I used to hate the Red Sox, just like I hated the Orioles, and the Indians, and the White Sox, and anybody else not in pinstripes. But I don't hate anymore, I'm too arrogant for that. To hate is to grant a level of importance that those teams don't deserve. We dismiss our opponents, we don't hate them. They are not worthy of that. Our seats are field level boxes, third row behind third base. If there is a more perfect six feet of real estate, I have no idea where it is. I am Днес "Янкис" играят с "Ред Сокс". Мразех "Ред Сокс", както мразех и "Ориолс", и "Индианс", и "Уайт Сокс", и всички останали, които не бяха в анцузи. Но вече не мразя, твърде арогантен съм за това. Да мразиш означава да придаваш на тези отбори важност, която не заслужават. Ние отхвърляме противниците си, но не ги мразим. Те не са достойни за това. Местата ни са в ложите на нивото на терена, на третия ред зад трета база. Ако има по- съвършено място от шест метра,
  • 56. sucking on a snow cone and wondering why food sold at the seats by vendors tastes better than the same items bought anywhere else, when my father nudges me and points to the scoreboard. He doesn't have to say a word; it's the fourth inning, time to start betting. I don't know when this started, but I think it was in my early teens. My father and I bet on everything in the fourth inning. We keep track of the bets; at one point, I think I owed him a million dollars. It was a big нямам представа къде е то. Похапвам снежен конус и се чудя защо храната, продавана от продавачи на местата, е по- вкусна от същата, купена където и да било другаде, когато баща ми ме побутва и посочва таблото с резултатите. Не е нужно да казва нито дума; четвъртият ининг е, време е да започнем да залагаме. Не знам кога започна това, но мисля, че беше в ранните ми тийнейджърски години. С баща ми залагахме на всичко в четвъртия ининг. Следим залозите; в един момент мисля,
  • 57. burden for a high school sophomore, but I won it back and then some. Today he owes me forty- one thousand, three hundred and fifty-five dollars. I'm on a roll. Trot Nixon steps up to the plate to face Roger Clemens. It's my father's turn to choose the bets because he's behind. His mind calculates the infinite possibilities as if he is planning a legal argument. “I'll bet you five hundred dollars the че му дължах един милион долара. Това беше голямо бреме за второкласник в гимназията, но аз го спечелих обратно и после още малко. Днес той ми дължи четиридесет и една хиляди триста петдесет и пет долара. Върви ми се. Трот Никсън застава пред плочата, за да се изправи срещу Роджър Клемънс. Ред е на баща ми да избере залозите, защото е изостанал. Умът му пресмята безкрайните възможности, сякаш планира юридически спор. "Ще се обзаложа с петстотин
  • 58. first pitch is a strike,” he says with confidence. “You're on,” I say unnecessarily, since every bet is on. Clemens throws a slider a foot outside. Good start for me, but I don't get cocky. The fourth can be a very long inning. “Six hundred says he gets a base hit. You give me three to one.” I just nod this time, he knows he's on. Nixon pops up to center, Williams calls off Knoblauch and handles it easily. I make a fist in triumph. “Yesssss.” долара, че първото хвърляне ще е страйк", казва той уверено. "Залагаш", казвам без нужда, тъй като всеки залог е залог. Клеменс хвърля плъзгач на метър отвън. Добър старт за мен, но не ставам самонадеян. Четвъртият ининг може да се окаже много дълъг. "Шестстотин, ако получи базов удар. Ти ми даваш три към едно." Този път само кимвам, той знае, че е на ход. Никсън изскача в центъра, Уилямс отзовава Кноблаух и се справя лесно. Свивам юмрук в знак на триумф. "Yesssss."
  • 59. While we're waiting for Garciaparra to come up, my father says, “I was hoping Nicole would join us.” Not now, Dad. You're supposed to leave the real world out in the parking lot. “Nicole and I are separated, Dad. You sometimes seem to forget that.” He also forgets that I go back to being eight years old when I'm here. How could I have an estranged wife? “An old man can't hope?” Докато чакаме Гарсияпара да излезе, баща ми казва: "Надявах се Никол да се присъедини към нас". Не сега, татко. Предполага се, че трябва да оставиш реалния свят на паркинга. "Никол и аз сме разделени, татко. Понякога сякаш забравяш това." Той също така забравя, че се връщам към осемгодишната си възраст, когато съм тук. Как бих могъл да имам отчуждена съпруга? "Един старец не може да се
  • 60. “An old man should concentrate on the game, because I'm cleaning the old man's clock.” I'm trying to refocus him, but I'm having a tough time. He looks at his program, so I think maybe he's getting back to baseball. Unfortunately, he isn't. “Judge Kasten told me about your stunt in the courtroom.” Uh, oh. I'm caught, but not backing down. “You mean the stunt that got my client acquitted?” надява?" "Старецът трябва да се концентрира върху играта, защото аз чистя часовника на стареца." Опитвам се да го пренасоча, но ми е трудно. Той гледа програмата си, така че мисля, че може би се връща към бейзбола. За съжаление, не е така. "Съдия Кастен ми каза за твоята изцепка в съдебната зала". О, о. Хванаха ме, но не отстъпвам. "Имате предвид каскадата, заради която клиентът ми беше оправдан?"
  • 61. “I mean the one that could have gotten you disbarred.” “It was worth the risk,” I parry. “In the future, you might want to substitute solid preparation for risk taking,” he thrusts. “By the way, how are you doing on the Miller appeal?” “The ruling could come down anytime,” I say. “I'm hopeful.” Dad is worried about something as trivial as a death sentence in the fourth inning? "Имам предвид тази, заради която можеше да те лишат от адвокатски права." "Рискът си струваше", отвръщам аз. "В бъдеще може би ще искате да замените солидната подготовка с поемането на риск", казва той. "Между другото, как се справяш с обжалването на Милър?" "Решението може да падне по всяко време", казвам аз. "Надявам се." Баща ти се притеснява за нещо толкова тривиално като смъртна присъда в четвъртия
  • 62. “You need to understand that even on a retrial, it's a case you can't win,” he says. “I covered all the bases.” “Speaking of bases, Garciaparra is up.” This seems to work, and our legal careers are moved to the back seat. More fake money is about to be put on the table. “Garciaparra will foul off the first pitch. Eight hundred bucks. Nine to two.” He seems pretty confident, so I just as confidently tell him that he's ининг? "Трябва да разберете, че дори и при повторно разглеждане на делото, то не може да бъде спечелено", казва той. "Покрих всички основания." "Говорейки за бази, Гарсияпара е вдигнат." Изглежда, че това сработва и юридическите ни кариери се преместват на задната седалка. На масата предстои да се сложат още фалшиви пари. "Гарсияпара ще фаулира първото подаване. Осемстотин долара. Девет на две." Изглежда доста уверен, така че също толкова
  • 63. on. Clemens winds up and Garciaparra lines one down the right field line. I'm on my feet. It's curving … it's curving … fair! “Fair ball! Fair ball! Fair ball!” I scream. I hate cheering for something against the Yankees, and everybody around us is staring at me with disdain, but my competitive juices are flowing. I turn to my father in triumph, and he has bowed his head appropriately in defeat. “Can't even watch?” I crow. But it's уверено му казвам, че е наред. Клеменс се разгръща и Гарсияпара прави една линия в дясното поле. Аз съм на крака. Извива се... извива се... справедливо! "Честна топка! Честна топка! Честна топка!" Крещя. Мразя да се радвам за нещо срещу Янкис и всички около нас ме гледат с пренебрежение, но състезателните ми сокове текат. Обръщам се към баща ми с триумф, а той е навел глава подобаващо в знак на поражение. "Дори не можеш да гледаш?"
  • 64. more than that. In a brief, terrible instant, I realize that in fact he can't watch, can't speak, can't even sit up. He falls over and his head hits the railing in front of us, and then he slumps to the ground, his body grotesquely wedged between the seats. And then I start screaming, screaming louder than anyone has ever screamed in Yankee Stadium. Screaming louder than anyone has ever screamed in any stadium. Вълнувам се. Но това е нещо повече от това. В един кратък, ужасен миг осъзнавам, че всъщност той не може да гледа, не може да говори, дори не може да седне. Пада и главата му се удря в парапета пред нас, а после се свлича на земята, тялото му е гротескно заклещено между седалките. И тогава започнах да крещя, да крещя по-силно, отколкото някой някога е крещял на стадион "Янки". По-силно, отколкото някой някога е крещял на който и да е стадион.
  • 65. But my dad can't hear me, and I'll never be eight years old again. THE CROWDAT THE FUNERAL SEEMS LARGER THAN the crowd at the stadium, except everyone here finds themselves compelled to talk to me, to convince me they knew my father, and to let me know how sorry they are. It's supposed to make me feel better. It doesn't come close. The cemetery itself covers miles and Но баща ми не ме чува и аз никога повече няма да бъда на осем години. Тълпата на погребението изглежда по-многобройна от тази на стадиона, само че всички тук са принудени да говорят с мен, да ме убеждават, че са познавали баща ми, и да ми кажат колко съжаляват. Това би трябвало да ме накара да се почувствам по- добре. Не се доближава до това. Самото гробище покрива
  • 66. miles of gently rolling hills, which would be beautiful and uplifting if they were not dotted by endless rows of headstones. Can there really be this many people buried here? Have their loved ones all felt the same kind of pain I am feeling? I tell someone I want to deliver the eulogy, but I dread the prospect of it. Laurie tells me I don't have to, that no one will think less of me if I don't. She's right, but I go up there anyway. I look out at the crowd. It seems as if the only people in километри и километри от леко подвижни хълмове, които биха били красиви и вдъхновяващи, ако не бяха осеяни с безкрайни редици от надгробни камъни. Възможно ли е наистина тук да са погребани толкова много хора? Дали всички техни близки са изпитвали същата болка, каквато изпитвам аз? Казвам на някого, че искам да произнеса надгробната реч, но се страхувам от нея. Лори ми казва, че не е нужно, че никой няма да ме помисли за по-лош, ако не го направя. Тя е права, но аз все пак отивам там. Поглеждам към
  • 67. America not at this funeral must be the ones lying under all those headstones. “All of you knew Nelson Carpenter in your own way,” I begin. “Like everyone, he had his labels, and he wore them proudly and well. To many he was the District Attorney, a brilliant man whose devotion to justice was complete, and who would go to any lengths to ensure that everybody received fair and impartial treatment under the law. тълпата. Сякаш единствените хора в Америка, които не са на това погребение, са тези, които лежат под всички тези надгробни камъни. "Всички вие познавахте Нелсън Карпентър по свой начин - започнах аз. "Като всеки човек и той имаше своите етикети и ги носеше гордо и добре. За мнозина той беше Окръжният прокурор, блестящ човек, чиято отдаденост на правосъдието беше пълна и който би направил всичко възможно, за да гарантира, че всеки ще получи справедливо и безпристрастно отношение
  • 68. “To many of you he was simply a friend, and when you had Nelson Carpenter as your friend, you didn't need many others. Because he wasn't simply there if you asked for his help; he had a sixth sense that could see through you, and a generosity that would provide that help without you ever having to ask. “But I knew Nelson Carpenter as a father, and that makes me luckier than any of you. Because his family was his world, and let me tell you според закона. "За много от вас той беше просто приятел, а когато имаш Нелсън Карпентър за приятел, не се нуждаеш от много други. Защото той не беше просто там, ако поискате помощ; той имаше шесто чувство, което можеше да ви прозре, и щедрост, която осигуряваше тази помощ, без да ви се налага да я искате. "Но аз познавах Нелсън Карпентър като баща и това ме прави по-голям късметлия от всеки от вас. Защото семейството му беше неговият свят, а нека ви
  • 69. something, there was no better world to live in.” My throat feels like it is in a vise the entire time, but I don't cry, just like I didn't cry at my mother's funeral three years ago. But I remember having my father to share the pain with then, and I could focus on supporting him. Now it's just me. Only child becomes even more only. Afterward I'm walking toward the кажа нещо, нямаше по-добър свят за живеене." През цялото време имам чувството, че гърлото ми е в цепнатина, но не плача, както не плаках и на погребението на майка ми преди три години. Но си спомням, че тогава имах баща ми, с когото споделях болката, и можех да се съсредоточа върху това да го подкрепя. Сега съм само аз. Единственото дете става още по- единствено. След това вървя към колите и кимам с глава, за да благодаря на
  • 70. cars, nodding thank you to the remaining four or five million people who are just now approaching me. Philip Gant, U.S. Senator Philip Gant, soon to be ex- father-in-law Philip Gant, walks toward me. Philip was my father's oldest friend, and though that friendship always struck me as rather unlikely, it was remarkably strong and enduring. Their relationship is what originally brought their offspring together. Philip was upset when Nicole left me; I always thought that she must have had a harder time breaking the news to him than to me. останалите четири-пет милиона души, които едва сега се приближават към мен. Филип Гант, американският сенатор Филип Гант, който скоро ще бъде бивш тъст на Филип Гант, върви към мен. Филип беше най-старият приятел на баща ми и въпреки че това приятелство винаги ми се е струвало доста неправдоподобно, то беше забележително силно и трайно. Връзката им е това, което първоначално е събрало потомството им. Филип беше разстроен, когато Никол ме напусна; винаги съм си мислел, че
  • 71. Philip dominates every room he is ever in, even rooms with no walls, thousands of people, and rolling hills dotted with headstones. As he comes toward me, everyone else seems to melt away. He taps me on the shoulder with authority. Philip does everything with authority. “Magnificent eulogy, Andrew. I knew Nelson longer than anyone here, and let me tell you, every word you said was true.” сигурно й е било по-трудно да съобщи новината на него, отколкото на мен. Филип доминира във всяка стая, в която се намира, дори в стаи без стени, с хиляди хора и хълмове, осеяни с надгробни камъни. Когато се приближава към мен, всички останали сякаш се стопяват. Той ме потупва по рамото с авторитет. Филип прави всичко с авторитет. "Великолепна реч, Андрю. Познавам Нелсън по-дълго от всеки друг тук и нека ти кажа, че всяка твоя дума беше вярна."
  • 72. It is typical of Philip that even when he is trying to be nice, he secures the upper hand, this time by assuming I need his confirmation that I really knew my father. This time he's gone too far. “Thank you, Philip. I appreciate that,” I lash back. “I spoke to Nicole,” he says. “She was very upset.” I nod, since I know this must be true; Nicole was quite fond of her father-in-law. I am actually surprised that she wasn't here. Характерно за Филип е, че дори когато се опитва да бъде мил, той си осигурява предимство, като този път приема, че имам нужда от неговото потвърждение, че наистина съм познавала баща си. Този път той е отишъл твърде далеч. "Благодаря ти, Филип. Оценявам това", отвръщам аз. "Говорих с Никол", казва той. "Тя беше много разстроена." Кимвам, тъй като знам, че това трябва да е вярно; Никол много обичаше свекъра си. Всъщност съм изненадана, че тя не е тук.
  • 73. “Terrible,” he says, shaking his head. “Just terrible. You just let me know if there's anything I can do.” I nod again, Philip heads off to a limousine the size of North Dakota, and his chauffeur holds the door open for him as he enters. I turn and see Laurie, who has been great throughout this. She takes my arm and squeezes it gently. “You okay?” she asks. “I'm okay,” I lie. I don't feel like going home, so we "Ужасно", казва той и поклаща глава. "Просто ужасно. Просто ми кажи дали мога да направя нещо." Кимвам отново, Филип се отправя към лимузина с размерите на Северна Дакота, а шофьорът му държи вратата отворена, когато влиза. Обръщам се и виждам Лори, която беше страхотна през цялото време. Тя хваща ръката ми и я стиска нежно. "Добре ли си?" - пита тя. "Добре съм", лъжа. Не ми се иска да се прибирам
  • 74. go to a sports bar named Charlie's. It is my favorite restaurant in the entire world; in fact, it is the best restaurant in the entire world. In fact, every single item on the menu is better than every item on any other menu at any other restaurant in the entire world. Some people think I overrate Charlie's. I think those people are stupid. Anyway, Charlie's feels more like home than home, so this is where I want to be. We go to our favorite booth in the corner, the one next to the video trivia game. We order вкъщи, затова отиваме в един спортен бар на име "Чарли". Това е любимият ми ресторант в целия свят; всъщност това е най- добрият ресторант в целия свят. Всъщност всяко едно нещо в менюто е по-добро от всяко друго нещо в менюто на всеки друг ресторант в света. Някои хора смятат, че надценявам "Чарли". Мисля, че тези хора са глупави. Както и да е, в "Чарли" се чувствам повече като у дома, отколкото вкъщи, така че това е мястото, където искам да бъда. Отиваме в любимата ни кабина в ъгъла, тази до видеоиграта.
  • 75. burgers and beer and I start planning my life as an orphan. The first thing I'm going to have to do is go back to my father's house. I'll need to go through his papers and his personal possessions, and make sure that everything is in order. That's not going to be easy. Laurie promises to help, but I feel like I want to do everything by myself, like it's some rite of passage I have to go through. Within a short time we're laughing and joking, punctuated every few minutes by my feeling guilty that Поръчваме си бургери и бира и аз започвам да планирам живота си като сирак. Първото нещо, което ще трябва да направя, е да се върна в дома на баща ми. Ще трябва да прегледам документите му и личните му вещи и да се уверя, че всичко е наред. Това няма да е лесно. Лори обещава да ми помогне, но имам чувството, че искам да направя всичко сама, сякаш това е някакъв обред, през който трябва да премина. За кратко време се смеем и се шегуваме, прекъсвани на всеки
  • 76. I'm laughing and joking. But we're enjoying each other's company, and it feels good. Laurie and I have only been sleeping together for two weeks, a total of four times. Each time has been better than the time before it, and the first time wasn't too shabby. She has blue eyes which she claims are green, and when you stare into them you feel like you're on a gorgeous beach on a gorgeous day drinking a gorgeous drink with an umbrella in it. She's also the best investigator I've няколко минути от моето чувство за вина, че се смея и се шегувам. Но ние се наслаждаваме на компанията си и това е добре. С Лори спим заедно едва от две седмици, общо четири пъти. Всеки път беше по-добър от предишния, а първият път не беше никак лош. Тя има сини очи, за които твърди, че са зелени, и когато се вгледаш в тях, имаш чувството, че си на прекрасен плаж в прекрасен ден и пиеш прекрасна напитка с чадър. Тя е и най-добрият следовател, когото познавам - умна,
  • 77. ever known, smart, tough, and relentless, at least when she doesn't let her integrity get in the way. She's an ex-cop and I'm a lawyer, which probably explains why I think all my clients are innocent, and she thinks they're guilty. It's the difference between law school and the police academy. We bridge this gap by agreeing that the clients are all entitled to the best defense possible. I hesitated a long while before letting things turn sexual, to say nothing of emotional, with Laurie. издръжлива и неумолима, поне когато не позволява на почтеността си да й пречи. Тя е бивш полицай, а аз съм адвокат, което вероятно обяснява защо аз смятам, че всичките ми клиенти са невинни, а тя - че са виновни. Това е разликата между юридическия факултет и полицейската академия. Преодоляваме тази разлика, като се съгласяваме, че всички клиенти имат право на най- добрата възможна защита. Дълго се колебаех, преди да позволя на Лори да стане сексуална, да не говорим за
  • 78. I've been married to Nicole since I was twenty-three, and I wasn't exactly a sexual dynamo before that, so even when I got separated I felt like I was cheating by being with another woman. I also was leery of mixing business with pleasure, cognizant as I was of the difficulties that can result. But the main reason I hesitated to sleep with Laurie is because whenever I brought it up she said no. Two weeks ago she changed her mind, which coincidentally was the exact moment I stopped hesitating. емоционална, връзка. Бях женен за Никол от двайсет и три годишен, а преди това не бях точно сексуално динамо, така че дори когато се разделихме, имах чувството, че изневерявам, като съм с друга жена. Освен това не исках да смесвам работата с удоволствието, тъй като бях наясно с трудностите, които могат да възникнат. Но основната причина, поради която се колебаех дали да спя с Лори, е, че винаги, когато повдигах въпроса, тя отказваше. Преди две седмици тя промени мнението си, което по стечение на
  • 79. But tonight Laurie is not my lover, nor is she my investigator. She is my friend, and the time with her at Charlie's is comforting. She drives me home, pulling up in front of my house at around nine. I live in Franklin Lakes, an upscale suburban community about a half-hour northeast of New York City. Each house, including mine, has manicured lawns and perfectly maintained flowers, none of which are maintained by those of us who live here. I've never checked, but обстоятелствата беше точният момент, в който спрях да се колебая. Но тази вечер Лори не е моя любовница, нито пък следователка. Тя е моя приятелка и времето, прекарано с нея в "Чарли", е успокояващо. Тя ме закара до вкъщи, като спря пред дома ми около девет часа. Живея във Франклин Лейкс, елитно предградие на около половин час североизточно от Ню Йорк. Всяка къща, включително и моята, има поддържани тревни площи и перфектно поддържани цветя, но нито едно от тях не се поддържа
  • 80. Franklin Lakes must have the highest number of gardeners per capita in the United States. What it doesn't have is the feel of a neighborhood, at least not the ones I remember. I am on a waving relationship with my neighbors; it is the suburban equivalent of a nodding, elevator relationship for those who live in high-rise apartments. “You want to come in?” I ask. “I don't think I should. I think you от нас, които живеем тук. Никога не съм проверявал, но във Франклин Лейкс сигурно има най-много градинари на глава от населението в Съединените щати. Това, което няма, е усещането за квартал, поне не и за такъв, какъвто си спомням. Със съседите си съм в отношения на махане; това е крайградският еквивалент на кимането с глава и асансьора за тези, които живеят в апартаменти на високи етажи. "Искаш ли да влезеш?" Питам. "Не мисля, че трябва да го правя.