Fundido En Tres Partes

Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes

1


2


Fundido en tres partes

3


4


Elbio Aparisi Nielsen

Fundido en tres partes

5


Hecho el depósito que prevé la ley 11.273
2009 Copyright todos los derechos reservados.
ISBN 978-987-02-3646-7

6


Prólogo

He navegado por dentro y fuera de sus partes, fui ese
nombre que no me identifica, también fui joven y
anciano, me alimenté de las sobras de mis
pensamientos y los he configurado en un libro.

Hoy es un día de esos en el que me desentiendo de
quién soy, de quien fue el que escribió el libro. Hoy es
un día de primavera algo frío, atípico y yo soy otro
intentando explicar una historia completa que se
justifica en sus últimas tres frases.

Real o no, cada uno de los capítulos/días fueron
estados apartados y paralelos de la realidad/escritor
que le gobernaba a Marcos, no sé todavía en cuál de
ellas ajustarme y disfrutar. No me gustan los prólogos,
no tienen que ser un tratado formal de lo que es y no,
me ofenden los libros fáciles pero éste es uno de ellos
(lo lamento).

Este libro comenzó siendo un archivo adjunto entre la
realidad de Marcos Gregory, la de ellos, allí fuera, y la
mía allí dentro y fuera, entre el subconsciente, la
conciencia y los objetos. En sus principios, los
capítulos iban a conformar parte de una malla bajo la
teoría de las moderaciones pero se desprendió para
ser un libro apartado, inconformista y desordenado,
algo similar a su autor.

7


Todos los días cometo el error de mirar afuera, de
emerger a la superficie de los mercados del ocio y
comprobar cuán lejos o cerca estoy de mis lectores,
cuan desengañado o célebre puedo ser. El resultado
me demuestra las seguridades o inseguridades que
se proyectan en el mar de combinaciones sinápticas,
transmutando a este memorándum un completo
charco de inocuas consumaciones vitales.

Somos como somos, animales de caza y grupo,
animales de guerra y conquista, animales de cocina y
amigos, animales nacidos en un universo
incomprendido, nacidos en un pixel que navega en el
proceso de expansión fausto y clamoroso de nuestros
científicos y viajeros, somos esa comunión de líquidos.

Somos cautivos, esclavos por derecho y nacimiento,
por descripción en un documento que nos da
identidad ante el resto, aceptamos las reglas que nos
dictan directa e indirectamente, en un pasado de
trabajo y ahora de ocio. Somos, somos y somos...
muy humanos, ahí radica el problema.

Te invito a que comas de mis letras porque es el
alimento balanceado que preparé ansioso, pero no te
pido que sea tu dieta para el verano, te pido que
sepas elegirme entre esas miles de cabezas que
emergen buscando aprobación o desatención para
guardarme en un espacio de tu interior y en el calor de
tu sala u ordenador.

Hoy es un día de primavera en el norte de España,
hace frío (lo de siempre), hoy es un día de mayo del
2009.

8


9


A mi esposa , mi norte.

10


11


Fundido en tres
partes

12


13


1
“Las letras se hacen símbolos pictóricos y estos
manos en una cueva electrónica”

Estoy en un bar del casco antiguo, he pedido un café
con leche, espero a otros dos, llevo una hora
escribiendo un artículo sobre Saramago, hoy he
corregido algunos textos y estudiado unos apuntes de
Bryson y otros de Skinner sobre la lectura fría. Hace
mucho frío, realmente me duelen los dedos y el
cuello de tanto escribir, pronto vendrán los días de
primavera, el mar y la ría de Bilbao se embellecen al
poder olerlas en toda su intensidad. Miro el reloj, me
molesta la impuntualidad aunque no me inquieta lo
suficiente para continuar pensándolo. Hoy he puesto
una luz en mi escritorio, una cámara y he intentado
grabar una entrevista personal para internet, todavía
puedo sentir la vergüenza e impotencia al verme y
escucharme.
Mis intenciones naturales de exposición eran loables,
en mi mente hasta creíbles pero sé que no es el
momento de alzarme en buscar explicaciones
transmitiendo mis conocimientos o experiencias, hay
miles en esta actualidad de desinformación absoluta
que intentan flotar de entre los millones de
internautas, ya habrá tiempo para hablar de las
próximas teorías, de momento solo es escribir e
intentar no ser un ser frustrado e inútil ante el
sentimiento. Ayer fuimos mi mujer y yo al mar, a un
peñón con un paseo precioso, nunca antes había

14


recorrido un camino en el mar, y menos sobre sus
rocas erosionadas desde el mesozoico. Sigo
esperando, llegarán en un instante, recuerdo apuntar
unas palabras sobre la novela en la que trabajo, es
que me es imposible no pensar todo el tiempo en
esos personajes, primero veo el rostro marcado de
Wes, luego al incrédulo Hoyle junto al inacabado
Planck. Sonrío mientras apunto, pienso que alguien
me mira, sí, es un chico que me estudia intrigado, no
me sorprende, aunque muchos de mi generación se
dedican a jugar con sus portátiles en los bares, tengo
la esperanza que algún día el mundo lea completo,
que todos los humanos puedan leer en paz y armonía
encontrando en las palabras un momento de
genialidad lingüística o simpleza absoluta del
pensamiento, sin dogmas, solo el del impulso
eléctrico del cerebro. Comienza de esta manera
porque ha sido un reclamo de un amigo, me dijo que
debía incorporarme a moderar, que tenía que ser
parte de él, soy algo cobarde, elijo montar mi propia
realidad sobre la verdadera realidad que vivo en
Bilbao, ya que sería demasiado peligroso ser parte de
esos ambientes creados por mi "yo" moderador.

-Perdona es que no hemos hecho a tiempo para
terminar los textos._ dice Óscar Aibar mientras
acomoda su chaqueta sobre la silla negra del bar.
-Erynn es un placer que te hayas sumado a nuestro
encuentro._ le digo a Eryn Aiello un escritor con un
halo de misterio hasta cuando camina. Se quita el
sombrero a cuadros mientras sonríe y me da la mano.
-El placer es mío Marcos.
-¿Qué quieren para beber?_ les pregunto mientras me

15


paro.
-Yo un cortado, pero bien cargado que quiero
despejarme, son muy enmarañados eso textos.
-Y yo quiero un americano con dos azucarillos.

Se los pido al camarero en la barra y mientras este
los prepara vuelvo a moderar, es que lo hago todo el
tiempo, me es una tarea necesaria, el cuadro sobre
la cafetera, unas fotos antiguas, una bandera vasca,
mi mujer, ¿donde era el teatro de san telmo en
Buenos Aires?

-Aquí tienes._es que no dicen ¿algo más?, no te
obligan a pensar en algo más.
-Dame otros dos azucarillos que me he olvidado de
decirte, ya lo siento.
-Nada.
-Y me dices que te doy.
-Son 2.40.
-Es que un café no está 9.40, ni pensando al cambio
puedo creerlo, en Buenos Aires vivimos a precio
Europeo, pero lamentablemente no lo somos.

Están los dos en la mesa ofuscados con los dos textos,
seguramente han encontrado errores, siempre los
hay, me canso muy rápido de corregir, para no
cometer el fatal error, reviso tres veces mientras
escribo y pienso lo que sigue.

-¿Has visto qué tienes dos errores de estructura?
-No, no lo he leído.
-Pues deberías.
-No, no lo leeré.

16


-Marcos no puedes escribir miles de páginas sin
revisarlas, es que tienes que diagramar antes tus
novelas.
-¿Y eso? ¿Tú crees? ¡me es imposible!, me siento, lo
intento, escribo dos horas una estructura perfecta
donde el puzzle resulta cerrado y ensamblado a la
perfección.
-No lo parece.
-Es que luego todo se desvirtúa en algo nuevo, me
crea ansiedad, no puedo detenerme hasta saciar esa
ansiedad que me atormenta por dentro, si no lo hago
puede traer consecuencias algo drásticas, comienzo
con alucinaciones, sueño mucho y recurrente, es
como si mi mente me hiciese la guerra
independientemente de mis tratados de paz
anteriores, no sé como graficarlo mejor, hay sub
mentes detrás de otras sub mentes y operan unas sin
otras, se comunican por momentos y luego no, si
cancelo el torrente de energía sucede eso, de lo
contrario vivo bien, me permite respirar al menos
unas horas, por ejemplo ahora.
-¿Marcos te sientes bien?_ me pregunta preocupado
Óscar.
-Claro que sí, ahora mismo es el momento de
respirar, por lo que debo aprovechar a concluir mis
tareas domesticas, mis charlas con amigos
inconclusas y mis trabajos literarios pendientes.
-Vale, bien fuera de este paréntesis puedo decirte
que no hay otros errores que no hayamos salvado, al
menos no son tan grandes como los dos que te
marcamos como obligatorios.
-Eso significa que voy a corregirlos sí o sí.
-Pues sí Marcos._ afirma Erynn.

17


-Vale, tranquilos, es que pretendía hablar con más
calma sobre algunos puntos del mapa cerebral,
necesito algunos apuntes de como elaborar un parte
médico, es que me urge conseguir ese material, en
internet no hay nada potable.
-Eso, ¿tú tienes algo Óscar? es que me vino a la
mente ese tipo que nos habló de una serie, ¡el
pianista de Madrid! ¿lo recuerdas?
-¿Miguel Ángel Arqued?
-¡Ese mismo! un amigo de él, bueno su amante, creo
que era Xavier...
-¡Agulló!, sí, sí, ahora mismo puedo recordarlo mejor,
creo que podemos llamarlo, ¿qué crees Erynn?
-Pues sí.
-¿No dices otra cosa no?_ le digo a Erynn es que
repite muchas veces lo mismo, su castellano es algo
elemental o básico, se le ha pegado "joder" "pues sí"
"pues no" "vale" "vale, vale" etc.
-Pues no._ dice obviamente Erynn.
-Vale, entiendo, bueno lo importante es eso. Tengo
que conseguir otra editorial en Francia ya que la
última catalana se ha caído, mejor probar suerte allí.
¿Qué piensan?
-No creo que sea buena idea, ya tienes un libro
edición limitada con un agente, aunque la editorial
no sea la mejor puedes vender desde su red de
librerías que es interesante.
-Bien, ¿podemos hablar de otro tema qué no sean
libros físicamente hablando?
-¿De qué quieres hablar Marcos?_ pregunta Erynn.
-De las branas.
-¿Otra vez con lo mismo?_ se queja Óscar agitando su
cuchara en el cortado.

18


-Vale, no sé, es que estoy pensando en la nueva
novela y se vienen a mi mente muchas ideas.
-¡Termina la que llevas escribiendo un mes! por
cierto, ¿cuantas páginas llevas?_ es Óscar.
-De momento llevo 150 hojas de libro, es un buen
número, creo, sin contar los axones que llevo el
tamaño de otros dos libros de 200 páginas cada uno
al menos.
-Ya tienes varios axones, ¿has establecido el
prototipo?_ pregunta Óscar.
-No, solo estoy construyendo por partes, creo que
para octubre tengo montado el prototipo y la
página.
-Joder._ obviamente Erynn.
-Sí la verdad es que voy muy bien.
-Lo último es la verdad un trabajo impecable, la
traducción a cargo de Erynn a quedado perfecta, solo
nos quedan los dos errores que tienes que modificar.
-Pues sí.
-Y sí Erynn, claro que sí, ¿siempre las mismas
palabras Erynn? ¿no harás lo mismo con mi novela eh?
-Joder, no Marcos, no, eres un pesado._ dice riendo
con la boca abierta enseñando sus dientes
empastados con plomo.
-Los modificaré ahora mismo, dame el bolígrafo, es
que lo marcaré en rojo para que entiendan, ¡es este!
por Dios, no es nada, creía que era un problema
mucho más grande, bien, esto no tiene que ver, el
nombre, claro me equivoqué en el nombre, sin dudas
lo confundí con el del científico, bien ya está hecho,
ahora el otro, claro lo sabía, inconscientemente lo
sabía pero no lo había llevado al terreno de mis
pensamientos para analizarlo. Está hecho, ¿algo más?

19


-Nada, si lo has corregido, no hay nada que hablar,
iremos a la editorial a entregar la prueba de galera
número siete.
-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.
-Para eso nos pagan._ dice Óscar algo parco.

20


2
“El espacio concreto contrae el valor de tu objeto”

-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.
-Para eso nos pagan._ le digo, aunque no nos pagan
para soportarlo, siete correcciones muy largas,
demasiado tediosas, horribles siete veces repitiendo
todos los textos, no sé por qué elegí aceptar el
trabajo, en la universidad estaba tan bien, tan
cómodo.
-Vamos Erynn, ya está, debemos ir pronto antes que
anochezca, así ya terminamos hoy esta novela.
-Vale, vale._ me dice Erynn algo confuso, creo que
me ha entendido la mitad, mientras me siga todo irá
bien, que es lo importante, seguir juntos, yo solo no
podría hacer este trabajo, soy demasiado ácido para
esta gente.

Está lleno de gente, nos miran porque llevamos
sombreros, es que aquí la Txistera es sombrero, y la
moda en Bilbao no es la de Barcelona,
definitivamente son distintas, obviamente los climas
nos afectan como ciudadanos, y luego las modas se
ajustan a nuestras inquietudes o comportamientos. El
metro está a unos metros, la plaza Unamuno tiene
una terrazas preciosas para beber algo con el sol en
la cara.

-Erynn ¿bebes otro café?
-Vale, vale.

21


-Esta vez es al sol, para relajarnos un poco, es que
estoy algo mareado de escuchar a Marcos, habla
demasiado.
-Joder, es cierto._ me dice Erynn con su acento
americano.

Hay al menos nueve mesas, las baldosas con
cuadradas y de piedra muy grande, la plaza hace
esquina, no tiene juegos, está cercada por un reja
negra a la altura de la cintura, porque tienes un
pequeño desnivel de un metro con respecto a la
acera. Nos rodean pequeños edificios antiguos muy
bellos y coloridos, todas las ventanas dan a la plaza,
el sol rebota sus haces de luz contra las baldosas y
estas nos iluminan el rostro, Erynn y yo parecemos
dos chinos, japoneses, no sé a que tipo de asiáticos
nos parecemos, quizás a ninguno.

-Dos cortados por favor._ le pido al camarero
colombiano.
-Es que no bebo más que Americano con dos
azucarillos.
-Perdona Erynn, ya los he pedido, bebe eso que no te
hará daño, y es menos cafeína en tu organismo.
-Vale, vale.

Se me calientan primero las mejillas, ahora la mesa
nos refleja más las caras, es que es de acero con
unos rombos, no entiendo Bilbao, ponen mesas que
dañan la vista, baldosas en el centro que te hacen
resbalar al igual que el puente de Santiago Calatrava,
el Zubi Zuri, es que en Bilbao llueve más que en el
Reino Unido es ilógico que suceda esto, no todo es

22


así, tienen unas calles perfectamente cuidadas y
limpias, aquí la limpieza es ley primera.

-¿Te gusta España, Erynn?
-Sí, es más tranquila que Boston, allí hay mucha
presión social, mis clases eran más activas que las de
aquí, la juventud está perdiendo el hilo pero aquí
aún más que allí.
-Puede ser, bueno España no es toda España, sus
provincias están algo independizadas, por lo que no
es lo mismo en ningún sitio, lo bueno es la
diversidad.
-Pero todos quieren ser independientes.
-Eso sí es verdad, para mí deberíamos replantear
muchos otros problemas muy graves antes de hablar
de independencia. Aquí y no digo solo España, hablo
del mundo capitalista, se han hecho barbaridades
que estamos pagando nosotros, los jóvenes y niños,
el plomo en aire, las petrolíferas, en fin no quiero
deprimirte, es que la sequía, bueno todos esos
problemas no los estamos solucionando, y nos
preocupamos más por la política, quienes debes
liberar a quienes, es que todo esto de las
fragmentaciones me recuerdan a hechos anteriores,
"mantén la discordia y ganarás".
-No me gusta la violencia, tampoco las palabras que
hacen daño.
-Pero Erynn debes hablar sobre lo que piensas que
puede cambiarse.
-¿Y hacer una revolución? eso es imposible, nos
plantean una celda perfecta, nuestras formas de
interactuar cada vez son más vigiladas,
indirectamente, todo lo que decimos se puede leer,

23


los grupos sociales se han modificado en otros
inexistentes en la realidad, y todo se ha vuelto algo
más raro en estos últimos diez años, espero que la
generación nueva no siga siendo tan pobre
creyéndose tan rica._ acaba de dejarme con la boca
abierta, esperaba un momento así con Erynn Aiello.

24


3
“Hay personas que empiezan a hablar un
momento antes de haber pensado”
J. Bruyere.

Se acaban de marchar, saludo al camarero, me
saluda en Euskera ¡Gero arte!, me ha dicho hasta
luego, no es que sepa mucho, solo lo muy básico
como pedir el café que me gusta y preguntarle a
alguien como está, ¿Ser moduz? ¿estás bien? y el me
contesta oso ondo, que es muy bien. Pienso en
Eduard Punset, es un hombre realmente carismático,
es una labor enorme la que realiza, pero sigue siendo
un David luchando, siento pena por los oídos sordos,
al final las minorías continúan siendo
sobreinformadas y las mayorías absolutamente
desinformadas. ¡Hola!, ¡Kaixo!, he saludado a un
conocido, abro la puerta de madera pesada y alta,
me recuerda a las de San telmo en Buenos Aires.
Recuerdo el nombre de mi libro, es que no puedo
terminar de elegir el otro, es extremadamente difícil
nombrar una obra por un título, es algo arriesgado,
demasiado sintético.
Axones, miles de axones escritor en mi primer malla,
sueño con una brana gigante que se construya
desmedidamente, sueño despierto seguramente no
suceda, al menos yo si creo la mía.
Obama graba más impuestos a quienes tienen más, es
acertado, hoy han encarcelado a Bernard L. Madoff,

25


otro acierto, ahora restan miles de nuevas decisiones
de enfrentamientos. Tengo que tocar el piano, es
inevitable no pensar en el guardia de seguridad que
me contó su vida mientras trabajaba en una fabrica,
entre rondas me dijo que con sus treinta y cinco años
no podía ya dedicarse a lo que le gustaba, que no
podía apostar y que se arrepentía de no haber
apostado firmemente antes, siento todavía la
sensación de desasosiego, es que me sentí un ser
descartable, por él, por mí, por quienes dejan de
luchar, tengo creído que todos los cambios se pueden
efectuar con decisión, con la misma decisión con la
que me levanto para respirar, ver y relacionarme con
el mundo real. Ví en una concatenación de páginas
web a una mujer rubia, muy bien vestida en un vídeo
realmente poco profesional hablando de que todo se
puede, de la capacidad que tenemos, de que con
amor todo se puede. No tardo en reírme mientras
subo las escaleras, es que escribo mucho más lento
de lo que pienso, naturalmente. ¿Cómo harían los
anteriores entintando sus plumas? no soporto a la
gente que me cuenta que todo podemos, que solo
son prejuicios que la sociedad nos impone y nosotros
absorbemos encerrándonos en una celda invisible.
Entiendo que es real, pero sin la superstición que se
le añade, y la sonrisa, no, no, es que no soporto sus
sonrisas continuas, luego que la depresión no es la
depresión sino un despiste, hoy en día hay miles de
personas divulgando el amor, la comprensión, la
autosuperación, si lo hiciesen con una imagen más
científica o al menos de seudo ciencia, con solo
algunas formalidades me lo creería, por eso elijo yo
los vídeos de divulgación científica, los que hablan

26


del amor como una necesidad genética devenida
antes de los sexos, como un medio de salvación y
comunicación con ese mismo fin. Suelto feromonas,
suelto mis químicos y a ver quién los "oye" "huele"
etc, tal como lo hace la rana arbolícora gris, la que
tiene un canto más largo es la seleccionada para
fecundar y contener descendencias más sanas que las
anteriores. Y nosotros los humanos de igual manera
tenemos un funcionamiento similar, nos regeneramos
cada seis años, es decir, nuestras células anteriores
son suplantadas por otras, por lo que en una
observación de Punset pude escuchar que una parte
de nosotros muere, que son las células somáticas y
otra parte es eterna, que son las células germinales
que son indestructibles, por lo que nos une un línea a
todos por igual. ¿Hay vida antes de la muerte?
escribió algún joven en el metro de NYC. Buscamos
todas las respuestas sobre el futuro que no existe al
igual que el presente, sabiendo que lo único que
realmente existe es el pasado, pienso en la curiosa
manera de almacenar vídeos, libros, música y otras
tantas fuentes de información no hacen más que
generar más pasado, más huellas, por las que nos es
posible la consulta, pero no deja de ser un método
antiguo, la complejidad tal como la miramos es una
simpleza de recursos diversos que nos han invadido
rápidamente, pero debemos dejar de mirar todo eso
para pensar en lo que viene, ¿súper neuronas
artificiales? ¿ordenadores que superen al cerebro
humano? ¿nanobots?
y millones de futuros ciertos e inciertos. Abro la
puerta de casa, es algo pesada, tiene placas de acero
y varias cerraduras, pienso para qué tanta seguridad

27


y recuerdo la casa de mi amigo en Argentina, la
incertidumbre de que en cualquier momento te la
van a dar. Veo la portada de mi libro, el único
publicado hasta el momento, aunque espera ya otra
novela, otro libro de relatos, sin contar todas las
cajas que quedaron en Argentina. Pienso que algún
día podré recuperarlas, releer todos los cuadernos
escritos a mano, los otros con máquina de escribir y
seleccionar como homenaje a esos años una cantidad
para imprimir en un libro. Estoy olvidando los otros
dos libros que me faltan terminar, y las dos nuevas
novelas que acabo de terminar, es que es mucho y
poco, hay días que me levanto harto de pensar en
cuando será el momento en que alguien lea mis
pensamientos, mis ficciones mentales y sienta como
yo todas esas vivencias. No llegará nunca ese
momento o llegará mañana, tengo la imagen de hace
unas horas intentando hablar delante de una cámara
autoentrevistándome, rememoro la misma sensación
de impotencia, ¿en qué pensaba?
Las mujeres mientras ovulan según Judith Lipton
eligen hombres más peludos, con rostros más
simétricos, y cuando se alejan del proceso prefieren
hombres con gestos más amables, es una selección
por conveniencia, es natural y es cruel. Le oí decir
que las mujeres si tienen la posibilidad de hacerlo a
escondidas por un beneficio lo harían solo por ganar
en posibilidades, también el oí decir que los hombres
seleccionan indiscriminadamente, por lo que nos
convierte en máquinas voraces de reproducción,
estoy totalmente de acuerdo con esa psiquiatra.
No hago más que recriminarme todo el tiempo lo
mismo, "soy un reproductor humano de sonidos" es

28


que repito mezclando conceptos lo que otros
estudian por años, y es una verdad como un pino,
lamentablemente la interacción de conceptos,
palabras, recuerdos, utilización del lenguaje y otras
miles variables no hacen más que acercarnos a esa
fiel imagen mental de un reproductor con capacidad
de opinar. ¿Un ordenador más rápido que nosotros?
eso sí que es curioso, podríamos ver todos los
procesos mentales, en una neuroimagen del futuro
podremos ver nuestros pensamientos, lo que vimos,
lo que pensamos, rememorar sensaciones, es decir la
huella interna totalmente expuesta, hay un genio
que se ocupa de hablar sobre el futuro y no tiene
nombre para mí, aunque recuerdo esa película de en
la que en los funerales se proyectaba un vídeo en
primera persona con los mejores momentos de su
vida, algo que me pareció genial en su momento,
podemos especular con el desarrollo a un nivel
elevadísimo y no llegar siquiera a lo exponencial y
verdadero que puede ser un futuro algo más
revolucionado. Enciendo mi imac, veo unos vídeos de
profesores universitarios explicando sus teorías, me
canso, pienso en las mallas, la brana y en ese
conjunto de millones que compondrán un universo de
palabras. Suena el teléfono, prefiero no hablar, sea
quién sea, es que estoy algo concentrado, ¿Chinasky?
el alter ego de ese gran amigo que no tuve, Bryson
me despeja unas dudas, pienso en Paenza, Bryson,
Punset, son divulgadores de ciencias, muy distintos
por cierto.
Componer una novela con 27 culpables y un asesinato
me parece una idea algo descabellada y muy certera,
tiene que llamar la atención, pero ¿27? ¿explicaciones

29


distintas? algo más complicado aún, todo está
escrito, primero tengo que cerrar la trama de los
genios, es que no quiero ni pensarlo, todo el tiempo
que me consume.
Un fondo estructurado de inversión es lo mismo que
decirle a tu panadero que te compre un cajón de
tomates, otro de patatas y un tercero de plátanos,
cada uno tiene un vencimiento, un valor y opera en
un mercado donde existe la oferta y la demanda. Eso
es lo que vendía yo hasta hace solo unos días, más
bien hasta el día que me agoté de oír a mi directora
territorial decir que los objetivos deben cumplirse
siempre, sin remarcar de su boca que todos los
objetivos aumentan año a año y la crisis también lo
hace. Me veo en traje y me recuerdo como un asesor
de inversiones de principios del siglo anterior, cuando
explotó esa gran depresión. Naturalmente vender lo
intangible es obra de un ser humano capaz de
convencer, me preguntaba todos los días si convencer
a alguien de que su dinero daría rentabilidades
moderadas no era igual que convencer a un lector
que lo próximo que va a leer contiene más intriga
que lo anterior. Como olvidar esas series como la del
doctor cojo, la del hospital con historias médicas, la
mentalista, el mentalista, la médium, el médium,
etc. ¿Originalidad? ¡lo mismo con otras palabras!, si
es verdad la historia que tengo sobre una máquina de
escribir novelas, pones tus palabras claves, es decir,
las palabras que te hacen distinto y las mezclas en
una infinidad de combinaciones predictivas, algo
parecido a escribir un mensaje de texto con el
teléfono móvil pero en gigante. Y seguramente
salgan obras parecidas pero espectacularmente

30


distintas, como los humanos, similares pero distintos.
¿Una lucha entre escritores y máquina? pues nada de
eso, la solución sería volver a la artesanía de escribir
con pluma especial y con una tinta solo para
escritores, al final todo es modificable sin importar
sus tiempos. Escucho la puerta es mi mujer, voy a
besarla, llevo tiempo sin verla.

31


4
“Todos los días compruebo de qué estoy hecho al
recapitular en mi memoria todos mis días pasados.”

E
- stoy escribiendo sobre una tempestad, es increíble
como va asombrándome cada día. ¿Me estás
escuchando amor?
-Sí._ahora mismo no me hace ni caso, la comprendo.

Siempre me escucha, es una compañera inmejorable,
la felicidad se parece a lo que vivo todos los días con
ella y mi hermana. No debería contar mi intimidad,
caree de importancia contar mi día, hay más
aventura en lo que escribo que en mi vida real,
pienso en James Matthew Barrie, y otros miles de
escritores que se tiran miles de horas escribiendo. Es
que mi mente opera todo el tiempo en pensamientos
e ideas, concatena otras ideas, mira sobre líneas
mientras veo la realidad, es por eso que moderar
para mí significa establecer un punto entre ambas
miradas y enseñarlo, duramente visible e invisible,
entre líneas enemigas todo el tiempo. Hoy un
escritor, filosofo o Buda me diría que escriba,
reflexione y elimine las preguntas y respuestas
respectivamente uno del otro. Es que ¿cómo puedo
convivir con tantos seres internos?, por fuera nos
vestimos de reacciones y acciones, de gestos que
provocan máscaras, cientos de ellas, ¿cómo puedo
quitar esos seres qué existen dentro pidiendo a gritos

32


hablar?, moderando puedo hacerlo, es una manera de
tranquilizar mis personalidades múltiples o mis
pensamientos múltiples o heredados. Hoy he
escuchado hablar del sonido binaural, no deja de ser
algo que ya sabía, lo interesante es que lo he
utilizado para escribir, uno de mis moderadores sabe
muy bien lo complejo que resulta el cerebro más
activo, pude escribir, pero no he hecho más que
alejarme de mis fuerzas, mis nervios activos
haciendo pasos sobre mi piel y músculos. Pude
escuchar voces, de hombres, he pensado en mis
voces interiores, me he reído, he dicho en voz alta
palabras sin sentido, he apretado mis ojos para
calmarme hasta que me he dado cuenta de que
estaba alejado de mi mente, en esa taza vacía, la
taza de Tá, su origen.

-Marcos ¿Marcos?
-¿Qué amor?
-Estabas callado, ¿te pasa algo?
-No nada amor, solo pensaba unas tonterías,
¿tomamos un té?
-Vale, pero yo solo, con dos de azúcar.
-Bueno ahora vuelvo.

Pensamientos binarios, moderaciones, malla, brana,
ideas más desarrollo, evolución, nuevas perspectivas,
Saramago, el artículo, sí, que alegría, el primero, mi
padre, mi madre, Saramago y sus abuelos. La tierra,
veo la tierra, ahora la galaxia, ahora un conjunto de
galaxia, ahora veo una inmensidad de partículas y
veo detrás nada, la nada. ¿Es posible qué no
comprenda qué imagen es la nada?, somos

33


infinitamente ínfimos, buscamos respuestas donde no
hay preguntas, el resto de especies no las hacen, no
hay sentido, no hay sentidos, no hay razón, hemos
inventado la razón, hemos inventado la mente, nos
hemos reinventado miles de veces, solo animales que
intentan olvidar ser animales. Suena el microondas.
Hay un sol muy suave que ilumina nuestra casa, el sol
no entra con todas sus fuerzas, solo llegan sus
reflejos, el casco antiguo tiene callejuelas angostas,
es un sitio fresco en verano y en invierno muy frío.
Hay días en que nos levantamos y no sabemos si
llueve o si está diáfano el cielo. Tiene un encanto
único, un aire a San telmo, mejor indudablemente
que San telmo.
Hoy un editor retira algunos ejemplares de la
editorial, me los va a enviar por barco, tardarán unos
días, soy joven, me gusta tener pelo, estoy en forma,
quiero vivir setenta años más, mi hermana sonríe, es
lo que me importa hoy.

Suena el teléfono. Mi mujer enchufada al portátil
bajando diseños y vectores.

-Diga.
-Soy Erynn, Marcos, ¿qué tal?
-Muy bien Erynn.
-Mira, hemos contactado con Xavier Argulló y está
dispuesto a destrabar tus dudas.
-Muchas gracias Erynn, me había olvidado, es que
estoy preocupado, sigo trabado y cuanto antes hable
con Xavier será mejor, en verdad me sorprenden
todos los días Erynn. ¿Y Óscar?
-Ha viajado a México a hablar sobre unos contratos,

34


volverá en unos días, tienen que reunirse.
-Sí, pero dile si hablas con él que se tome unas
vacaciones, estaré unas tres semanas escribiendo los
exámenes de Wes y eso me va a consumir un tiempo
importante, voy a apagar todos los elementos de
contacto, necesito recuperar por unos momentos mi
identidad, la de Wes, Planck y Hoyle.
-Es un buen punto, sigue así.
-Gracias por el contacto, ¡Ah! el teléfono.
-Te lo he posteado en tu perfil.
-Vale, entonces gracias.
-Vale, vale. ¡Hasta luego!

Apago el teléfono fijo.

-¿Quién era?
-Erynn Aiello, me ha conseguido un número
importante de teléfono, es un neurocirujano de
Barcelona, lo llamaré en unos días.
-Estás tenso, tranquilo.
-¿Yo?
-Sí, ven aquí.
-Eso significa que no tomaremos té.
-Significa que quiero un beso y nada más, mira este
diseño de vectores.
-La gráfica me resulta atractiva, ¿tienen definido ese
punto?
-Ya tenemos algo más que antes.
-¿Dos de azúcar?
-¡Tres!
-Al final me dices a mí y tú le pones más.

35


5
“No hay plagio... somos así de imperfectos”

Espero que no crean que esto es un diario íntimo, ni
un blog, ni ni ni. Mi mujer ha marchado a trabajar,
llevo horas escribiendo, estoy agotado. Puse un vídeo
donde hablan de sus cursos para aprender a escribir,
lamentable, no por la gente que lo imparte, ni por
sus alumnos, ni siquiera por todo lo que dicen que es
válido, ¡ah! esto tampoco es un artículo, en fin,
hablaban de escribir, de un curso de nueve meses
intensivos, mucha teoría, ahora.
No me imagino yo Marcos, o quién crea que soy en mi
mente, que podría haber aprendido a escribir en una
escuela, podría haberme ahorrado muchos disgustos,
mucho papel, tinta, archivos, etc.
No puedo concebir narrar con un formato, ¿quien
puede decirme qué siga reglas?, recuerdo cada vez
que iba a la universidad a apuntarme, siempre
pasaba algo, y me alejaba, era un conjunto de
hechos que me alejaban sabiamente, no digo que los
universitarios... es un estupidez, hablo de que en mi
caso, no debía seguir esas reglas, porque me sentía
pervertido, usado, maltratado.
Estuve en Arquitectura en la Universidad de Buenos
Aires, estudié a tres turnos la secundaria técnica,
todo lo que hice fue leer, no leer, abrir un poco más
los ojos y experimentar.
si me preguntan ¿Cómo haces para escribir? le

36


preguntaría a un actor porno cómo hace para follar,
todos no tenemos Viagra, me encantaría, y en un
futuro estoy seguro que podremos experimentar el
amor, la felicidad y muchas emociones "motivadas"
por pequeñas capsulitas. Ahora volviendo a lo de
cómo, no hago nada, me siento en mi mac, organizo
mis prioridades y escribo, encontré en mis
moderaciones una forma de escribir sin la relevancia
de la trama, es que el entramado de acciones en mí
obra se va sucediendo respecto a mi ánimo literario,
todo fluye porque modero entre todos los factores
externos y mi literatura, no ficciono para mentir
bien, para que no se note que cuando escribí estaba
enfermo, reía desde el estómago o se había muerto
un amigo. Por eso vuelco todo en mis moderaciones,
esta por ejemplo es una moderación que puedes
encontrar entre cientos, o miles, no sé si mi malla
llegará a ser tan grande como espero, por eso de
siempre querer hacer todo tan grande. Suena el
teléfono.

-¿Iñaki?, sí ..._ mejor pongo el manos libres así nos
enteramos de todo.
-¿Iñaki?
-¡Sí! que pesado, se te oye algo raro, ¿has puesto el
puto manos libres?
-Sí, lo lamento, es que no puedo evitarlo, es un
prototipo y hay que elaborarlo perfectamente, bueno
eso intento, llevo unas horas con la cabeza en veinte
partes. ¿Y tú?
-Muy bien, recién salgo de la oficina, ¡ha chillado
hoy!, ¡uf!, no la soporto más, espero que me llamen
de la empresa esta seguridad de redes.

37


-Sería lo mejor Iñakote.
-¿Sigues encerrado escribiendo?
-¡Sí!, ya sabes.
-¿Descansas algún día?, tómatelo con calma, puede
hacerte daño el cerebro.
-¡Nada!, es lo de siempre, luego viene el verano y
debo presentar algunas movidas, luego correcciones,
no no, luego se me acumula todo, y no quiero que
suceda eso.
-¿cuándo vuelves?
-Calculo dos meses, cuando tenga todo terminado, a
partir de ahí comenzaré a moverme.
-Eso es bueno, sigue así, al menos harás ruido, algo
es algo, encima tu nombre ya hace ruido solo.
-Tengo que seguir, deja de hablar así de mi nombre,
al menos es único.
-Venga, laster arte.
-¡Agur bat!

La trama, las moderaciones, los descubrimientos, los
cientos de descubrimientos nuevos, el futuro, las
teorías, los vídeos. No puedo detenerme a leer y
escuchar lo que me imponen, ya tengo una lista
larga. Básicamente mi trabajo de escritor, trabajo no
remunerado por cierto, es primero establecer en mi
cerebro una serie de normas y prioridades para
ejecutar, lo primero es I+D, luego agrupar los
enamoramientos, esperar unas semanas, poner a
prueba cada una de las ideas, esperar las objeciones,
trabajarlas, y luego escribir, solo que es un proceso
que lo hago sin proponérmelo, si me sucedió de
escribir dos novelas a medias y no querer
terminarlas, dejarlas en medio de la acción, al

38


personaje principal con las palabras en la boca, pero
no son todas las veces igual. Quizás al estar en I+D
luego las retome como ideas o las continúe como
novelas hasta el final. Otro ejercicio es escribir por
ejemplo lo que estoy escribiendo ahora mismo una
tarde en cualquiera en Bilbao, mientras todo esto
sucede pienso también a nivel inconsciente lo que
viene lo que planeo que venga, es decir planeo,
jajaja, claro es un motivante a continuar escribiendo
a establecer el ejercicio, de hecho me duele el dedo
indice de la mano izquierda ahora mismo, me he
sonado la mano entera. Aunque esta moderación no
encierra nada increíble te hace navegar el tiempo,
sentir que estás aplicando tu utilidad, yo lo hago
justificando mi existencia haciendo este tipo de
textos, igual de validos que otros más sofisticados,
alguno pensará que nada de lo mío es sofisticado, yo
pienso que la concatenación de mis pensamientos son
enormes, y las disfruto, luego lo que queda en papel
o bits realmente me da igual, en el momento lo quise
escribir, y se escribió, soy un director que quiso
filmar toda la película en una hora y media sin
cortes, sin actores, sin nada más que la cámara.
¿documental? ¿telediario? no, no no no, soy escritor
de fantasías que me gustan creer reales, por eso la
genialidad, violencia o aventura se ven desarrolladas
en un campo real, porque amo creer que todo lo que
creo que sucede, puede suceder. No soy más que un
joven de veintisiete años que vive en Europa
pensando en Argentina, al menos hoy.

39


6
“El insomnio es lucidez”

Acabo de volver de la cocina, mientras esperaba
que el té esté en su punto, ni muy hervido ni con la
espuma blanca típica del microondas, pensaba en el
efecto de la inseguridad, del paso emotivo al
ejecutor donde mutilo todo lo que pienso durante,
horas, días (hace unos meses) y años (hace ya otros
años). Pienso en el aislamiento por elección de los
Hikikomoris, ¿cuanto tiempo resta para que ese tipo
de comportamiento se manifieste en Europa?, yo
pasé tres meses de reclusión artística, escribí con
cientos y cientos de palabras las paredes, techo y
suelo de mi habitación. Fui uno durante un período
de reclusión, fue un retiro, debo reconocer que fue
por consecuencias familiares, personales y por la
presión mental de ser alguien, de tener éxito y de
comprender que debía hacer algo con mi potencial.
Durante el período, pinté cuadros pequeños, grandes,
extra grandes, toqué el piano improvisando y
repitiendo una y otra vez notas sin sentido solo el de
la improvisación, y naturalmente escribí, muchos
textos, una novela, muchos cuentos, guiones, para
cine y televisión. Me costó salir del círculo, me costó
mucho, no sabía muy bien si era un joven, un adulto
o un anciano. Más me costó comprender mi lugar en
el mundo, ver todos los fenómenos de la naturaleza
sin preguntarme el funcionamiento esencial de cada

40


cosa, era muchas personas y no era ninguna, tenía
muchas hormonas, mucha fuerza interior que
proyectar, siguieron el desamor y luego la
comprensión. Realmente todo fue muy duro, renegar
siempre de existir y querer ser inmortal para no
perder la magia de pervivir.
Hay algo en sus reclusiones que nos anticipan lo que
sucederá con nosotros, planteamientos que nos aíslan
de la vida social, la interacción es preocupante, el
futuro se asoma y nuestras emociones estarán
vestidas de imoticons y palabras escasas de lenguaje
anterior. No voy a escribir un artículo sobre el
aislamiento joven.

Suena el timbre.

-Hola Marcos.
-¡Asier!, dime, a quedado embarazada mi mujer.
-Cuanto me alegro, la segunda es la vencida.
-Ahora marcho a Cádiz a colocar el césped al chalet.
-Para lo que sea me llamas, felicitaciones.
-Venga, ¡agur!

Estoy extenuado, mi cuerpo no está cansado, me
molesta un diente, estoy algo fastidioso, siento que
no voy a ningún lado con mi literatura, que soy el
mismo ansioso de siempre, hoy acaba de salir a la
vente mi libro, uno de ellos, y no hay emociones,
espero tenerla cuando presente alguna novela, quizás
alguna película mía, no lo sé.
Debo establecer algunos puntos nuevamente, el
entramado de la malla me tiene absorbido, y el
mundo de los genios espera seguir hasta terminarse,

41


por suerte todo esta planteado, el esqueleto, algo
que no hago nunca, eso es una tranquilidad. Espero
algún día escribir con el cerebro, el teclado me
molesta ya, quiero escribir miles de palabras por
minutos y me limito solo a la capacidad física, esto
me agota por la ansiedad que me genera, se
encuentran cientos de pensamientos que se
contradicen y se jode la mitad de lo que intento
decir.

Pienso, bueno mientras veo un vídeo donde hacen
una nota al editor de un gran editorial, pienso en
hablar con él, sobre algunos puntos de la literatura,
más bien de mi caso en particular. Apunto su nombre
por si acaso, recuerdo ahora que debo guardar en mi
memoria llamar a la otra gran editorial para enviar
material.

Llevábamos cinco meses de lluvias suaves y muy
frías, el norte junto al cantábrico es así, pero
puntualmente este invierno fue crudo, muy crudo,
mis oídos siguen mal, debo ir al médico.¿Has ido al
médico?, ¿te sigue doliendo?, ¿cuándo vas a ir al
dentista?, ¿y la novela?, ¿las novelas?, ¿cuándo tienes
éxito?, ¿cuándo?, ¿conocido?, ¿desconocido?, falta el
gran hermano especial escritores jóvenes, así
terminamos con una generación que minimiza todo el
arte a la nada, al ocio, al divertimento, tenemos la
capacidad de destruir la abstracción del artista y su
obra.
Estas moderaciones son para purificarme, si lees en
un futuro puedo contarte que veo mi imac, tengo 27
años, mi teclado midi -a falta del de pared que amo-

42


está junto a mí, a mi izquierda, espero que llegue mi
mujer de trabajar, escucho música francesa y
también tengo el maldito fb lo que no me quita el
mérito de ser un gran escritor o un gran productor de
arte, mala, buena, o lo que prefieran decir de mí. No
uso gafas de pasta ni camino con estilo, no me visto a
la moda ni la moda me hace el feo, convivimos sin
pensar, hablo de lo que me sale en el momento, me
instruyo solo, no soy autodidacta, es la palabra más
mal usada que he oído jamás, por lo que hablo de
una instrucción muy exigente y propia, escucho a los
ancianos, me enriquezco de la gente, de las
sensaciones, amo el olor a pino y a madera quemada
de los caseríos en medio del monte, me encantaría
perderme con mi mujer en un viaje sin regreso por el
mundo, espero cumplirlo.

Nada de lo viene en un futuro es real y ficción,
puedes esperar muchos sucesos, por lo que yo no me
aburriría y continuaría leyendo, leer es arte, son ojos
que procesan colores, y una mente que los expone
como reales lo cual soy real ahora, aquí frente a tus
ojos puedo mirarte también, tienes el interés de
buscar y no hay respuestas, no hay preguntas, no hay
camino, no hay suelo firme, no hay incertidumbre,
cree que lo que viene es revelador para tu alma,
pero solo por la sensación de llenarla de agua y no de
conocimiento, no te creas que la información es
poder.

43


7
“La religión tapa con flores las cadenas de la
opresión” Karl Marx.

P
- arece un heladero, ¿si? ¿con las zapatillas? ¿por
qué?, ¡jo!, si si, es una locura, si, y el, y yo también
le dije, iba a comprarle una zapatillas..._ mi mujer
está tirada en el sofá, nos levantamos hace unos
minutos, estoy hecho perezoso, estamos dormidos.
¿En qué pienso?, nuevamente la inseguridad,
preguntan por mi libro, quizás en Argentina
pregunten por él en alguna librería, no lo sé, no creo
en nadie, en nada, soy un niño reflexionando algunos
días, otro escribió sobre sus cumpleaños, no lo sé.
¿Literatura? escucho como Ana Rosa habla de otro
programa lleno de cámaras retos y yo que sé que
otras cosas. Soy un niño, he vaciado parcialmente mi
mente, reconozco que no represento a nadie, ni a la
lucha, pienso de mí que fui un cobarde al no
enfrentarme a la universidad, decía que era fácil, me
contradigo hoy, porque siempre me digo que la
autoenseñanza es mi clave. ¿Qué hago? ¿abro puertas
en las habitaciones de la mente como Saramago? ¡no!
¡no! en la televisión hablan de cremas hidratantes,
que asco. ¡Escribo! ¿quién Marcos? ah sí sí, ese
escribe, no sé.

Polvo de estrellas ¿y donde se encuentra nuestros
inicios? cada día pienso más en esos universos sobre
universos sobre universos, y no es por jugar con las

44


palabras. Comenzamos a cocinar y acertamos,
¡muchas especies de miran al espejo y se reconocen!,
y creemos que por la creación de la inteligencia nos
convertimos en los reyes del planeta, putos
ignorantes. Debo reconocer que todas las especies
que se nos acercan y conviven se vuelven más
inteligentes, naturalmente por los estímulos que
ingresamos en la rutina animal.

-Yo si me cuido, ¿cremas?, el con la alimentación, ¿y
tú? yo lo veo perfecto, me gustaría hacerle una
pregunta a los chicos..._ hablan de cremas, de pasar
una media de una hora por día frente al espejo, ¿una
hora?

Suena el teléfono fijo.

-¿Diga?_ he leído toda la noche, estoy algo agotado,
no intento ser un Bukowsky, ni escribir una novela
enseñando mis miserias, es lo que sucede solo estos
días, ¿la realidad? es algo trunca, más bien un juego
mal jugado, y esto es un ventana muy pequeña.
-Soy el editor Marcos._ me dice, no recuerdo su
nombre.
-Dime._ realmente estoy concentrado en escribir.
-Hemos terminado el resto, ya nos quedan algunos
puntos pendientes del contrato, ¿puedes acercarte a
las oficinas?
-Sí, pero en la semana entrante.
-¿El martes?
-Por la mañana estaré allí, aprovecharé a tomarme
algo en la playa.
-El clima es precioso.

45


-Y la gente, bueno allí estaré, me llaman y confirman
la hora.

El sol me hace cerrar los ojos, estoy caminando junto
a la ría, huelo el agua, se abren mis pulmones.

46


8
“Es bastante difícil no ser injustos con lo
que no ama” O.Wilde.

Y las fuerzas se escapan, algunos viajan buscando
otras verdades de sí mismo, triunfando poco a poco,
o triunfando mucho a mucho.

-¡Ha ganado!, lo ha logrado, yo estoy preparando el
documental.
-Sí, te lo dije, la crítica la ha puesto muy bien, he
visto un avance y creo que pinta bien, trabajar duro
significa trabajar mucho, lo hizo, lo merece._ le digo
mientras siento unas enormes ganas de triunfar
también.
-Nuestro pueblo se hace grande._ me dice ella
olvidando que nuestro pueblo no le dio nada a aquél
ganador, ha sido otro país, me recuerdo lo mismo en
mi mente, lo grabo para los próximos pensamientos,
¿es la clave?, el dinero aquí vale algo más que allí, es
muy útil.
-Él solo se hace grande Sol._ le digo a Soledad.
-Estoy buscando trabajo, hace un rato he terminado
de hacer el curriculum, no estaba feliz, era una
mujer triste, sigo haciendo un taller de arte, para
que los niños no me extrañen, pero formalmente no
sigo en el colegio.
-A ti deberían premiarte por tu paciencia.
-Lo mismo digo._ sonríe mientras lo dice.
-No ahorro lo que debería pero gasto menos, lo cual
hace que ahorre más.

47


-¿Están bien?
-Muy bien, nos ordenamos para turnarnos, ahora
tenemos dos ordenadores, hemos montado dos
oficinas, es gracioso pero nos hace muy productivos,
el tiempo sin relaciones sociales se convierte en algo
que brilla con más intensidad que las palabras.
-Es bueno ser feliz.
-Es bueno creer que la felicidad existe, al menos es
una mentira piadosa.

Fuera gritan como desaforados, festejan todas las
tribus indígenas unidas en Europa, pronto pedirán lo
suyo, Europa le debe todo a Sudamérica, desde el
azúcar hasta la energía. Hoy podría rodar un
cortometraje sobre un indígena en medio de un
desierto de sal, el piano revelaría una palabra
"revolución", puedo ver la imagen, todo blando y el
sentado, bajo su cuerpo un mundo de Litio. Los
intereses se modifican y ramifican, ahora países
pobres son ricos, curioso y real, hace dos años eran
pobres, es increíble como hacen de las palabras más
engaños. Europa con su gas controlado, Norteamérica
vistiéndose de monja y Sudamérica renaciendo y
volviendo a morir como siempre, seguirá padeciendo
del resto, mientras que India se las arregla para
contener a los 7 millones de pobres con un sueño de
cinematografía. Fichas, la ludopatía de un Dios que
juega a los dados y dice que no lo hace para que los
científicos busquen respuestas a todo, mente +
mente + mente + preguntas + respuestas + preguntas
+ infinito al cuadrado y universos a la décima.

¡Tun tún!, me llama el mensajero instantáneo de la

48


ventanita de colores aunque yo soy de la manzanita
medio comida. Es un músico amigo.
-¿Estás?_ la misma pregunta de siempre.
-¡Sí, escribiendo!_ la misma respuesta de siempre,
me acabo de dar cuenta que estas no son las
moderaciones que pretendía escribir, no hay enlaces,
ni juego de situaciones, es mi realidad medio
deformada y mal contada.
-Te ha faltado: "...y corrigiendo"._ es cierto.
-¡No! (imoticon cara de ojos abiertos), ahora tengo
un corrector amigo, pactamos hace un tiempo, es un
escritor, muy bueno por cierto. ¿Y? ¿la banda?
-Nada, estoy en un impass, mejor así, el calor me
está matando, no quiero meterme mucho, la niña me
demanda mucho, luego las salidas, ya sabes, y al
final se me va otro año y ..._ espero no llegar a ese
punto, amo a los niños pero...
-Yo sigo pensando en niños, así voy mejor, soy
padrino de varios ya.
-¿El libro?_ lo recuerda siempre.
-Bien, bien, con hojas y muchas palabras, ¡hoy tuve
ganas de copiar una idea!
-¿Tú? no me creo eso.
-Es que en la gran vía vi a un chico tirado con cara de
nada y mirando a la nada con un carrito de las
compras lleno de libros, tenía un letrero que decía
"manual para suicidarse", me ha parecido fantástico,
un personaje de cine, que pienso escribir, el tema no
es ese, es que al comprarle un libro he comprobado
que era más fantástico que el personaje, estaba
escrito a mano todo, se ve que lo escanearon y luego
hicieron las copias, ¡una locura!, las letras
deformadas, grandes pequeñas, decía cosas muy

49


duras sobre sí mismo, tuve que tirarlo a la basura no
pude soportar la idea de tanta densidad en mi
cabeza.
-¡Si todos hicieran lo mismo con tus libros!, muy
mal...
-Es que tenía un mundo espantoso, tuve miedo de
que sus palabras refresquen mierdas pasadas, ya
sabes a lo que me refiero.
-¿Calor o frío?_ allí están entrando en Otoño, suena
una escena de la televisión que presto atención sin
darme cuenta, cuanta mierda escrita y filmada.
-Calor, frío, calor, frío, calor, lluvia, frío, todo en un
día completo, ahora mismo hace un poco más de frío,
son las diez de la noche.
-Hemos cambiado una hora, ahora son cuatro horas
de diferencia.
-¿Sí?, luego vienen en unas semanas ya las cinco
horas de diferencia.
-Tengo que irme, me espera, no sabes como me mira
a los ojos, no me habla, pero me mira con su dedo en
la panza rascando todo el día, tiene un sarpullido la
gordita.
-Que bonita._ que bonita, tiene su boca y sus ojos,
pienso en las edades, en el talento, en los talentos,
en el tiempo, en la búsqueda, en el intelecto, en la
repetición desmedida de "en la", tengo miedo a la
fama, tengo miedo a ser un desconocido, tengo
miedo a mis obras, a mis ideas, a veces más miedo
de ser bueno en lo que escribo, otras reconocerme
muy malo en lo que filmé, amo el cine, nos
esperamos mutuamente por esas historias nuevas. ¿La
brana?, ¿cómo desarrollar la brana sin moderadores?

50


9
“Desplazar el tiempo en espacio recrea una
memoria insuficientemente... humana”

Pienso en la lectura fría de Skinner aunque no hay
nada que me de claves en mis personajes, ver sus
mundos interiores. ¿Qué tipo de desarrollo sigo?, es
que no hay nada que pueda darme las respuestas que
pido, ahora Wes me pide que vuelva a las
neuroimágenes mientras que el canoso de rizos me
aleja en la lectura devoradora. William Fadaray está
totalmente furioso, no puedo controlarlo, Karen grita
porque es una niña que no soporta estar en medio de
una atmósfera de muerte y pérdida. ¿Cómo controlo
todas las nuevas historias qué florecen? cortaría mis
manos y las dejaría operando solas, sigo esperando la
destrucción y extirpación del teclado, pido a gritos
poder redactar sin intermediarios.
En la televisión gritan los sobrevivientes, hablan,
retan sus propias capacidades físicas, quizás van por
una dieta caribeña, la caja que brilla como dice
William Faraday lo único que sigue haciendo es
cautivar a los desempleados.

Acabo de quedar con Enrique Rivas.

-¿Qué tal hombre?, ¿y?_ tiene su caña de cerveza
apoyada en la barra. El dueño del bar fuma su puro
cubano, huele muy fuerte, me molesta.
-Bien, en unos días me entregan unos ejemplares,

51


voy a dejar unos en la biblioteca de Bilbao, en la de
Bidebarrieta, es que allí paso algunas tardes
investigando y otra en la biblioteca de la universidad
de Deusto._ bebe, mientras termino de hablar miro
lo roja que está su cara, tiene un bulto en el
entrecejo, tiene cuarenta y cinco años pero aparenta
cincuenta.
-Quiero leerlo, cuando te lleguen me avisas, ¿bebes
algo?_ niego con mi cabeza y miro el reloj.
-Sí._ la verdad es que no quiero que lo lea, pero
sonrío. Pasa con su puro gigante , cuenta el dinero de
la caja, suenan las monedas al caer.
-¿Has hablado con Silvia?_ no quiero hablar de esto.
-La verdad es que no, no me ha parecido justo._ sigo
creyendo lo mismo.
-¿Y Jonathan?_ hace un mes y medio que no lo veo.
-Bien, lo he visto hace unos días, creo que no llega a
su presupuesto, tiene que hacer treinta mil euros, le
quedan dos semanas.
-Si no llega Jonathan entonces es preocupante.
-¿No lo veías venir Enrique?_ tengo algo de rencor.
-Yo me anticipé, los créditos de las últimas
promotoras fueron muy forzados, cuando empezaron
a caer vi lo que iba a suceder meses después. Sabes
que era mucho dinero Marcos, muchísimo dinero.
-Lo sé, ¿has oído del Robin Hood bancario?
-Es un tonto integral, sé que ha estafado pero no
cómo.
-Estafó a más de cuarenta entidades financieras,
demostrando al mundo que debiendo a las entidades
anteriores le facilitaron créditos, el desfalco fue de
quinientos mil euros, luego viajó a Sudamérica por un
tiempo y ahora está en la cárcel, ¿crees que alguien

52


habló en los medios?_ solo unos programas del
corazón, igual que nada.
-Con eso no demuestra nada.
-Me parece que es lo contrario, demuestra y mucho,
como los créditos a clientes sin avales generaron los
paquetes "Suprime" que vendieron a Europa y Asia.
Veo tantas guerras invisibles que no sé cual es la
real, si la nueva del Litio en Bolivia o la del agua.
Aquí colapsamos por la concentración en la
especulación incontrolable, ahora nos encontramos
que sin casas y coches todo se desmorona, me río de
cuando soñaba "la casa", "el coche" y luego el "niño".
Autómatas por excelencia, ¿y por qué no todas las
viviendas no son oficiales?, siguen ganando hoy en día
más del cien por cien sobre el coste real, mucho más
y dicen que de bajan los pantalones, mienten, luego
vemos las cortinas de humo contra Garzón porque
toca mucho las pelotas._ estoy muy enfadado, no sé
como contener la compostura, gritaría de rabia.
-En eso tienes razón, parte de la crisis en mi culpa,
metí créditos sobre créditos y luego refinanciaciones,
sabes que la caja ahora pide explicaciones cuando
antes nos adornaban de "bonus".
-¿Has visto lo de AIG?_ le pregunto porque lo he visto
hoy.
-Era hora que se sepa todo el dinero en primas que
pagan las bancos, las cajas y aseguradoras.
-Lo vivimos de cerca Enrique._ me paro, no he
bebido nada, cojo unas monedas de veinte céntimos
y me peso, la báscula marca ochenta y un
kilogramos. Nos reímos juntos, termina la cerveza.
-Desde mañana no beberé más, me ha dicho el
médico que no puedo seguir así._ le hago ojitos, no

53


hará nada, hará lo de siempre, lo que han hecho con
su generación. Y porque no hablo de la mía.
-¡Cuídate Enrique! y ve a casa derecho eh, ¡venga!_
camino a casa, cruzo la esquina, es la calle de los
bares, hay gente bebiendo algo, hoy es el día del
padre, es un día festivo, bueno en Cataluña no.
Recuerdo la idea de una nueva estructura de novela,
me resta terminar dos axones, ahora escribo un libro
con un amigo, lo llamamos directivas, uno dirige al
final del capítulo lo próximo, la directiva, es
interesante, vamos muy bien. ¿ratones? prueba uno:
estímulo luz verde, reacción a la electricidad, prueba
dos: ... en fin stress, no stress. Las bacterias reinan
en el planeta tierra y creímos por siglos y siglos que
éramos los reyes de un reino incomprensible a
nuestros ojos. Claro, ahora estamos en otro peldaño
de procesamiento de la información, sin dudas ahora
comprendemos con simpleza muchas piezas de las
matemáticas que antes necesitaron de científicos
para realizarlas. Ahora todos hablan del concepto de
la belleza matemática, de las teorías elegantes, un
universo elegante. ¿cuerdas? ¿supercuerdas?, branas,
universos como rebanadas de pan de molde. Tubo de
gusano que... agujeros negros, blancos, materia
oscura, vacío en el átomo. Cruzo la gran vía de
Bilbao por Moyúa, me entretengo con las luces de un
edificio que parece un letrero, junto está la policía.

Suena el móvil.

-Te ha llamado Erynn, dice que luego te llama, me
dijo que era sobre una traducción.
-Sí, luego lo llamo, ¿qué tal mi amor?

54


-Muy bien, ¿estás de camino?
-En unos minutos estoy en casa.

La noche tiene unos catorce grados de temperatura,
me invade la situación de uno de los axones de la
tempestad, siento estar en ese bosque de pinos
oscuros y el lodo en movimiento haciéndome el
camino más difícil de lo que es. Imagino estar allí
junto a Karen y al hombre que la protege y piensa
salvar, soy preso de lo que creo. Cruzo el puente del
arenal, veo el teatro Arriaga, respiro el aire de la ría
que me abre los pulmones, sus aguas brillan, pasa el
tranvía, es el último. Me ha saludado mi amigo el
flautista que vive de las monedas que le tiran,
siempre que lo veo pienso porque no trabaja como
todos nosotros. Me pide dinero, a veces se pasa,
algunas noches le bajé una manta, comida, otras
monedas, pero creo que no es justo, le acabo de
preguntar por qué no va a un albergue, me contesta
que no quiere mezclarse con los Moros.

Mejor me voy a casa a escribir.

55


10
“El odio es actividad de grupo, se encuentra en el
sistema límbico en las dos amígdalas cerebrales...
como orden básica.”

Acabo de asearme, mi pelo está algo más largo o mi
tejido muerto se hace extenso. Hace solo unos tres
minutos estaba en el baño, ese habitáculo para la
limpieza general, un sitio en donde la gente muere a
menudo, donde hace algunos años casi muero o
provoco mi muerte. Huelo a jabón, mientras secaba
mi pelo he vivido otra historia, pude leer otra novela
mental, me hace emparentar la experiencia con el
último minuto de una persona, ver en el pánico miles
de imágenes, dicen que es toda tu vida, yo creo que
es un película mal contada, aunque editaría mi vida
para elegir ver antes de cerrar los ojos mi niñez, mis
amaneceres, a mi madre abrazándome mientras
lloraba por mi dolor de oídos por la noche, daría un
año de mi realidad para editar mi minuto final. Hace
unos segundos pude leer esa novela mental de la que
hablo, mientras secaba mi pelo, en un acto lateral de
mi cerebro pude ver a un joven desgarbado
reuniendo paulatinamente una revolución mundial
antisistema, pude emocionarme mientras todos los
jóvenes atacaban los bancos y tomaban los poderes
del estamento. He escuchado su voz hablando con
sus compañeros, -¡Atacaremos silenciosos todos los
bancos a la vez!, ¡no hay policías que puedan
controlar esta locura!_ pude oírlo claramente y
emocionarme al sentirme en esa revolución, quizás

56


eligiendo ser como el joven de anoche, el del robo
ejemplo de la crisis. Pero algo es cierto, si se utiliza
la juventud se puede ganar, todos los bancos
invadidos a la vez, manifestaciones paralelas, sin
violencia se puede paralizar el sistema. Pude ver
como lograron un mes de inactividad en tres países
emergentes, pude ver también al primer mundo
asustado, he recordado los golpes de estado, esto es
diferente, esto es un golpe al núcleo, a la corrupción
de grupos que sufrimos todos. Se ha ido la política,
no tengo porque hablar de eso, al menos no ahora.

Acabo de componer dos canciones para escribir,
piano y un sintetizador, con eso puedo conectarme
con mi interior que desea hablar.

Pienso.
-Muchos libros, mucho material, el cuello de
embudo, mi inseguridad, el no pensar para no
frustrar lo siguiente, las historias que no desean
convencer a nadie. Las reflexiones simplistas, los
tiempos profundos, la tempestad propia, no hago
caso a mi cuerpo, el alma está en la mente no lo digo
yo, lo dicen los científicos. El amor es la ausencia del
temor, lo dice otro científico, el resto de homínidos
se agrupan, establecen el mismo lazo entre los
primates iniciales, se acumulan como cartas hasta
matarse indiscriminadamente,no es perfecto, es un
comportamiento ancestral y bacterial, un ciclo, sin el
canibalismo de las bacterias no existiríamos.
No pienso, modero entre lo... y la...

Hablaba con un amigo dramaturgo hace unos días

57


sobre moderar entre la realidad que establece tu
consciente, el subconsciente, el inconsciente, y las
otras capas detrás, moderar es fácil, simple en
cuanto al uso del lenguaje, según un divulgador
científico no hay diferencias en cuanto a la
complejidad entre una poesía de Shakespeare y la
belleza que propone Kandel o los nuevos propulsores
de las teoría moderna del mecanismo y arquitectura
del universo. La música si es un medio matemático
perfecto, partículas sonoras imaginarias, ondas
simples que pueden generar la belleza más perfecta
y compleja. Por eso estoy enamorado del piano y de
mi imac, las notas vuelan en una oscuridad sin
tiempo ni espacio, al tocar el piano lleno ese vacío
con sonidos que viajan, luego el soporte de armonía
es secundario, pero eficaz para reforzar mis
pensamientos o literatura musical. Ahora no modero,
creo que he dejado de hacerlo para hacer una
moderación interna entre lo que pienso a diario y el
ruido detrás constante, ahora mismo puedo ver esa
autopista llena de automóviles en una enmarañada
red de combinaciones hacia cientos de sitios
distintos, ese es mi ruido mental, mis ideas que todo
el tiempo me molestan, esas frases que quieren ser
escritas. Adelante puedo ver mi autopista
unidireccional hacia algún lado, quizás una autopista
que genera un círculo perfecto si pudiese ver todo su
recorrido, puede ser una trampa mi consciente, no
me importa, solo puedo ver este tramo donde mi
coche no se detiene nunca, allí voy. Es verdad que el
psicoanálisis es el medio más accesible hoy en día
para el estudio a fondo de los comportamientos
humanos, es el punto moral entre lo que se puede y

58


lo que no se debe, pero casi sin limitaciones en la
práctica. He visto el experimento de la caja, donde
un individuo reacciona a estímulos visuales y
auditivos evocando con una voz que media
recuerdos, hechos traumáticos y pensamientos, es
una manera de utilizar el poder multimedial que nos
acerca a una proyección de todo lo que hay dentro,
es posible que funcione bien, es duro de digerir pero
muy acertado, al menos en cuanto a la intención.

El timbre.

-Baja, vamos al Guggenheim a la muestra Murakami,
esperamos cinco minutos._ recién acabo de lavarme
el cuerpo, estoy vestido, puedo ir.
-Mi amor, las dejo, voy al museo, luego vuelvo.
-¿Angel?_ me dice mientras beben una infusión.
-Sí, lo sé no me ha avisado nada, luego le diré.

Bajo rápidamente, son las once y media de la
mañana, uh ¡Erynn!, no lo he llamado anoche, que
memoria, desde el móvil mientras caminamos,
veintitrés grados, soleados y despejado,
definitivamente esto no es Bilbao.

-¿Vamos directamente?_ le pregunto a Ángel mientras
saludo a Amaia.
-A moyua por Gorka y luego a ver la locura de
Murakami.

Repleto de gente, primer día de la primavera,
puente, nos encontramos con Gorka, en el trayecto
hablamos con Amaia sobre uno de los axones. Dentro

59


del museo nos encontramos con coches suspendidos
en el aire llenos de luces de tubo brillantes, nada
bonito ni alentador. Subimos a la tercera planta y nos
encontramos con escultura de plástico y diseños
industriales, mucho ordenador y demasiados colores
brillantes, un pop que realmente no hizo nada en mí,
solo el respeto por la calidad de la obra.

más tarde un barco destruido lleno de porcelana.

60


11
“Proteger, servir y morir por el puñado de ricos”

Estoy rabioso, es que no soporto la soberbia de un
personaje de libro, no importa el autor, es tan
auténtico, algo me grita desde dentro para que grite
junto a esas voces o letras. Hoy estoy muy cansado,
intento no tener mente, la vacío pero nada, hay
pensamientos que no se pueden callar, lo veo todo
tan claro y a la vez tan complejo nuevamente.
Miro mi reloj es un sábado bueno no, domingo
1:14am, hay mucha gente gritando y bailando, yo
estoy encerrado intentando explicarme una de mis
ideas, pero mejor hablo de otra.
¿La humanidad hacia dónde evoluciona? no voy a
hablar de esto, acabo de borra las respuestas que
tenía en mente, es que me he sentido un idiota.
Hoy algunos me han dicho sus experiencias detrás de
mi libro, ya me siento algo más lleno, pero no tengo
una pizca de nada, nacimos para sufrir, como dice mi
gran francés, nuestro cuerpo busca el pelaje
ancestral, lloramos porque llegamos a un mundo
irracional, nuestros padres nos odian antes de vernos
y solo nos podemos explicar algunas cuestiones
existenciales mucho más tarde de lo que esperamos,
o simplemente jugamos al juego y no pensamos, caer
en el juego, perder el uso.
La domótica nos hace ganar tiempo, como nos hizo
ganar tiempo cocinar la comida, ¿y a que viene eso?

61


Estoy en un hueco, hoy por la tarde me he encargado
de escribir sobre papeles las notas que fueron
apareciendo, he apuntado cinco papeles que debo
transcribir a mi imac. Alguien se conecta, estoy fuera
de mis ganas de escribir.
Tu tuc.

Marcos Gregory dice: (1:24:05)
Estoy parado en un puente y los coches me quieren
pisar, ahora mismo no puedo moverme, pido
pensamientos para que me ayuden a continuar
escribiendo y no pasa nada, estoy asustado.

Leonard dice: (1:25:10)
Ten piedad de ti mismo, no haces más que
machacarte todo el día, ¿has corrido hoy?

Marcos Gregory dice: (1:29:03)
He corrido en mi mente, me he escapado de unos...
nada Leo, tengo otro bloqueo, es que no duermo muy
bien y me grito todo el día lo mismo.

Se ha desconectado.

No tengo palabras, no debería escribir ahora mismo,
pero tengo que hacerlo, es que la información solo va
a provocar más ruido mental, me gritará como
infectada antes de dormir y hoy quiero dormir, es que
no tengo fuerzas para continuar. Mañana escribiré
algo más, no sé si he comenzado a decirme que no
podía escribir o si es real el boicot de mis
pensamientos, es que no me dejan acceder a ningún
tipo de información, ni de las banales, es como si

62


otro usuario me hubiese copiado la clave y
modificado luego el acceso, me siento estúpido ante
mi mismo, aunque no sé muy bien quien es el que se
siente estúpido y quien escribe esto, la música me
circula como en un estadio vacío.

¡Deja de repetir palabras!, que decepción, siempre
repitiendo palabras, lo hago nuevamente, mierda,
vuelvo a repetir palabras, es que soy estúpido
perdido, no hay nada que hacer.

1:37:08AM

¿A donde viajaría? es que no puedo hacerme otra
pregunta, tiene que ser donde quiero ir, bueno me da
igual. Estoy en Bilbao, mañana por la noche estaré en
París, al menos por un día, el lunes debo estar a
primera hora, bueno hoy mismo en unas horas, debo
dormir al menos tres horas.

63


12
“En sus manos se esconde el primitivo ser que
habita, en sus ojos la mirada de un homótico.”

Hay olor a perfume barato, pasamos por una zona
extremadamente montañosa, no es el paisaje que me
deslumbra, es el libro que estoy terminando, maldito
Michel, es que el cara de rata escribió parte de mis
sentimientos anteriores. No puedo detallar las
emociones ya que siempre hacemos eso, detallar,
elaborar sobre ideas preconcebidas nuevos
conceptos, pero esta vez si que me jode por dentro,
no quiero que los lectores se atoren palabra tras
palabra, tengo veintisiete años, soy del final de año
ochenta y uno, un año un poco especial, y el
siguiente aún más. Huele a perfume de coño, del
hueco o madriguera que habla Michel, es que no voy
a emular sus palabras.
Hemos llegado a Bayonne, yo y otros cientos de
nocturnos, es cierto que el momento del transito es
tremendamente efectivo para concatenar todas esas
ideas dispersas, quisiera tomar del cuello a esa rata y
propinarle unos buenos golpes, dejarlo sin sexo hasta
la muerte, es que me apetece que le den por el culo
por soberbio, su mirada me asquea, no lo conozco,
bueno quizás me pase un poco. Estoy solo, sentado,
medio acostado sobre dos asientos, la mayoría han
hecho lo mismo, hay otros en literas, a la señora de
escote pronunciado de la taquilla de París le he dicho

64


que no, que no quiero litera, señor tiene más
comodidad, es que... una mierda, viajé en litera a
Barcelona, las dos chinas no hicieron más que reírse
toda la noche, bueno reírse y...
Hoy estoy algo efusivo, tengo muchas ganas de llegar
a la sala de mi piso en Bilbao y escribir, cagar letras,
vomitar letras, mear frases, quiero abrirme el
cerebro y volcarlo a una caja batirla e imprimir
libros, uno tras otro, uno tras otro. Veo la luna, muy
brillante, muy blanca, muy agujereada, pienso que la
gripe aviar puede terminar con nuestra especie, al
menos el estado español compró de forma preventiva
un cargamento del medicamento que la combate,
algo que solo cubriría en su caso al veinte por cien de
la totalidad de sus ciudadanos, los hijos de puta lo
publican en una revista de tirada internacional, iría
al congreso a cortarle los dedos, he dicho que hoy
tengo algo de rabia propia de la incomodidad. Hay un
silencio general que me obliga a escuchar la música
del trayecto, sumo algunos instrumentos mentales,
muevo mis dedos, los pies y sus dedos, hago muecas,
todos los movimientos representan parte de una
sinfonía neuronal, lo hago siempre que tengo tiempo,
hacía mucho que no tomaba las riendas de la música
que mi cerebro me preselecciona para escribir o
simplemente para deambular por la ciudad.

Tengo una irremediables e intensas ganas de hacer el
amor con mi mujer, me sucede cuando me ausento,
es el deseo enfermizo de Estocolmo, ella es mi
secuestradora, la que elegí para concertar un futuro
de amistad y fraternidad. Biarritz, al fin, el tren se
ha detenido, hace frío, son las once y veintidós

65


nuevamente cerca de la medianoche, la estación me
recuerda a la de Bahía Blanca al sur de Buenos Aires,
esa frescura húmeda y el bar silencioso esperando ser
visitado por etarras escapando de la justicia.

Es una barra antigua, la contrabarra está espejada y
llena de papeles con menús y bocatas típicos, es
barato, al menos no es París, donde un café con
leche era un lujo. Al fin dentro de mi país, el nuevo
país. Pido un café con leche con crema, también le
pido dos bollos dulces, es que he pensado demasiado
en el viaje y me apetece dulce, que bueno un café
con leche caliente, comienzo a arrepentirme de
volver a casa, quizás es un buen momento para
comenzar el viaje pendiente por el resto de Europa.

Tocan mi espalda.

-Perdone señor, deberá acompañarnos.
-¿Perdona?_ no se quién me habla.
-Tiene que acompañarnos señor._ son paisanos,
policías de paisano, no entiendo lo que dicen.
-Documentación por favor, su D.N.I, pasaporte por
favor._ es una mujer alta y fuerte, el otro es rubio de
pelo corto, cara de adolescente, los dos visten como
yo, no entiendo nada.
-Tome.
-¿Por qué viaja señor?
-Por placer, ha sido solo un día a París.
-¿Por qué no ha escogido el avión?
-Quería viajar en tren, me hace pensar más, como el
barco pero sin marearte.
-¿Donde vive?

66


-Lo dice en el documento señora._ la miro a los ojos,
comienzo a cabrearme, ahora si entiendo, creen que
soy un etarra, a esta hora y en tren si que es raro,
pero estoy en todo mi derecho, tengo algo de miedo.
Me llevan hasta el tren, me piden que abra la
mochila, la abro sin problemas, el resto medios
dormidos miran extrañados. -¿Ven? nada, solo es
algunos recuerdos. ¿Me devuelven mi documento?,
me lee algunos artículos que graba con un pequeño
aparato, de verdad tengo miedo, tienen una fama un
poco extraña por sus métodos.

Confirman los datos... dudan, me miran, hacen
silencio, tengo los pómulos calientes... hablan entre
ellos, ¿qué mierda tienen qué decir?, no me quiero
imaginar si fuese uno de esos, estaría delatándome
con mil tics... aquí tiene, me devuelve mi identidad.

No sé que hacer, estoy pasado de vueltas.

67


13
“No hay sabios que al fin descubran a la muerte
desnuda.”

T
- ranquilo, están investigando, aquí todos somos
sospechosos, este sitio es justo donde ellos viajan,
usan medios nocturnos._ me dice el camarero algo
cansado y bostezando.
-Ponme un café con leche._ le contesto sin mediar
conversación, no me doy cuenta hasta que vuelve con
el café.
-Aquí tienes._ no me mira.
-Perdona, es que los nervios... sabes, no es habitual
que me paren los paisanos, es que no entiendo como
pueden seguir haciendo lo que hacen esos terroristas,
y a la vez los apoyo de alguna forma cómplice como
lo hace en silencio todo el País vasco.
-Eso no es verdad, no apoyamos, es que tenemos
miedo, el otro día un afectado por un atentado atacó
la Herriko taberna, al otro día tuvo que escapar, pero
fue el primero que se ocupó de devolverles con otro
atentado a sus células públicas, todos saben que los
etarras están allí.
-No entiendo muy bien el mecanismo, ni cómo y
dónde, tampoco sus accionares, en un punto no
matan más que a los poderes, los civiles no mueren,
no apoyo pero..._ realmente no tengo una postura
determinada, por ignorancia.
-No olvides que Franco fue quién inventó esto, en el

68


sesenta y uno._ me parece revelador.-Euskadi Ta
Askatasuna, son marxistas-leninistas, solo ven desde
el punto de la violencia la solución, nunca tendremos
nuestra libertad como país, nunca._ lo llaman de la
otra punta de la barra, creo que habla muy fuerte,
en Bilbao de esto no se habla, nadie a puertas
abiertas opina del tema, es un tabú que no esperaba
al arribar aquí, llegar de Buenos Aires es muy
distinto, esto es un polvorín a punto de explotar sin
válvulas de escape a la presión.
El café está algo más templado, pero no puedo
beberlo más que de a pequeños sorbos, el corazón
me palpita mucho, estoy realmente muy nervioso,
recuerdo a mi amigo de la infancia decirme un día
por la mañana mientras conducía la furgoneta,
"Marcos no podés estar tan nervioso todo el día, de
grande vas a tener problemas de presión... recuerdo
que escribía textos cortos durante horas... eran
pequeños." Vuelve cargado de más palabras, noto que
no piensa en el resto de clientes nocturnos.
-Lo curioso es que al principio todos apoyaban a los
jóvenes expulsados del partido nacionalista vasco,
normal, eran épocas de régimen, el régimen lo
inventó para articular un fuerte en el norte, un
fuerte invisible, luego del setenta y siete todo
cambió, la misma gente no los apoyaba tanto, ahora
simplemente son imparciales, cómplices, no lo sé...
no justifico nada, yo soy de Lekeitio, otros de
Bermeo murieron por la heroína que nos introdujeron
sistemáticamente para hacernos callar,mientras que
nos mutilaron culturalmente hablando.
-Es cierto, son cautivos del alcohol..._ le digo
mientras meto un sorbo del café con leche, me

69


quedan veinte minutos hasta Irún, luego San
Sebastián y al fin Bilbao, a unas calles de casa.
-Bueno, cautivos, hay mucha gente preocupada por
otras cosas, pero lo que más se encuentran son
economistas, abogados, profesores de inglés,
aparejadores... luego los jóvenes toman edificios
antiguos y montan allí conciertos, fiestas, en fin... ya
sabes...._ bebo lo último del café con leche, pienso
en escribir esto.
-Bueno hay unas generaciones de café, copa, puro y
cartas, hay otras nuevas que siguen siendo cautivas
al fin, todos los medios de distracción posibles están
a la orden del día, hoy eres al menos surfista,
participas de una red social y bebes vino con cola, o
preparas tragos en las plazas para olvidarte de que
envejeces, que la vida "son dos días", es lamentable,
pero es un fenómeno mundial, la juventud está
desorientada y no hay vías de reubicación, están los
caminos tomados y fragmentados, hay explosiones de
ira, como en Grecia hace unos días, también Chile,
pero son explosiones contenidas, "controladas".
-Eso si que es verdad, ¿cómo te llamas?
-Marcos ¿y tú?
-Urko, te dejo mi nombre en fb, puse Lekeitio como
ciudad, ¿conoces?
-He visto un cuadro de Lekeitio, otro pueblo de
pesca, me han dicho que es muy bonito.
-Lo es, hablamos por el fb, cuando me entere de algo
te posteo.
-Vale, lo que quieras, tu lo mismo, cuando estés por
Bilbao quedamos, hay mucha charla por abrir... Ahí
viene, bueno un placer Urko, ¡agur!

70


Por lo que resta voy estar más tranquilo en el pasillo,
quedan unos minutos, puedo ver los montes, los
pinares, las autovías nuevas que cortan parte del
monte. Pienso en el anagrama de E.T.A, la franja de
Gaza, los siete millones de pobres en India, la crisis
financiera global, recuerdo en el negocio de mi
madre estar en la puerta esperando a que lleguen los
saqueadores de las zonas pobres del gran Buenos
Aires a robarnos todo, también recuerdo las palabras
de mi padre, es inteligencia, me decía, era la penosa
realidad que nos envolvía y no podíamos ver, alarma
social, toques de queda, armas y fuego en las
esquinas esperando a que lleguen ellos que solo eran
voces recorriendo los ecos de nuestras mentes
encerrándonos, sembrando la discordia entre pobres
y seudo pobres. Los síntomas se pueden apaciguar, se
pueden incluso combatir cuando hay medicación,
pero si el sistema inmunológico del cuerpo dice que
reposo, es reposo, la tierra se autoregula, se va a
sacudir como un perro con agua, nos hará bacterias
nuevamente.

-¡Gora Euskadi askatuta!_ abre la puertita de las
literas uno de ellos, el miedo se apodera de todo mi
cuerpo, le digo: "Kaixo", y sigo mirando las ventanas
en busca de nada. Pasa junto a mí y a los minutos
vuelve del baño. Pasamos algunas estaciones
cerradas, ¿cómo no los han visto?, es que esto es
irracional, ¿cómo me revisan a mí y no a ellos? quizás
dormían, no lo sé, si lo escribo luego no me lo
creerán, simplemente es algo más de la complejidad
de la realidad que no puedo dilucidar con total
veracidad, al menos para mi lenguaje interno. Pitan,

71


llegamos, levanto mi pequeña mochila, ajusto sus
tirantes, sueno mi espalda, mi cuello, siento no
sentir las piernas, miro los ojos de Cortázar mientras
fumaba en una entrevista genial hace ya unos
cincuenta años. Bajamos en Irún, detrás mío hablan
euskera, no entiendo nada, no es porque utilicen su
lengua madre, su grito me ha dejado helado, sé que
no harán nada conmigo, solo piensan en los
objetivos, justos o injustos pero piensan en ello.

El viaje desde Irún, San Sebastián, Bilbao ha sido un
suspiro, nunca tan rápido y tan creativo, he llegado a
casa, mis chicas duermen, me ducho, pienso en el
bar que hay debajo de casa, sus cánticos, hace unos
días encarcelaron a una dirigente a unos veinte
metros de aquí, los vi horas antes de paisano.

Tengo unos papeles apuntados, varios de ellos, serán
de las editoriales.

72


14
“La vejez es un acto de bondad, la niñez de
egoísmo idiota.”

No hay películas para ver, pero ni una, era el
advenimiento natural de una industria que debe
recomponer los sueños y remasterizarlos, es que no
hacen más que hablar de los mismo temas
sistemáticamente, me aburre, me joden los críticos,
en fin, tengo un día de mierda, de inseguridad
mental, me duele una muela, tengo sueño, el viaje
me ha costado caro, una pelea con mi mujer, una de
las peleas que no llevan a ningún sitio.

-¿Por qué marchas sin avisar?
-Pero si que te he avisado, es que...
-Un mensaje Marcos, llamamos a medio mundo, y tú
en París, ¿en que cabeza cabe hacer algo así?
-Perdona, es que...
-¿Quieres ir de viaje en tren escribiendo tu novela?
¡bien!, pero primero a ahorrar dinero que tenemos
gastos, ¿lo olvidas?
-Si fueron doscientos euros.
-¿Te parece poco?, ahora tres meses trabajando a
destajo, una vez que tengas los ahorros listos,
vuelves a viajar ¡y conmigo!
-Pero si escribo, no voy a poder compartir esos
momentos.
-Tranquilo, solo voy a ser una buena acompañante.

73


Una pelea por el tiempo, una discusión de cinco
minutos perdidos, peleamos muchos menos que hace
tres años, ahora podemos elevar el tono por dos
tonterías y reírnos a los minutos, tenemos nuestros
días, pero desde que escribo ni eso, es que pienso en
leer, publicar, escribir, filmar. Bastantes películas veo
a diario, es que de cada persona con la que hablo
genero una película, todos aunque no lo crean tienen
algo que contar. No como la película imaginaria de
Michel sobre la pedofilia o paidofilia que es lo
mismo. ¿Quiero llamar la atención?, lo tengo simple,
grabo la historia de tres personas que viajan a
Argentina como turistas y terminan en la cárcel de
Olmos violados y con una vida de mierda por un error
judicial. Ya está, la tengo, no no, mejor escribo una
historia de amor en la Antártida entre un indio y una
Inglesa, uso no actores y la presento a festivales
denuncia, es que esa mejor no, un documental de
como la gente paga en Buenos Aires un café con
leche a 10 pesos Argentinos, y cobra al mes 1500
pesos, pagando de alquiler 1000 pesos y de comida
otros 700. ¿Y si cuento la historia de dos jóvenes que
viajan a Barcelona?, se vuelven famosos porque
luchan hasta el final por lograr sus sueños.
Mejor la película de los fracasos en cadena de los
cantantes de operación triunfo, y los nuevos bares
vacíos de gran hermano. ¿Y si? ¿Y si?, nada nada,
escribo la vida de un creacionista que intenta
explicarle al mundo que... no no, una historia de dos
guerreros japoneses que se disputan por otro
guerrero miles de kilómetros de tierras... una
comedía ácida que hable de negros, judíos, chinos y

74


sudamericanos, todos juntos en una casa tipo gran
hermano, la multicasa Beta.

Estoy asqueado de tanta mierda sin creatividad, más
asqueado de verme al espejo y no saber que decir.

Son las 21.16, mañana debo retomar genios.

75


15
“Cuando navego abro líneas en el agua, pero nadie
me sigue.”

Genios sigue esperándome, hoy he impreso El libro
de Guinea solo resta rematar con un final, lo he
escrito hace tres horas, es decir, dos horas antes de
comer, recién termino mi café con leche. La casa
limpia, comido y sumido en un silencio lleno de
ansiedad, acabo de escribir una frase en mi lista de
frases, mientras pienso en otro axón escribo esto
para aliviar mi maldita ansiedad, lamento lectores
que deban leer estas letras, quizás sientan más
productivo leer esto y no lo otro, me es exactamente
igual, no los veo mientras lo hacen, aunque quisiera,
acabo de ver otra película mental, un escritor
rodeado de cien pantallas planas que van cada una
cambiando de cámara, lector por lector chequeando
sus lecturas minuciosamente, como un guardia de
seguridad en plena actividad. En mi mente se
desarrolla perfectamente, lo lógico es no ir a ver
algo así, serían dos horas terribles, comprobando la
locura de un escritor y de sus lectores soldados, "Id
ahorcadlos a plena luz del día", "Corred mis
voluntariosos lectores", pues no, no aunque tiene su
punto interesante ahora que me lo planteo,
definitivamente ¡No, Marcos!, bien me callo mejor.
Ayer fue un día bastante molesto para mí, mucha
inseguridad, mucha lucha interna nuevamente,
preguntas y respuestas, un bucle como siempre a la

76


nada, pero se sale, siempre se sale, lo que decía era
que el asombro de El libro de Guinea me ha dado
tranquilidad y mucha ansiedad, siento como palpita
ahora mismo todo mi cuerpo entero, tengo una
energía en la manos que voltearía a cualquier
indefenso transeúnte desprevenido, si es que mi
escritorio estuviese en la acera de mi casa, lo cual es
otro historia que contar, pero más bien un
cortometraje, un escritor de guiones que lleva su
portátil y su mesa plegable por todas las ciudades
copiando la realidad que acontece ante sus ojos en
directo, como un pintor con su lienzo o un
documentalista con su cámara y micrófono, puedo
ver a los ancianos mirarlo durante minutos como si
estuviesen en presencia de restos de sangre después
de un asesinato de genero.

Llueve, hace tiempo que no llovía, al menos dos
semanas, me olvidaba, el Libro de Guinea, es que me
tiene muy intrigado, no sé el nombre del
protagonista, no lo dice y no recuerdo haberle puesto
uno mental, he leído la "nouvelle" que es ahora, de
unas 130 páginas libro, me falta el final, pero no sé
como cerrarlo, es que me tiene intrigado a mi,
siempre repito lo mismo, al final los personajes no
develan ni la mitad de las cosas que quiero saber de
ellos. En una teoría literaria nos inundarían de clases
y textos para dar forma y lenguaje a los personajes,
porque si todos se parecen... etc, no no y no, los
personajes viven y continúan sus vidas dentro mío,
solo que ya no los llamo para nada, los dejo
tranquilos, quizás alguno en su vejez tenga nostalgia
y me de un toque en mi consciencia para que lo

77


devuelva al papel y texto, mientras tanto siguen así,
viajando, no sé como, pero así, viajando.

Tengo un escalera en una botella.

¡Ring! ¡ring!, teléfono.

-Diga._ no tengo interés alguno de dialogar.
-La mano derecha de la ofi-ci-na, ¿qué tal?
-Bien, bien, apuntando algo, ¿y tú?_ no me preocupa
lo que suceda en la oficina.

(continuamos el diálogo, mientras escribo al mismo
tiempo)

-Sí, ajá, si si, que bien, si._ siete exclamaciones en
mayor o menor medida, le doy color a los volúmenes
de mi voz, solo para parecer que estoy muy atento.

No se me quita el miedo del otro día, estuve
pensando antes de dormir, mientras escucho voces y
veo imágenes de películas o novelas mentales.
Recuerdo el papel que me ha dado Urko el de
Lekeitio, tengo apuntado el nombre completo,
mientras termina de contarme sobre los nuevos
productos financieros busco a Urko Bedeaga. Es
cierto, le envío una invitación de amistad,
seguramente la está esperando.

78


16
“Al final tenemos que matarlos o comerlos.”

Son las once y cuarto de la noche, todas las cadenas
de televisión sueltan sus fieras para adormecer a sus
televidentes cautivos, con los que especulan el Share
televisivo. He visto unos vídeos interesantes sobre
unos nuevos descubrimientos, un documental de la
BBC de Londres, pienso en prepararme unos fideos
con cremas y setas, estoy escuchando Air, All I need
hay temas que no caducan, puedo escuchar de Yann
Tiersen toda su discografía completa mientras
escribo, aunque mis prioridades son de cosecha
propia, unas sesiones cortas de piano, repetidas
hasta la embolia cerebral. Me recuerda a mi segundo
libro artesanal, el primero fue a mis ocho años, el
segundo fue a mis diecinueve "32 pensares y una
embolia cerebral" el regalo de cumpleaños de mi
hermano mayor. Eran pensares que escribí a mano en
un cuaderno de papel reciclado, escribí cientos y
cientos posterior a esa embolia.

El tiempo se escapa de mis ojos, son las once y
veinte.

79

Fundido En Tres Partes

Recommended

More Related Content

What's hot

What's hot (11)

Viewers also liked

Viewers also liked (20)

Similar to Fundido En Tres Partes

Similar to Fundido En Tres Partes (20)

Recently uploaded

Recently uploaded (20)

Fundido En Tres Partes