1.
Copyright © 2012 Alberto Cima. Tutti i diritti riservati

2.
Alberto Cima
PROSPETTIVA N

3.
Scendeva la prima delicata neve e le strade e i tetti di San Pietroburgo apparivano
scintillanti di pakrov, il manto della Madonna. Era l'ottobre del 1993. Svetlana mi
guidava di malavoglia verso i colossali edifici neoclassici, rischiando più volte di finire
sotto le poderose noncuranti Lada dei potenti di Stato.
Alloggiavo nel suo appartamento, dentro un oscuro palazzone sovietico. Levate le
scarpe e infilati i pantofoloni, ci siamo accordati sul compenso. Lei conosceva
discretamente l'italiano e abbiamo subito capito che non saremmo diventati amici.
In Russia stavano accadendo eventi storici, il paese di ghiaccio si stava frantumando.
Circolavano in tutto il mondo le foto di Eltsin che, salito su un carro armato, arringava
la folla contro i comunisti che tentavano un colpo di Stato per riprendere il potere.
Quattro anni prima era crollato il muro di Berlino e il comunismo era adesso
aborrito come l'inferno. Sul giornale affisso a un tabellone stradale si glorificava l'Italia
di Benito Mussolini. In Russia si presentavano inattese occasioni, ma la povera gente
era confusa perché venivano a mancare consolidate certezze.
Svetlana era ovviamente molto interessata ai miei pochi dollari e anche al mio
5

4.
collutorio dentale. La sera allungava le sue tozze gambe sulla seggiola e si godeva la
tetra televisione in bianconero.
Le mie notti non erano tranquille, custodivo il mio limitato peculio sotto il cuscino,
la videocamera accanto al letto. Le riprese del documentario su Giacomo Quarenghi,
l'architetto italiano al quale a fine '700 Caterina II aveva commissionato la
progettazione di grandiosi palazzi della nuova capitale, si erano improvvisamente
rallentate.
Le richieste al telefono di Svetlana non erano più efficaci, i permessi per poter
girare slittavano di giorno in giorno. Era evidente che la mia ospite temeva la
conclusione troppo rapida del mio lavoro e dei miei compensi. Prima di salire a bordo
di un motoscafo sulla Neva, l'ho vista complottare con il barcaiolo per lucrare
sottobanco sul prezzo del passaggio.
Io non avevo alternativa, non conoscevo nessuno in città. Le scoraggianti scritte in
cirillico mi impedivano di muovermi in autonomia. Di notte dalla finestra della mia
prigione fissavo con rabbia l'orribile cortile illuminato da un faro giallastro. Inondato
dal pensiero della stupidità umana.
Se Svetlana mi avesse apertamente esposto la sua situazione economica, non avrei
esitato a raddoppiare l'importo quotidiano dell'alloggio. Invece la reciproca diffidenza
aumentava e produsse una clamorosa rottura.
6

5.
Era presente Katia, una ragazza carina allieva d'italiano di Svetlana, che aveva
partecipato alle riprese. Non ha retto alla tensione, e si è presto dileguata. E così mi
sono trovato fuori dal palazzo con il trolley, il cavalletto e la videocamera, senza
sapere dove andare. Non esistevano computer e telefonini, e non conoscevo una
parola di russo.
In fondo alla strada mi apparve Katia. Più luminosa della sacra cintura della Vergine.
Non era vero che era fuggita. E non aveva perso tempo. Mi aveva già trovato una
nuova sistemazione a duecento metri da casa sua. Un hotel russo per cittadini russi.
All'esterno sembrava una sede statale di uffici, senza alcuna insegna. Il mio nuovo
alloggio era una suite con ampi finestroni e pagavo la metà di quanto davo a Svetlana.
Non rimpiangevo le deliziose bulochke dolci che una volta Svetlana mi ha offerto a
colazione, piuttosto con Katia trovavo fantastico il borsch di una trattoria sulla
Prospettiva Nevskij. Il giovane Igor ci trasferiva qua e là con la sua Opel probabilmente
alimentata a fantasia perché procedeva a balzelloni. Igor la mattina si presentava
all'appuntamento con le mani sporche di grasso, aveva dovuto ogni volta intervenire
sul motore.
La sera in casa di Katia si controllava il girato. Ero accolto dalla mamma con saluti
alla francese e un lieve educatissimo inchino. Katia le intimava di andare di là e
7

6.
chiudere la porta. Con il papà abbiamo cenato una volta sola, un interessante uomo di
cinema. Era regista e allora stava realizzando un documentario in 35 millimetri sui
nipotini di Puskin. Possedeva una stanza fuori casa, zeppa di libri. Katia me ne portava
alcuni alla mia suite, dove riprendevamo le illustrazioni utili al filmato su Quarenghi.
Dal finestrone appariva l'austera sagoma dello Smolny, edificio progettato
dall'architetto Rastrelli. E filtrava una luce perfetta per le riprese.
Un giorno d'improvviso nel silenzio della stanza si avvertiva un nuovo stupore di là
del vetro. Un impercettibile agitarsi nel cielo che si scuriva. E poi la tensione cedeva a
una profonda pace. Minuscole regolari cadevano le prime pelurie di neve. E poi fiocchi
candidi ci regalavano il rinnovato miracolo.
Ora dopo 19 anni, non so bene perché, mi sono trovato ad essere risospinto a San
Pietroburgo. Ho con me la piccola fotocamera. Piccola come un taccuino e una
matita. Piccola e semplice, non mi piace che una macchina impegnativa abbia il ruolo
d'una Svetlana e s'imponga sul mio vivere. Mi obblighi a tener conto della sua presenza
e alla fine snaturi le mie giornate. Sotto sotto riconosco che il fine della mia azione non
è il prodotto, la fotografia. Ciò che mi preme resta il bisogno di sempre. Esplorare il
mistero del mio temporaneo esserci, insieme con tutti gli altri. E la fotocamera la uso
come un medium che innesca il rapporto e lo fa speciale.
8

7.
Appoggiato al muretto, paziente attendo il momento. Il sole sta calando, sono le
dieci di sera, una qualunque notte bianca del mese di giugno. A frotte scompaiono nel
sottopassaggio lasciando dentro la fotocamera ombre cristallizzate. Ma lo scatto
avviene in ritardo sull'emozione, quella è perduta. Uno, due secondi e non c'è più.
Volata via, sciolta nell'insieme.
È imbarazzante fare fotografie. Come un tempo chiedere a una bella ragazza
sconosciuta se vuole ballare. Penoso accettare il rifiuto.
Scattare di nascosto fa sentire vili. Puntare la camera è violenza, non si può
negarlo. Come un intervento chirurgico non concordato. Non si asportano organi, ma
si fa uso di corpi. È naturale che provochi allarme in chi viene fotografato, come se si
frugasse nelle sue tasche.
Ma talvolta scende un angelo. E si sprigiona un imprevisto complice sorriso. È la
pace di un fiducioso eden, dove tutto sembra raggiunto per sempre e non è più
possibile levare niente a nessuno. Vivere è aprire le braccia, accogliere e stringere a
sé, consolare e sperare insieme. Chissà se è per questo che si fanno figli. I figli quando
sono piccoli non si sottraggono mai agli abbracci.
L'uomo irsuto dallo sguardo dolce vende giornali, anche giornali comunisti. Parla
9

8.
volentieri con tutti e mi dice che il capitalismo è in crisi, la via d'uscita secondo lui è
solidarietà.
Alla vecchia triste che vende le sue misere cose do una manciata di monete. Ma mi
sembra un gesto volgare, accorcio la distanza con una lieve carezza sul suo viso
indurito. Mi sento nobile, ma lei non mi sorride, lo sguardo di pietra. Ci resto male,
ma mi dico che forse è giusto così, non devo ricevere niente. Faccio qualche passo, e
capisco di aver fatto la parte del turista idiota. Ciò che le ho dato non vale niente.
Sono una manciata di rubli. Ci vogliono 40 rubli per fare un euro. Non le ho dato
niente! Ecco perché la fioraia sul marciapiede aveva rifiutato le mie monete, voleva
solo soldi di carta...
San Pietroburgo è una moderna metropoli, niente a che vedere con quello che ho
vissuto nel ‘93. Disperati non rubano più i tergicristalli delle auto in sosta. Igor quando
lasciavamo la sua Opel, li staccava e se li metteva in borsa. L'acqua del rubinetto non è
più marrone. Io non mi lavo più i denti con l'aranciata. Era l'unico liquido che trovavo
nelle botteghe, non c'era acqua minerale. La notte è sicura, si può passeggiare senza
pericolo anche da soli. I giovani ridono, vestono allegro, e si baciano lambiti dal fiume
del turismo con flash.
Inserisco nel telefonino la sim russa per non spendere un patrimonio e provo a
10

9.
chiamare Katia. L'ultima volta che ci siamo sentiti e visti è stato a Grenoble nove anni
fa. Lei doveva tenere in Francia alcune conferenze sull'arte russa.
Mi risponde. È sul Volga con un gruppo di turisti, la motonave li porta da San
Pietroburgo a Mosca. Tornerà sabato, sarà bello rivedersi. Sabato è tornata.
Ma ho preferito non incontrarla. Le ho fatto una lunghissima telefonata
dall'aeroporto, in attesa del volo. Ha una bambina di sette anni. Vive con lei
nell'appartamento dove visionavamo il girato. L'arredamento è tutto nuovo, molto
bello. I genitori sono in una dacia a 50 chilometri fuori città. D'estate la bambina è con
loro, mentre Katia si sbatte come guida turistica per metter da parte più soldi
possibile. Con le notti bianche fa anche giri turistici notturni in bus.
Una vita a due tempi, lei dice. Nel periodo scolastico con la bambina nella vecchia
casa. Il rapporto con il papà della bambina non ha funzionato, si sono lasciati due anni
fa.
Ne ha avuti parecchi di amori, ma adesso basta. Vorrebbe attivare un bed and
breakfast ma occorrono tanti soldi. Si doveva fare dieci anni fa, allora le case
costavano niente. La capisco, da sola deve farcela nel duro campo di battaglia dove il
denaro è la misura di tutto. E sorridiamo insieme sulla magia della lenta nevicata. Nel
silenzio dello Smolny mentre il tempo scivola via.
11

10.
1
TURISTI

11.
15

12.
16

13.
17

14.
18

15.
19

16.
20

17.
21

18.
22

19.
23

20.
24

21.
25

22.
26

23.
27

24.
28

25.
29

26.
30

27.
31

28.
32

29.
33

30.
34

31.
35

32.
36

33.
37

34.
38

35.
39

36.
40

37.
41

38.
42

39.
43

40.
44

41.
45

42.
46

43.
47

44.
48

45.
49

46.
50

47.
51

48.
2
A STAMPA

49.
55

50.
56

51.
57

52.
58

53.
59

54.
60

55.
61

56.
62

57.
63

58.
3
SILENZIO

59.
67

60.
68

61.
69

62.
70

63.
71

64.
4
PROSPETTIVA NEVSKIJ

65.
75

66.
76

67.
77

68.
78

69.
79

70.
80

71.
81

72.
82

73.
83

74.
84

75.
85

76.
86

77.
87

78.
88

79.
89

80.
90

81.
91

82.
92

83.
93

84.
94

85.
95

86.
96

87.
97

88.
98

89.
99

90.
100

91.
101

92.
102

93.
103

94.
104

95.
105

96.
106

97.
107

98.
108

99.
109

100.
110

101.
111

102.
112

103.
113

104.
5
AI MARGINI

105.
117

106.
118

107.
119

108.
120

109.
121

110.
122

111.
123

112.
6
TRAMONTI

113.
127

114.
128

115.
129

116.
130

117.
131

118.
132

119.
133

120.
134

121.
135

122.
136

123.
137

124.
7
FIORI

125.
141

126.
142

127.
143

128.
144

129.
145

130.
146

131.
147

132.
8
LE SPOSE

133.
151

134.
152

135.
153

136.
154

137.
155

138.
156

139.
157

140.
158

141.
159

142.
160

143.
161

144.
162

145.
163

146.
164

147.
165

148.
166

149.
167

150.
9
NOTTI BIANCHE

151.
171

152.
172

153.
173

154.
174

155.
175

156.
176

157.
177

158.
178

159.
179

160.
180

161.
181

162.
182

163.
183

164.
10
SPERANO

165.
187

166.
188

167.
189

168.
190

169.
191

170.
192

171.
193

172.
194

173.
195

174.
196

175.
197

176.
198

177.
199

178.
200

179.
201

180.
202

181.
203

182.
204

183.
205

184.
11
ABBRACCI

185.
209

186.
210

187.
211

188.
212

189.
213

190.
214

191.
215

192.
216

193.
217

194.
12
PIOGGIA

195.
221

196.
222

197.
223

198.
224

199.
225

200.
226

201.
227

202.
228

203.
229

204.
230

205.
231

206.
232

207.
233

208.
234

209.
235

210.
13
LE BELLE

211.
239

212.
240

213.
241

214.
242

215.
243

216.
244

217.
245

218.
246

219.
247

220.
248

221.
249

222.
250

223.
251

224.
252

225.
253

226.
254

227.
255

228.
256

229.
257

230.
258

231.
259

232.
260

233.
261

234.
262

235.
263

236.
264

237.
265

238.
266

239.
267

240.
268

241.
269

242.
270

243.
271

244.
272

245.
273

246.
274

247.
275

248.
276

249.
277

250.
278

251.
279

252.
280

253.
281

254.
282

255.
283

256.
284

257.
285

258.
286

259.
287

260.
288

261.
289

262.
290

263.
291

264.
Indice
1 TURISTI 13
2 A STAMPA 53
3 SILENZIO 65
4 PROSPETTIVA NEVSKIJ 73
5 AI MARGINI 115
6 TRAMONTI 125
7 FIORI 139
8 LE SPOSE 149
9 NOTTI BIANCHE 169
10 SPERANO 185
11 ABBRACCI 207
12 PIOGGIA 219
13 LE BELLE 237

265.
Stampato a Bergamo nel luglio 2012