Nuestro libro de cada día. saramago

3,305 views
3,162 views

Published on

0 Comments
3 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total views
3,305
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
1
Actions
Shares
0
Downloads
97
Comments
0
Likes
3
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Nuestro libro de cada día. saramago

  1. 1. 1 NUESTRO LIBRO DE decir, «Vamos a ganar un poco menos de CADA DÍA dinero; vamos a racionalizar la distribución; vamos a hacer todo lo que sea posible para Pregón de la Feria del Libro de que el libro sea barato». Incluso podría Granada (1.999) decirse, «¿Y por qué, en lugar de una tirada de tres o cuatro mil, no hacemos una de JOSE SARAMAGO. treinta o cincuenta mil ejemplares?». Premio Nóbel 1998 Cuántos más, más baratos. A fin de cuentas el precio lo deciden los lectores. El Texto tomado de: Libro al viento: editor tiene su almacén, los libros entran y Palabras para un mundo mejor. Alcaldía Mayor de Bogotá D.C. Julio los libros salen, pero puede llegar un de 2007 momento en el que los libros no salgan. Ywww.sergeicartoons.com como cualquier empresa, la industria editorial ha de tener una rentabilidad. ElLos libros son caros. Pero se puede destinatario de este negocio es el lector, lostambién decir que los libros no son caros. lectores, ¿dónde están los lectores? ¿SonSe puede decir que lo único caro del mundo muchos? ¿Son pocos? ¿Son bastantes?son los libros. Todo lo demás es baratísimo.Los zapatos son baratos; la vivienda es Les voy a exponer una teoría que tengobarata; la barra de labios es muy barata. sobre la lectura que no es muy popular,Todo barato. Sólo son caros los libros. incluso podría decirse que no esQuienes critican son normalmente los que políticamente correcta. Y es que la lecturano leen. Y además encuentran en esta no es obligatoria. Leer no es obligatorio.supuesta razón el argumento para decir que Puedo preguntarle a un chico, «Mira, ¿y túno leen. Sí, los libros son caros. Pero es por qué no lees?, ¿no te gusta leer?». Y élque todo es caro. Y ¿por qué tienen los podría decir, «No, no me gusta». Y yo lepobres libros que sufrir todos los días la diré, «¿No te das cuenta de lo que te estásmonserga de que son caros? La verdad es perdiendo?». Pero imaginemos que eseque los libros no nacen, no caen del cielo chico es un buceador y que me contesta,como la lluvia. Se hacen. Se componen de «¿Y usted no se da cuenta de lo que sepapel, tinta, la sensibilidad de su autor, la está perdiendo por no bucear?». Y tienecompetencia técnica del tipógrafo -si es que razón. ¿Quiere esto decir que no debamosaún se llama así-, necesitan de un leer? No, no quiero decir eso. Lo que quierodistribuidor, una librería. Y cualquiera de decir es que no vale la pena que seellos ha de ganarse su salario. En este inventen excusas, explicaciones, para algoproceso sucesivo parece que todos tienen que está muy claro desde que existe elque estar bien pagados menos los que en libro. La lectura no es ninguna obligación.primer lugar hacen los libros, o sea, los La lectura es una devoción, es una pasión,autores. Esos no. Los autores deben vivir es un amor.como misioneros del libro: sin comer, sincasa, sin caprichos, así los libros serán Cuando un lector no tiene medios parabaratos. Pues bien, si los libros han de ser comprar un libro, ¿adónde puede ir? A unabaratos y no lo son, ¿qué haremos? biblioteca. Ocurre con los libros algo que no sucede con los coches. Cuando quieresVamos a acabar de una vez por todas con tener un coche, tienes que comprarlo, peroesta fábula, aunque sea una fábula muy si quieres leer un libro, no necesitascierta, de que el libro es caro. La verdad es comprarlo, luego la excusa de que el libroque quien dice que el libro es caro no dice es caro no sirve. Claro, hay que ir a laque un coche es caro. Si uno no tiene biblioteca. Hay que tener el suficientedinero para comprarse un coche, va al tiempo disponible para ir a la biblioteca.banco para pedir un préstamo. Tampoco se Pero eso se puede remediar. No sedice que es cara la entrada para un necesita ir a la biblioteca todos los días.concierto de rock. El libro cuesta lo que Acaso una vez a la semana, cada doscuesta. Quizá pudiera ser un poco más semanas, uno va y se lleva a casa los librosbarato. Quizá los distribuidores podrían que quiera. Por tanto, quien quiere leer, lee.
  2. 2. 2 mucho dinero y esfuerzo aquí y en todo elEstán también las librerías «de viejo», mundo en actuaciones dudosamentedonde se pueden comprar libros eficaces. Me gustaría saber cuáles han sidoextraordinarios por poco dinero. Por lo los resultados concretos de cualquiermenos la mitad de mis libros fueron campaña a favor de la lectura. Sospecho -ycomprados en librerías «de viejo». me inquieta mucho pensarlo- que, en elRecomiendo que experimenten el placer fondo, lo que cuenta es la campaña en sí,que produce entrar en una de esas librerías, hacer la campaña. Importa menos elel olor del libro viejo, del papel amarillo, del resultado. El lector ha pertenecido siemprepolvo del tiempo... Y descubrir lo que se a una minoría. Nosotros, los que leemos,estaba buscando hace años y años. Un somos una minoría. Que esa minoría debalibro agotado del siglo XIX o del siglo XVIII, ensancharse, estupendo. Para ello hay queun autor que es sólo una manía nuestra, al crear una conciencia de lector. Yeso seque queremos y deseamos y al final puede hacer de distintas formas.encontramos, incluso en un libro nuevo elolor es una alegría relacionada con la ¿Por qué los lectores de un libro que sesensualidad, con la sensibilidad del lector. conocen y viven más o menos cerca no se reúnen para hablar de ese libro después de¿Se está haciendo todo lo que se puede haberlo leído? ¿Por qué tiene la lectura quepara promocionar la lectura? Eso es otra ser siempre una actividad solitaria? ¿Porcosa. El problema empieza en la escuela. qué no un intercambio entre lectores yDetengámonos para reflexionar sobre unas libros? ¿Por qué no hablar de un libro quecuantas cuestiones. ¿La escuela enseña a se acaba de publicar o de un libro queamar el libro? Es bastante dudoso. ¿La forma parte de nuestra cultura y de nuestraescuela enseña a entender lo que está en educación sentimental? Esto sería fomentarun libro? Creo que no. El problema de la de verdad la lectura en el lector mismo, enmasificación de la enseñanza ha creado lugar de caer en la ambición quizámuchas dificultades, añadidas a la tarea ya desmedida de poner a todo el mundo acomplicada en sí misma de enseñar. Pero leer. Se puede hacer de la lectura algono es de la masificación de la enseñanza de distinto a un placer solitario, que lo eslo que pretendo hablar sino de la evidencia también, y en primera instancia.de que el libro existe y el lector también.¿Cómo se pueden acercar el uno al otro? No propongo un sistema colectivista sino laYo creo que la escuela tiene una acción dinámica que supone e! intercambioimportancia fundamental. Es necesario que de ideas u opiniones sobre e! libro. Porquelos profesores sepan valorar el libro. Pero el libro es algo más que un objeto que seno sólo el libro que resulta necesario para coloca en la estantería para no volver a él,enseñar las matemáticas, la geografía o la resulta que el libro es una plataforma dehistoria. Hay otros libros. Hagamos aquí un comunicación entre personas, de modo queinciso: cuando hablamos de libros no pregunto, ¿por qué no organizan laspodemos olvidar que hay unos que librerías que disponen de sitio encuentrosmerecen ser leídos y otros que quizá no. de lectores? No se necesitan escritores oPuede que estemos hablando de libros que quizás sí, si es que están por allí cerca y seno son los que a nosotros nos gustaría que les puede invitar -«Mire, ¿a usted no lefuesen los más leídos. ¿Cuál es el libro que importaría encontrarse con algunosmerece la pena ser leído y cuál no? Ésta es lectores?». Pero no es fundamental. Louna cuestión que no tiene respuesta. Cada importante sería que los lectores que sonuno recurre a lo que le gusta, y cada uno clientes de una librería se reúnan paraestablece su criterio, que se irá modificando charlar. Un libro no es algo que debasegún evolucione su formación, si es que avergonzamos; entrar en una librería ydedica tiempo y esfuerzo a esta actividad, comprar debe de ser lo más normal. Creoque es también una actividad creadora. Es que se pueden encontrar fórmulasprecisamente esto lo que me hace dudar de atractivas para hacer de! libro, de eselas bienintencionadas campañas de objeto y de ese continente, una plataformapromoción del libro. Creo que se gasta de comunicación entre el yo y e! otro.
  3. 3. 3 recupera lo que podemos llamar laEs verdad que entre los lectores ocurre algo virginidad de la palabra. Y lo más hermosomágico-y no volveré a usar el plural de todo es que cada vez que volvemos allectores, sino lector, porque cada lector es libro lo encontramos intacto. El libro estádiferente, porque nadie es plural. En el intacto, ofrecido a una nueva lectura, esespíritu de un chico o una chica de pronto decir, a un nuevo descubrimiento, como sinace sencillamente e! gusto por leer. Y no fuera un continente. Porque se puedese sabe por qué. Nadie puede saberlo. entrar por una parte o por otra, ir másPuede haber nacido en una familia que no despacio o más deprisa. Podemossabe leer. Puede no tener en casa un solo recorrerla de distinta forma, se puede ir delibro. Y aún así le gusta leer. ¿Dónde está desierto en desierto, de lago en lago, de ríoel secreto de ese chico o esa chica? Lo que en río. Todos esos son los descubrimientospretendo decir es que hay personas para posibles de un libro. Un libro no se agotacada libro. Incluso antes de conocer el nunca. Incluso el peor de los libros no secontenido de un libro, ese libro es ya agota. Y es que las palabras que a vecesimportante para determinadas personas. malgastamos, las que decimos sin damosÉsta es, a mi juicio, la pregunta, ¿qué es el cuenta de lo que ellas son, de lo que ellaslibro? Pues el libro es un lugar donde dicen, de lo que ellas hablan, en el libro,vamos a encontrar sobre todo una siempre nos están esperando. Esperan lasensibilidad. Vamos a encontrar una visión lectura, la mirada, esperan que lasde la vida, una percepción de lo que es descifremos, esperan sobre todo que lasnuestro destino -vivir-, de nuestra relación digamos. La palabra no es palabra mientrascon los demás, la explicación de un no se pronuncia. La palabra que estásentimiento, o el enunciado de una teoría escrita es una sombra. Pero cuando laque pasa por la sensibilidad y la formación decimos es una sombra que se levanta, sedel autor y que será recibida de distinta presenta y se nos pone delante. La palabramanera por cada lector. Vamos a encontrar más insignificante, la palabra que pareceeso y algo más. que no cuenta, la de todos los días, es como un pequeño tesoro. Y, enAl contrario de lo que se cree, la primera consecuencia, el libro es el lugar más ricolectura de un libro no lo agota. Una de las que haya, aunque sepamos que no seequivocaciones más graves en las que puede pagar la factura de los restaurantespodemos incurrir es decir, «Ya lo he leído, con un libro. Es impensable que yo diga,ya está». Pero, ¿cómo que ya está? ¿Cómo «Mire usted, estoy sin dinero y, si a ustedque ya lo he leído? Esto es lo mismo que no le importa, tengo aquí un libro que leentrar en una casa, pasar de una habitación vaya regalar con mi dedicatoria.., que sea otra, salir luego por la puerta y decir, «Ya me responda, «Quédese usted tranquilo, yconozco esta casa». No, se necesita vivir mañana puede volver a cenar otra vez».en ella, por lo menos pasar más tiempodentro de su espacio para descubrir los Bromas aparte, pensemos ahora en ladetalles que le confieren singularidad. Un materia que encierran los libros. Todos ylibro es igual que una casa, nueva en cada cada uno de nosotros, ¿de qué podemosmirada, un libro es un continente. En el hablar más y mejor sino de nosotrosCorán se promete a los creyentes que mismos? Antes me he referido a ese chicocuando lleguen al Paraíso se van a o esa chica que viven en una casa humildeencontrar con las huríes. Esas mujeres donde no hay libros... Ya saben. Pues esoserán siempre vírgenes porque la magia del me ocurrió a mí. En mi casa no había libros.Paraíso hace que si pierden la virginidad, la Mi madre era analfabeta y analfabeta fuerecuperan inmediatamente. Significa esto hasta que murió. Mi padre sí sabía leer yque el creyente en el Paraíso de Alá escribir, pero en mi familia, mis tíos, missiempre encuentra vírgenes... abuelos, todos eran analfabetos. Y si no había un libro en mi casa, ¿cómo empecéBien, sirva esta broma para decir que el yo a leer? Libros míos, comprados con milibro, después de ser leído, es algo que se dinero -y ni siquiera eso porque me loreorganiza, que se reconstituye, que prestaron-, los tuve a los dieciocho años. Y
  4. 4. 4miren que no soy excepcional. Soy un caso más o menos redonda que hay sobreentre miles. Personas con curiosidad nuestros hombros, esa cosa blancuzca, fea,intelectual, niños, jóvenes para quienes el horrorosa, llamada cerebro. Muchas veceslibro es un reclamo, no saben lo que hay me descubro asombrado pensando quedentro, pero intuyen que todo está allí como tenemos eso dentro de la cabeza. Pero esoun propuesta, como una invitación, « es lo que piensa, eso es lo que escribe, eso¡Conóceme! ¡Conóceme!». Es igual que en es lo que pinta, eso es de donde nacen lasla relación entre las personas. El otro, que palabras, eso es donde está el dolor o eles el libro, está diciéndome: « jConóceme! placer. Toda la creación artística nace, seTengo mucho para darte». Y si un libro no crea, se inventa en ese lugar que note da nada, otro sí te dará. Eso es seguro. sabemos muy bien cómo funciona. No nos percatamos de su presencia ni de suHay un momento que es verdaderamente importancia para ser, no un gran escritor oextraordinario en la lectura: cuando uno la un gran científico, sino para serinterrumpe. Cuando uno está leyendo tiene simplemente la persona normal y corrienteel libro con las hojas abiertas, pero de que cada uno de nosotros es.pronto levanta la vista del libro y miraadelante. Se suspende la lectura, algo haocurrido, algo mágico: es como si la lectura Las expresiones más completas delquisiera transportar al lector a otro universo. pensamiento humano se encuentran en losY es que el lector, al levantar la mirada, se libros. Hay personas a las que el libro noestá mirando a sí mismo. Eso es lo que les interesa nada. A esos les diría, «Deocurre en la relación entre el lector y el libro, acuerdo, que les vaya bien en la vida».es el estado de gracia que propicia la Pero están aquellos otros para quienes ellectura. libro es algo que no puede ser sustituido y hay hasta quienes dicen que no se puedePor supuesto que no quiero idealizar el acto vivir sin leer, lo que tampoco es cierto:de leer, pero la verdad es que es la vida la incluso los muy lectores pueden pasarque nos empuja a leer, leemos porque algunos días sin un libro, porque la lecturavivimos, de alguna manera vivimos porque no es un vicio, es un acto libre y voluntario,leemos. que nace en el cerebro, que toca el corazón.En el fondo, igual que el mundo necesitaque lo vivamos en todos sus Somos libres de hacer y de no hacer,acontecimientos, la lectura requiere ser somos libres de estar y de no estar. Yvivida. Es decir, vivirse uno mismo, vivir con somos libres de querer leer y de no quererla plena consciencia de lo que uno tiene, leer y es que el libro no es el único lugarque no es, claro, la riqueza o fortuna donde se aprende, donde se conoce, dondepersonal. uno se reconoce a sí mismo. Sin embargo, el libro está ahí y es el libro quien nos haMe refiero, sí, al mundo, a la tierra, a todo lo convocado esta tarde.que no nos pertenece y, sin embargo, esnuestro porque participamos de la vida. Viniendo hacia aquí, bajo la lluvia, alguienEntiéndanme: vivir no es sobrevivir como me ha preguntado cómo me siento despuésquien sufre un daño. Y esa participación de haber recibido el Premio Nóbel, y lapuede y debe ser un acto de amor, como la única respuesta posible parece un pocolectura. Por eso digo que lo primero que hay disparatada y hasta grosera: «Sí, me hanque hacer es despertar el amor por el libro, dado el Premio Nóbel, ¿y qué?». El Premioel amor por la lectura, el amor por esa cosa está muy bien. Llegó, pero la vida sigue y latan sencilla que es tener un libro entre las vida de un escritor sigue. Lo que escriba amanos. Pero no se puede imponer a la continuación ya no tiene que ver con elgente como si fuera una obligación. No lo Premio. No le van a dar otro Nóbel, peroes. seguirá escribiendo. Igual que el lectorEl libro despierta el pensamiento. El pensar. seguirá leyendo. Pero el trabajo del lectorActiva eso que tenemos dentro de esta caja no es sólo leer lo que van escribiendo sus
  5. 5. 5contemporáneos, sino también leer lo que no hay lectores, pero creo que algo falla enantes se escribió, como, por ejemplo, El esta aseveración, ¿por qué se editan tantosQuijote. Por cierto, y entre nosotros, casi en libros si no hay lectores? Alguien deberíasecreto les pregunto, ¿cuántos han leído El respondemos a esta pregunta. En cualquierQuijote completo? Yo creo que no muchos. caso, todo apunta a que los próximos añosA veces es necesario romperse una pierna serán difíciles, pero sobreviviremos.para quedarse en casa y poder leer El Lectores y escritores sobreviviremos alQuijote o En busca del tiempo perdido de caos de la industria, a las reglas delProust. Son obras inmensas en tamaño, marketing, a la voracidad empresarial, a losinmensas en contenido y valor. dictados de las modas, a los nuevos estímulos que parecen alejamos del libro aQuiero también referirme, aunque sea de pesar de las cifras que maneja el mercado.pasada, a ese nuevo modo de leer que esel libro electrónico. La lectura en la pantalla Voy acabando, pero resumamos. Ladel ordenador, si es que a eso se le puede escuela prepara mal. El instituto preparallamar lectura. Es, a mi juicio, como hacer el mal. La universidad prepara mal. No sóloamor sin tener a nadie con uno. Lo que me en España, sino en todo el mundo. Losparece un poco complicado. A veces digo idealistas europeos del siglo XIX,que sólo sobre la página de un libro se defensores de la enseñanza pública,puede llorar porque sobre la pantalla de un afirmaban que abrir una escuela significabaordenador no se llora. En primer lugar por la cerrar una cárcel. Era tan sólo una buenaposición, y en segundo lugar porque en la idea -puro idealismo- porque no sólo no sepágina del libro la señal de la lágrima se cierran las cárceles, sino que cada vez hayqueda. El libro es algo que pertenece a más. Pero decía que la escuela enseñanuestra historia sentimental y nos sirve para mal, de ahí la cantidad de personas quellorar, para reír, para pensar. llevan a cuestas esa especie de rótulo invisible que es el analfabetismo funcional.Volvamos a la Feria del Libro de Granada, a Es gente con problemas gravísimos, porquelas ferias del libro, en general. Poner una el analfabeto funcional es aquel que,caseta, colocar los libros y esperar a que después de estudiar en la escuela o inclusopase la gente, no es suficiente. Hay que en la universidad, no usa lo que aprendió. Yhacer algo más. Porque vivimos unos años se va convirtiendo poco a poco -o muymuy complicados y hay que ser listos, rápidamente- en analfabeto, porque nocontraatacar, usar la imaginación. En los ejerce la función para la que fue educado.suplementos culturales de los periódicos, Eso puede tener consecuencias tremendashasta hace un tiempo, lo primero que incluso para la propia democracia. Porqueaparecía era la literatura. Luego venían la si uno no entiende lo que lee, ¿cómo puedemúsica, las artes plásticas, etcétera. Pero leer el programa electoral del partido que vasiempre que se abría un suplemento a votar? ¿Con qué conciencia puede decir,cultural lo primero que se encontraba era la <Yo voy a votar sabiendo exactamente quéliteratura. ¿Y dónde está la literatura ahora? es lo que estoy haciendo»? Por eso importaAl final. Parece que no nos damos cuenta, mucho leer lo que se escribe, incluso parapero eso significa una especie de encontrar las contradicciones de lo que sedegradación en la importancia que otorgan dijo ayer y lo que se está haciendo hoy.a la literatura los redactores o editores de Aunque lo que parece interesar ahora eslos periódicos. Depende fundamentalmente que el lector no pueda hacer una reflexiónde nosotros que la literatura no se pierda, sobre las propuestas concretas de suque llegue a las personas, que se encuentre partido, porque lo que cuenta no es elcon ellas en la celebración que es la lectura. contenido sino la imagen.Decía al principio que podrían reunirse loslectores en sus respectivas librerías. Digo La imagen nos puede decir la verdad oahora que las ferias del libro tienen que ser mentimos. Nos han enseñado desde hacedinámicas. España es el país donde, tiempo que una imagen vale más que milproporcionalmente, más se publica de palabras. No lo creo, no es cierto. LasEuropa. Todo el mundo anda diciendo que palabras siempre son necesarias. Y si se
  6. 6. 6quiere un ejemplo muy actual de la Nosotros, en Portugal, tenemos en lasnecesidad de la palabra para decir lo que la ferias una institución que llamamos El Libroimagen no está expresando, ahí está la del Día. Es un libro que aparece sin previoguerra de Yugoslavia. No nos faltan aviso y que no tiene el mismo descuentoimágenes. A veces hasta asistimos en que los demás. Tiene el treinta por ciento.directo a la caída de las bombas. Todo Son libros buenos, no el resto que quedóperfecto. Todo muy aséptico. Lo que está en los almacenes y hay que saldar. Lospasando allí más se parece a un juego de lectores saben que cada día han deordenador que a la realidad atroz. Por eso pasarse de caseta en caseta preguntandolas palabras son necesarias para decir lo por El Libro del Día. Y así ahorran mientrasque la imagen muchas veces oculta. compran y los libreros venden más. AlgoLlegados a este punto -y con todo el así deberían de hacer ustedes aquí, porquerespeto que la televisión me merece- hay es una buena idea. Ya saben: El Libro delque decir que la televisión, con su Día. Y además, esto de El Libro del Díabombardeo sistemático de imágenes, no puede encaminamos a que ciertos librossustituye a la letra impresa, aunque tenga puedan ser para nosotros los libros detantos adeptos o adictos. La clave radica en todos los días.que para estar cuatro horas delante de latelevisión no se necesita ningún esfuerzo.No. Uno se sienta en su sofá y basta. Pero MUCHAS GRACIAS.para leer sí se necesita esfuerzo. Leer síque es una batalla. Leer es un encuentro.Leer es un auténtico diálogo entre misensibilidad y mi pensamiento y lasensibilidad y el pensamiento del escritor.Leer es una relación. Mirar una pantalla noes ninguna relación. Y sin acusar a nadie,he de decir que la televisión no hace lo quedebería, aunque, claro está, tampoco todoslos libros lo hacen. Estoy hablando de esaburda manipulación con que nos quierentener controlados.Debo acabar. La lluvia ha modificado lascondiciones de comodidad que nos habíanpreparado. A lo mejor ahora no llueve. Si esasí, cabría esperar que el cielo se estádivirtiendo con nosotros. Quizá porque elque da el pregón soy yo precisamente. Y esque el cielo tiene cuentas pendientesconmigo que algún día pretenderá ajustar,en el Juicio Final, quizá mandándome alinfierno.Para concluir, ¿campañas para la lectura?Vale, pero sin olvidar hacer un debate muyserio en la sociedad -no sólo en España-sobre si la escuela está preparando o no alos ciudadanos para la lectura, lacomprensión, la inteligencia, elpensamiento... Y en medio de este mundocomplicado, atractivo, extravagante,interesante, necesario, ¿qué hacen loslibreros?

×