Introducción
Este libro, escrito por mi colega la señora Fifí Bigotes-grises, es un
trabajo muy original. El jefe lo pasó ...
cup e s e n re al idad She ela gh M . Rouse , un a a lt a y cim-
breante rubia que habla con acento inglés, que no deja de...
Prólogo
« Te h a s v u e l t o l o c a , F e e f — d i j o e l l a m a — . ¿ Q u i é n
v a a c r e e r q u e t ú e s c ri ...
Capítulo primero
La futura madre gritaba a punto de estallar. «¡Quiero
u n g a t o ! — c h i l l a b a — . ¡ U n b o n i t...
Pierre, un francés de corta estatura y rostro chupado, que nos
odiaba porque a veces nosotras ayudábamos en el jardín
insp...
La fi nca e ra enorme y a me nudo paseaba por ella ,
alejándome de la gente y de sus patosos y mal dirigidos
pie s . Los á...
m e c í a n y c ru j í a n y d e s p a c i o m e l l e v a r o n a l s u e ñ o d e l
agotamiento.
D u r a n t e e l r e s ...
c a r a a l d e c i r: « M i p o b r e p r e c i o s a y p e q u e ñ a F i f í , m a -
dame Diplomat es una mujer dura y c...
vieron de repente pequeños puntos negros que yo sabía
que eran coches, los cuales entraron en la avenida y se
acercaron a ...
especial, empezando a reconocer la situación, los peligros
y las ventajas. El papel de la pared e ra floreado y gas-
tado....
tinuar con mi inves tigación.» El espejo puede esperar
Al otro lado de la habitación vi una gran estructura de
metal con t...
taba dónde mirar luego, vi una puerta abierta. Di media
docena de pasos y sigilosamente me agaché junto a un
poste de la p...
y bajó la escalera. Se oían los ruidos de mucha conmo-
ción, muchas voces altas. Desde la ventana vi a Gaston,
e l c h ó f...
ver si las raíces crecían satisfactoriamente. Por las tardes
me retiraba a una cómoda rama del viejo manzano soñan-
do en ...
costillas rotas y había perdido mis gatitos. Durante algún
tiempo estuve muy enferma. El señor veterinario venía a
v e r m...
miento.» Les sonreí y emití tres ronroneos, todo lo que
pude . Mie ntras vo lv ía a ado rmece rme les o í dec i r: «Se
rec...
Capítulo II
Es fácil ser sensato después de los acontecimientos.
Escribir un libro trae recuerdos. A través de la dureza
d...
mientras me liberaba dando un fuerte golpe hacia atrás al
hacerlo. Subí al árbol y miré hacia abajo. Siempre corre
primero...
Andamos juntas a través del césped, madame Alber-
tine me llevaba para que mis pies estuvieran limpios para
las visitas. S...
vuelo. Puede s arre glártelas para que vaya en una caja
acolchada como equipaje diplomático.» La señora asintió
con la c a...
terna y fue hacia la puerta. Un viento tempestuoso me
dio en la cara; unas nubes bajas corrían a través del cielo
no c tu ...
siado le jos de la casa, escondida e n un bosquecillo de
árboles, lejos, detrás de todos los restantes edificios. Me
estir...
rable, era de lo más interesante. Había servido para llevar
comida, patas de rana, caracoles, carnes crudas y ver-
duras. ...
y asustado. «Debo telefonear a madame Diplomat», dijo
un homb re . «N o me ha ga pe rde r m i t raba jo —di jo Gas -
t o n...
p i a . D e tr á s d e l a p u e rt a d e a l a m b re ha b í a u n a g ra n
habitac ión que conte nía todo tipo de gatos ...
c o m e r, a s í e s q u e m e l o p ro p u s e y p ro n to l o hu b e te r-
m i n a d o t o d o . « ¡ O h ! — d i j o e l...
el terreno iba cantando la última canción de amor. Yo
escuché extasiada, pero por el momento tenía demasiada
vergüenza par...
siamés—, encantado de conocerte, desde luego.» Su gran
r o s t r o n e g r o e s t a b a c o n t r a l a r e d , y s u s v...
de paso quizá podremos cobrar nuestros honorarios tam-
bién. La llamaré y le diré que devolveremos la gata y
recogeremos e...
m e n t e , p o r q u e n o t e n í a n a d a m e j o r q u e h a c e r , s e g u í
ec hada e n mi cama y a fi lando mis p...
mente deliciosa, la mejor carne de caballo que se puede
comprar en lugar alguno. Creo que a lo mejor la tendre.
mos para c...
estaba llena. Esto era un cambio tan grande en compa-
ración a la comida de casa; allí me daban trozos que los
humanos dej...
de la misa voy al pueblo a comprarme una blusa nueva,
¿Me acompañarás?», preguntaba una voz femenina. Si -
guieron su cami...
que puede husmear.» Tong Fa, un gato siamés que había
llegado la tarde anterior, estaba hablando con Chawa.
«Dígame, señor...
de la puerta lateral. Madame Butterball estaba esperando,
«Adiós, Feef —gritó---, ven a vernos pronto.» «Adiós,
madame But...
Capítulo III
E l c o c h e i b a z u m b a n d o p o r l a c a r r e t e r a . A l t o s c i -
preses se erguían orgulloso...
Cruzamos el portal y el portero me saludó grave.
mente al pasar. Mi vida había sido muy extraña, decidí,
ya que ni sabía l...
que la quería, cómo la había encontrado a faltar y todo
lo que me había pasado. Por unos momentos nos olvida-
mos de todo ...
arrancó del suelo y corrió al cobertizo conmigo. Empujó
la puerta hasta abrirla y me echó en el oscuro interior,
dio un po...
que eso representaba. El señor duque sonrió desampara-
damente y dijo: «Quizá te ndríamos que hac er algo. Al-
guien tendr...
dera que cupiera en una maleta y capaz de contener un
gato. Madame Albertine corría de un lado para otro y
tenía el aspect...
puede telefonea r —dijo Gaston—, la familia está en el
a e ro p u e rt o d e L e B o u r g e t y te n g o p ri s a .» S u ...
necer a través de algunos agujeros para el aire. «Eh, ahí
hay un gato», dijo una extraña voz. «Okay, Bud, no nos
incumbe»,...
bale ándose por el corredor. «Tú e res el c h a t f r ar k aí s ,
¿no?», dijo mi ra ndo a los ho mbre s que es taba n de p...
a « s e n t i r » m i c a m i n o . ¡ N u n c a o l v i d é q u e a To n g F a lo
habían matado porque era viejo y ciego!
...
a los tribunales por una ofensa tal. El inspector tiró de
su labio inferior y entonces con una decisión repentina
di jo: «...
La puerta se abrió y se cerró. «¿Bien?», preguntó la
mujer—. «Le dije al vigilante que me sentía mal después
de ver cómo t...
era una experiencia completamente nueva para mí. Una
dulce brisa me llegaba a través de los orificios para el
aire y el li...
que .. . ¿sabe s? » . «N o , hi jo m ío, és tos son ga tos mu
inteligentes, desde luego, gatos muy inteligentes. Re.
cuerd...
d i n y l u e g o s i l e n c i o . Y o m e d i l a v u e l t a y v o l v í a d o r -
mirme.
Al final de l día había recup...
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Vida con el_lama
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

Vida con el_lama

589 views

Published on

Lobsang Rampa

Published in: Spiritual
0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
589
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
75
Actions
Shares
0
Downloads
14
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Vida con el_lama

  1. 1. Introducción Este libro, escrito por mi colega la señora Fifí Bigotes-grises, es un trabajo muy original. El jefe lo pasó a máquina porque los dedos de la pobre Feef eran demasiado cortos. Dios sabe que lo intentó, y por poco se carga la máquina. Así es que el viejo le daba al teclado por ella. ¡Las partes hechas por mí son muy buenas! Todo el mundo me conoce, claro. Mi fotografía ha dado la vuelta al mundo en la Prensa. Así es que no hablemos de mí; dejen que les cuente algo de Feef, el jefe y el ilustrador. La señora Fifí Bigotesgrises es una vieja (dicho sea claro) gata siamesa francesa de una raza pura con un pedigree tan largo como el cuello de una jirafa. Se vino a vivir con nosotros después de una dura, durísima vida. ¡Jo!, era un viejo pelacho cuando la vi por primera vez. Su pelo erizado como los mechones de una vieja escoba, pero la hemos pulido y puesto en forma; ahora la vieja Biddy es inferior tan sólo a mí. Éste es su libro, su obra y si no creen que un gato siamés pueda escribir un libro, corran (no tienen tiempo de andar) al psiquiatra más próximo y díganle que tienen un agujero en la cabeza por el que se les escapa el cerebro. El jefe es un genuino lama del Tibet. Ahora es viejo, gordo, calvo y barbudo, pero no es necesario anunciarle con trompeta. Lean El tercer ojo, El médico de Lhasa e Historia de Rampa. Son libros verídicos. Si no creen en ellos llamen al enterrador más próximo, pues deberán de estar muertos, hombre, muertos. Bueno el pobre tipo (el jefe, no el de la funeraria) escribió este libro bajo el dictado de la vieja gata. ¡Por poco le mata también! Buttercup hizo la cubierta y las ilustraciones. Butter- 9
  2. 2. cup e s e n re al idad She ela gh M . Rouse , un a a lt a y cim- breante rubia que habla con acento inglés, que no deja de asombrar de la noche a la mañana a los canadienses y americanos de por aquí. Ha hecho unas ilustraciones muy buenas , pero claro yo le di consejos. Si no entiende el lenguaje gatuno peor para ella. A pesar de todo, trabajó mucho y la señora Bigotesgrises está satisfecha con los d i b u j o s . D e to d o s m o d o s e s c i e g a y no p u e d e v e r l o s , ¡Deberían ustedes dejar que Buttercup ilustrara su pró- ximo libro! Ma, c laro e stá, es mi Ma. Nos ama , y sin Ma todos no s o t ro s es ta r í a m o s ya en la p e rre ra . E s te lib ro e s tá dedicado a ella. Sus antepasados eran escoceses, pero n u n c a l o d i r í a c o n l o g e n e r o s a m e n t e q u e r e p a r t e l a com ida. L a v ie ja ga ta come como un cabal lo . Yo c omo poquito. Ma nos alimenta a las dos. Bueno, amigos, así es. Ahora a leerlo ustedes solos. ¡ Ta ! ¡ T a ! LADY KU'EI
  3. 3. Prólogo « Te h a s v u e l t o l o c a , F e e f — d i j o e l l a m a — . ¿ Q u i é n v a a c r e e r q u e t ú e s c ri b i s te u n l i b r o ? » Me s o nr i ó c o n condescendencia y me acarició debajo de la barbilla del modo que más me gustaba, antes de salir de la habitación para algún recado. Y o m e s e n t é a d e l i b e ra r. « ¿ P o r q u é n o i b a a p o d e r yo escribir un libro?», pensé. Es verdad que soy un gato, pero no un vulga r ga to, ¡oh no!, soy una gata siamesa que ha v iaj ado y vis to muc ho. «¿ Vis to?» B ue no , cl aro , ahora estoy completamente ciega y tengo que confiar en el lama y lady Ku'ei para que me expliquen el presente escenario, pero tengo mis memorias. Claro está que soy vieja, muy vieja desde luego, y no poco e nfe rma, pe ro ¿no es é s ta u na buena ra zón p ara dejar escritos los hechos de mi vida, mie ntras pueda? A q u í e s t á , p u e s , m i v e r s i ó n s o b re l a v i d a c o n e l l a m a y los días más felices de mi vida, días de sol después de una vida de sombras. FIFÍ BIGOTESGRISES
  4. 4. Capítulo primero La futura madre gritaba a punto de estallar. «¡Quiero u n g a t o ! — c h i l l a b a — . ¡ U n b o n i t o y f u e r t e g a t o ! » E l ruido, dijo la gente, era terrible. Pe ro, claro, a madre se l a co nocía po r su altísima voz. Ante su persistente demanda, las mejores gaterías de París fueron repasadas en busca de un buen gato siamés con el necesario pe- digree. Cuanto más aguda se volvía la voz de la futura madre, más se desesperaban las personas mientras se- guían la búsqueda incansablemente. Finalmente se encontró un candidato muy presentable y él y la futura madre fueron presentados formalmente. De este encuentro, a su debido tiempo, aparecí yo, y sólo a mí se me permitió vivir; mis hermanos y hermanas fueron ahogados. Madre y yo vivíamos con una vieja familia francesa que tenían una espaciosa finca en las afueras de París. El hombre era un diplomático de alto rango que iba a la ciudad casi todos los días. A menudo no volvía por la noche y se quedaba con su amante. La mujer, q u e v i v í a c o n n o s o t r a s , m a d a m e D i p l o m a r e r a u n a m u j e r muy dura, superficial e insatisfecha. Nosotros los gatos no éramos «pe rsonas» pa ra el la (c omo e n cambio s í lo s o m o s p a r a e l l a m a ) s i n o m e ro s o b j e to s p a ra s e r m o s - trados en los tés. Madre tenía un glorioso tipo, con el más negro de los rostros y una recta cola. Había ganado muchos premios. Un d ía , an te s de que yo dejar a de mamar, es taba can- tando una canción más alto que de costumbre. A mada- m e D i p l o m a r l e d i o u n a t a q u e y l l a m ó a l j a r d i n e r o . « P i e r r e — g r i t ó - - , l l é v a l a a l l a g o i n m e d i a t a m e n t e , n o puedo soportar más el ruido.» 13
  5. 5. Pierre, un francés de corta estatura y rostro chupado, que nos odiaba porque a veces nosotras ayudábamos en el jardín inspeccionando las raíces de las plantas para ver si crecían, recogió a mi preciosa madre, la metió dentro de un viejo saco de patatas y se alejó en la distancia. Esa noche, sola y atemorizada, lloré hasta caer dormida en un frío cobertizo donde no podía estorbar a madame Diplomat con mis lamentos. Iba dando vueltas nerviosamente, enfebrecida en mi fría cama hecha con viejos periódicos de París echados sobre el suelo de cemento. Retortijones de hambre estremecían mi pequeño cuerpo y me preguntaba cómo iba a arreglármelas. Cuando los pequeños rayos del alba se colaron con desgana a través de las ventanas cubiertas de telarañas del cobertizo, me sobresalté al oír el ruido de pesados pasos que subían por el camino. Dudaron ante la puerta y entonces la empujaron y abrieron. «¡Ah! — pensé con alivio—, es sólo madame Albertine, la mujer de limpieza.» Crujiendo y con la respiración entrecortada, bajó su masiva forma hasta el suelo, metió un gigantesco dedo en un bol de leche caliente y poco a poco me persuadió para que bebiera. Durante días me moví en el valle del dolor, penandc por mi madre asesinada, asesinada únicamente por su gloriosa voz. Durante días no sentí el calor del sol, ni me emocioné ante el sonido de una voz bien amada. Pasé hambre y sed y dependía absolutamente de los buenos oficios de madame Albertine. Sin ella me habría muerto de hambre ya que era demasiado joven para comer sin ayuda. L o s d í a s f u e r o n c o n v i r t i é n d o s e e n s e m a n a s . F u i a p r e n d i e n d o a c u i d a r d e m í m i s m a , p e r o l a s d u r e z a s d e m i s p r i m e r o s t i e m p o s m e d e j a r o n c o n u n a c o n s t i t u c i ó n b a s t a n t e d é b i l . 14
  6. 6. La fi nca e ra enorme y a me nudo paseaba por ella , alejándome de la gente y de sus patosos y mal dirigidos pie s . Los á rbole s e ra n m is f a vor itos , m e sub ía a e llos y me estiraba a lo largo de una amistosa rama, tomando el sol. Los árboles susurraban anunciá ndome los días más felices que me llegarían en el ocaso de mi vida. En- t o n c e s n o l o s e n t e n d í p e r o c o n f i é e n e l l o s y s i e m p r e re tuve las palabras de los á rboles ante mí, incluso en los momentos más oscuros de mi vida. Una mañana me desperté con extraños deseos, difí- ciles de definir. Solté un quejido interrogante que des- g r a c i a d a m e n t e m a d a m e D i p l o m a t o y ó . « ¡ P i e r r e ! — g r i - t ó — . B u s c a u n g a t o c u a l q u i e r a , p a r a e m p e z a r y a s e r - virá.» Más tarde durante el día, me cogieron y me metie- ron bruscamente en un cajón de madera. Antes de que p u d i e r a d a r m e c u e n ta d e l a p re s e n c i a d e a l g u i e n , u n viejo gato de mal aspecto se subió a mi espalda. Madre no había tenido mucho tiempo de explicarme «los hechos de la vida», así es que no estaba preparada para lo que s i g u i ó . E l v i e j o y a p a l e a d o g a to s e d e s l i z ó s o b re m í y se ntí un espa ntoso golpe . Por un mome nto pe nsé que una de las personas me había dado una patada. Sentí un ce ga nte dolo r y como si algo se rompie ra . D i u n g rit o de agonía y terror y me volví fieramente contra el viejo gato. Salió sangre de una de sus orejas y sus gritos se s u m a r o n a l o s m í o s . C o m o e l r a y o , l a t a p a d e r a d e l a caja fue retirada y unos ojos asombrados espiaron. Me des li zé fue ra , a l es capa r vi a l vie jo ga to e scupie ndo y revolcándose, saltar derecho a Pierre que cayó hacia atrás a los pies de madame Diplomat. C orrí a t rav és de l c ésped y me di rig í al re fug io de un amistoso manzano. Me encaramé sobre el amable tron- co, llegué a uno de sus miembros y me e ché a lo la rgo con la respiración entre cortada. Las hojas susurraban en la brisa y me acariciaban dulcemente. Las ramas se 15
  7. 7. m e c í a n y c ru j í a n y d e s p a c i o m e l l e v a r o n a l s u e ñ o d e l agotamiento. D u r a n t e e l r e s t o d e l d í a y t o d a l a n o c h e e s t u v e echada en la rama, hambrienta, aterrada y enferma, pre- guntándome por qué los humanos son tan crueles, tan salvajes, tan poco cuidadosos por los sentimientos de los pequeños animales que dependen absolutamente de ellos. La noche era fría y caía una ligera llovizna proveniente de París. Es taba empapada y temblando, sin emba rgo me aterrorizaba bajar y buscar refugio. La fría luz del amanecer dio paso poco a poco al gris de un día cubierto. Nubes de plomo se deslizaban pre- cipitadamente a través del bajo cielo. De vez en cuando ca ía n una s go tas de l luvia . H a c ia medi a ma ña na una fi gu r a fa m i l i a r a p a re c i ó a l a v i s ta ; v e ní a d e l a c a s a . Madame Albertine, tambaleándose pesadamente y emi- tiendo sonidos amistosos, se acercó al árbol y miró hacia arriba con su mirada de corta de vista. La llamé débil- me n te y al a rg ó su m a no h ac i a mí . « Mi p o b re p eq ue ñ a Fifí, ven a mí corriendo, que tengo tu comida.» Me des- l i z é d e e s p a l d a s p o r e l t r o n c o . S e a r r o d i l l ó s o b r e l a hierba junto a mí, acariciándome mientras yo bebía la leche y comía la carne que había traído. Al terminar mi comida, me restregué contra ella con gratitud, sabiendo q u e n o h a b l a b a m i l e n g u a y y o n o h a b l a b a f r a n c é s (aunque lo comprendía perfectamente). Subiendo a su ancho hombro me llevó a la casa y a su habitación. Miré a mi alrededor con los ojos abiertos de sorpresa e interés. Ésta era una habitación nueva para mí y pensé lo a p r o p i a d a q u e s e r í a p a r a e s t i r a r l a s p a t a s . C o n m i g o toda vía sobre su hombro, madame Albertine se dirigió p e s a d a m e n t e h a c i a u n a n c h o a s i e n t o e n l a v e n t a n a y m iró hac ia fue ra . «¡Ah! —exc lamó suspi ra ndo pesada - mente—. ¡Qué lástima! Entre tanta belleza, tanta cruel- d a d . » M e s u b i ó a s u a n c h í s i m o r e g a z o y m e m i r ó a l a 16
  8. 8. c a r a a l d e c i r: « M i p o b r e p r e c i o s a y p e q u e ñ a F i f í , m a - dame Diplomat es una mujer dura y cruel. Una aspirante, si la hubo nunca, a subir en la escala social. Para ella no eres más que un juguete para ser mostrado; para mí tú eres una de las pobres criaturas de Dios, pero claro no entenderás lo que te estoy diciendo, gatita». Yo ron- rone é pa ra demos t ra r qu e s í la e n te ndí a y le la mí las m a n o s . M e d i o u n a s p a l m a d i t a s y d i j o : « O h , t a n t o amor y afecto desperdiciados. Serás una buena madre, pequeña Fifí». Mie n tras me e n roscaba cómodame n te en su rega zo miré por la ventana. La vista era tan interesante que tuve que l ev an ta rme y pe g a r la n a r iz co n tra e l cris tal pa ra tener mejor vista. Madame Albertine me sonrió amistosa- m e n t e a l t i e m p o q u e j u g u e t e a b a c o n m i c o l a , p e r o l a vista ocupaba toda mi atención. Volviéndose se levantó de golpe y, con las mejillas juntas, observamos. Debajo de nosotros los bien cuidados céspedes parecían una lisa al- fombra verde bordeada de dignos cipreses. Girando sua- vemente hacia la izquierda, el suave gris de la avenida se prolongaba hacia la distante ca rre tera de donde lle- gaba el sordo ruido de l tráfico rodado procedente y en d i r e c c i ó n h a c i a l a m e t r ó p o l i s . M i v i e j o a m i g o e l m a n - z a n o e s ta b a s o l i t a ri o y e r gu i d o j u n t o a l p e q u e ñ o l a g o a r ti fic ia l , cuy a supe rfic ie re flej aba e l pesa do g ri s del cielo y brillaba como el plomo. Al borde del agua, crecía una cinta de cañas que me recordaba la franja de pelo d e l v i e j o c u r a q u e v e n í a a v e r a l « d u q u e » , e l m a r i d o de madame Diplomat. Volví a mirar el estanque y pensé e n m i p o b r e m a d r e q u e l a h a b í a n m a t a d o a l l í . « ¿ Y a cuántos otros?», me pregunté. Madame A lberti ne me miró re pentina me n te y d ijo: « P e r o m i p e qu e ñ a F i f í , s i c r e o q u e e s t á s l l o ra nd o . S í , has vertido una lágrima. Es un mundo muy cruel peque- 5a c ruel para todos noso tros». En la dis ta nc ia se 17
  9. 9. vieron de repente pequeños puntos negros que yo sabía que eran coches, los cuales entraron en la avenida y se acercaron a gran velocidad hacia la casa frenando entre una nube de polvo y un gran rechinar de neumáticos. La campana sonó furiosamente haciendo que se me erizase el pelo y que mi cola s e esponjara. Madame cogió una cosa que yo sabía que se llamaba teléfono y oí la aguda v o z d e m a d a m e D i p l o m a r , a g i t a d a : « A l b e r t i n e , A l b e r - tine, ¿por qué no atiendes a tus deberes?». La voz paró de go lpe y madame A lberti ne suspi ró frus trada: «¡Ah! Q u e l a g u e rra m e h a y a l l e v a d o a e s to . A h o ra t ra b a j o die c is é is ho ras a l d ía por pura p it anza . Tú des cansa , pequeña Fifí; aquí tienes un cajón de tierra», Suspirando o tra ve z vo lvió a da rme u nas pa lm a di tas y s al ió de la h a b i t a c i ó n . O í c r u j i r l a e s c a l e r a b a j o s u p e s o , l u e g o silencio. La te rraza de piedra bajo mi ventana estaba llena de ge nt e. Madame Diplomat iba y ve nía i nclinando la cabeza sumisamente, así que supuse que eran personas importantes. Aparecieron, como por arte de magia, mesi- tas cubie rtas de finos manteles b la ncos (yo us aba pe- riódi co s —e l Pa ris Soi r— como ma n tel ), y c ria da s que iba n sirv iendo comida y bebid a s en p rofusió n. Me volví para enroscarme cuando un pensamiento repentino me hizo enderezar la cola con alarma. Había olvidado la más elemental de las precauciones; había olvidado la primera cosa que mi madre me había enseñado. «Siempre inves- t i g a u n a h a b i t a c i ó n e x t r a ñ a F i f í — h a b í a d i c h o — . R e - c ó r r e l o t o d o m i n u c i o s a m e n t e . A s e g ú ra t e d e t o d o s lo s caminos. Desconfía de lo poco corriente, lo inesperado. Nunca descanses hasta conocer la habitación.» Sintiéndome llena de culpa me puse sobre mis pies, husmeé el aire y decidí cómo proceder. Tomaría la pared izquierda primero y daría la vuelta. Salté al suelo, miré bajo el asiento de la ventana husmeando por si había algo 18
  10. 10. especial, empezando a reconocer la situación, los peligros y las ventajas. El papel de la pared e ra floreado y gas- tado. Grandes flores amarillas sobre un fondo púrpura. Altas s illas escrupulosamente limpias pero con el rojo terciopelo del asiento gastado. Los bajos de las sillas y mesas estaban Impíos y no tenían telarañas. Los gatos ven los bajos de las cosas , no solamente lo de encima y los humanos no reconocerían las cosas desde nuestro punto de vista. Un alto armario se erigía contra una de las paredes y yo me moví hacia el centro de la habitación para estu- diar cómo subirme a lo más alto. Un rápido cálculo me m o s t r ó q u e p o d í a s a l t a r d e u n a s i l l a a l a m e s a — ¡ o h cómo resbalaba!— y llegar a lo alto del armario. Durante un rato estuve allí lamiéndome la cara y las orejas mien- tras iba pensando. Casualmente miré detrás mío y por poco caí alarmada; una gata siamesa me miraba, eviden- teme nte la habí a es torbado mie n tras se l avaba . « Raro —pensé—, no esperaba encontrar aquí una gata. Madame Albertine debía de tenerla secretamente. Le diré "hola-.» Me volví hacia ella, y ella al parecer tuvo la misma idea y se volv ió haci a m í. N os mi ra mos co n una espe cie de ventana entre nosotras. «¡Extraordinario! —murmuré—, ¿ c ó m o p u e d e s e r ? » C a u te l o s a m e n te , a nt i c i p a n d o u na trampa, observé alrededor de la parte trasera de la ven- tana. No había nadie allí. Curiosamente cada movimiento que yo hacía ella lo copiaba. Al final caí en la cuenta. Esto era un espejo, un raro artefacto del que mi madre me había hablado. Ciertamente éste era el primero que yo veía, ya que ésta era mi primera visita dentro de la casa. Madame Diplomat era muy particular y a los gatos no se les permitía estar dentro de la casa a menos de que quis iera mostrarlos. Yo hasta el momento me había es- capado de esta indignidad. «De todos modos —me di je a mí misma— debo con- 19
  11. 11. tinuar con mi inves tigación.» El espejo puede esperar Al otro lado de la habitación vi una gran estructura de metal con tiradores de bronce en cada esquina y todo el espacio entre los tiradores, cubiertos con un mantel. Rápi- damente me deslizé del armario a la mesa, patinando un poco sobre el encerado y salté directa sobre la estructura de metal cubierta por un mantel. Aterrizé en el medio y ante mi horror la cosa me lanzó al aire. Al volve r a aterrizar eché a correr mientras decidía qué hacer. Por unos instantes me senté en el centro de la alfom. bra roja y azul de un dibujo como de «remolinos» que aunque escrupulosamente limpia, había visto mejores días en otros lugares. Parecía ser perfecta para estirar las patas, así es que le di unos suaves estirones y parecía ayudarme a pensar más clara mente . ¡Cla ro! Esa gran estructura era una cama. Mi cama cra de viejos perió- dicos echados sobre el suelo de cemento de un cobertizo Madame Albertine tenía como un viejo mantel echado sobre una especie de estructura de hierro. Ronroneando de placer por haber resuelto el problema, me dirigí hacia és ta y ex ami né l a pa rte i n fe rio r c on g ran in te rés . I nmensos muelles cubiertos por lo que obviamente era una especie de tremendo saco rasgado, soportaban la carga amontonada sobre éstos. Podía ver claramente donde el pesado cuerpo de madame Albertine había destrozado algunos de los muelles que colgaban. Con espíritu de investigación científica tiré de una t el a a r ayas que co lga ba d e u na e squin a a l o tro la d o ce rc a de la pared . A nte mi incre íble ho rro r, sa lie ron plumas volando. «¡Por todos los gatos! —exclamé yo—. Guarda pájaros muertos aquí. No me extraña que sea tan enorme, debe comérselos durante la noche.» Unos cuantos rápidos husmeas alrededor y había ya agotado todas las posibilidades de la cama. Mi e n t ra s o b s e r v a b a a m i a l re d e d o r y m e p re g u n . 20
  12. 12. taba dónde mirar luego, vi una puerta abierta. Di media docena de pasos y sigilosamente me agaché junto a un poste de la puerta, inclinándome un poco hacia delante para que un ojo pudiera echar un primer vistazo. A pri- mera vista el cuadro era tan extraño que no podía com- prender lo que estaba viendo. Algo brillante en el suelo con un dibujo blanco y negro. Contra una de las paredes una especie de abrevadero (sabía lo que era porque los había cerc a de los establos), mie ntras que contra otra pared sobre una plataforma de madera, había la taza de porcelana más grande que jamás habría podido imaginar. Estaba sobre la plataforma de madera y tenía una tapa- dera de madera blanca. Mis ojos se iban agrandando y tuve que sentarme y rascarme la oreja derecha mientras deliberaba. Quién bebería en algo de semejante tamaño, me preguntaba. En aquel momento oí el ruido de madame Albertine subiendo las crujientes escaleras. Apenas parándome a ve r s i mis mos tac hos e s ta ba n en o rde n, co rr í ha cia l a puerta para saludarla. Ante mis gritos de júbilo, llena de contento, dijo: «¡Ah!, mi pequeña Fifí, he robado lo me- jo r de la mesa para ti. Esos ce rdos se e stán harta ndo, ¡u f! ¡Me dan g ana s de vo mi ta r!» . Se a gac hó y me pus o los platos, ¡verdaderos platos!, delante mío, pero no tenía tiempo para la comida todavía, tenía que decirle lo mu- cho que la quería. Ronroneé mientras ella me acogía en su ancho pecho. Esa noc he dormí a los pies de la cama de madame Albertine. Echa un ovillo en la inmensa colcha, estuve más cómoda que nunca desde que me habían separado de mí madre. Mi educación fue en aumento; descubrí la ra zó n de lo que en mi ignorancia había creído que era una taza de porcelana gigante. Me hizo enrojecer rostro y cuello al pensar en mi ignorancia. A la ma ña na s igui en te mada me Albe r tin e s e vis tió 21
  13. 13. y bajó la escalera. Se oían los ruidos de mucha conmo- ción, muchas voces altas. Desde la ventana vi a Gaston, e l c h ó f e r , l i m p i a n d o e l g r a n R e n a u l t . A l p o c o r a t o desapareció para volver después con su mejor uniforme. Llevó el coche a la entrada de la casa y los criados llena- ron el portaequipaje de maletas y paquetes. Me agaché m á s , m o n s i e u r e l d u q u e y m a d a m e D i p l o m a t s e d i r i - gieron al coche y fueron conducidos por Gaston avenida abajo. El ruido debajo mío creció, pero esta vez era como de gente celebrando algo. Madame Albertine subió ruido- samente las escaleras con el rostro rebosante de felicidad y r o j o p o r e l v i n o . « S e h a n i d o , p e q u e ñ a F i f í — g r i t ó , a p a r e n t e m e n t e c r e y e n d o q u e y o e r a s o r d a — . S e h a n ido, dura nte toda una semana estaremos libres de su tiranía. Ahora nos divertiremos.» Estrujándome contra ella me llevó abajo donde se celebraba una fiesta. Todos los criados parecían más contentos ahora, y yo me sentía orgullosa de que madame Albertine me llevara en brazos a pesa r de que te mía que m i peso d e cua tro l ib ras l a cansara. Por una semana todos ronroneamos juntos. Al final de esa se ma na lo a rre glamos todo y asumimos la más miserable de nuestras expresiones preparándonos para la vuelta de madame Diplomat y su marido. Él no nos preocupaba, solía pasearse por ahí tocándose su Legión de Honor en el botón de la solapa. Sea como fuere estaba s i e m p r e p e n s a n d o e n e l « s e r v i c i o » , n o e n l o s c r i a d o s ni gatos . E l p roblema e ra madame D iplom at. Era una mujer regañona , desde luego, y fue como e l perdón de l a g u i l l o ti n a c u a n d o o í m os e l s á b a do q u e v o l v e rí a n a irse una semana o dos, ya que tenían que verse con lo «mejorcito». El tiempo pasaba rápida me nte. Po r la mañana ayu- daba a los jardineros levantando una planta o dos para 22
  14. 14. ver si las raíces crecían satisfactoriamente. Por las tardes me retiraba a una cómoda rama del viejo manzano soñan- do en climas más cálidos y antiguos templos donde los sacerdotes vestidos con túnicas amarillas daban vueltas silenciosamente siguiendo sus oficios religiosos. Repen- tinamente me despertaba el sonido de aviones de las Fuer- z as Aé rea s fra nces a s rug ie ndo loca mente a travé s de l cielo. Es t a b a e m p e z a n d o a p o n er m e p e s a d a a h o r a y m i s gatitos empezaban a moverse dentro de mí. No me era fácil moverme ahora, tenía que medir mis pasos. Durante los últimos días cogí el hábito de ir a la lechería a mirar cómo ponían la leche de las vacas dentro de una cosa que daba vueltas y producía dos chorros, uno de leche y otro de crema. Me sentaba sobre un estante bajo para no molestar. La lechera me hablaba y yo le contestaba. Un atardecer estaba sentada sobre el estante a unos seis pies de un cubo lleno de leche. La lechera me estaba hablando de su último novio y yo le ro nroneaba asegu- rándole que todo iría bien entre ellos. De repente se oyó un chillido que atravesaba el tímpano como cuando a un gato macho se le pisa la cola. Madame Diplo ma t entró e n l a l e c h e r í a c o r r i e n d o y g r i t a n d o : « T e d i j e q u e n o tuvieras gatos aquí, nos envenenarás». Cogió lo primero que encontró a mano, una medida de cobre y me la tiró c o n t o d a s u f u e r z a . M e d i o e n e l c o s t a d o c o n m u c h a violencia y me hizo caer en el cubo de la leche. El dolor fue terrible. Apenas podía chapotear para mantenerme a flote. Sentí salírseme las entrañas. El suelo se tambaleó bajo pesados pasos y madame Albertine apareció. Rápi- d a m e n t e i n c l i n ó e l c u b o y t i r ó l a l e c h e m a n c h a d a d e sa ng re . P as ó suav e men te sus manos sob re m í . «L lama al señor veterinario», ordenó. Yo me desmayé . A l d e s p e r t a r e s t a b a e n l a h a b i t a c i ó n d e m a d a m e A l b e r t i n e e n u n c a j ó n f o r r a d o y c a l i e n t e . T e n í a t r e s 23
  15. 15. costillas rotas y había perdido mis gatitos. Durante algún tiempo estuve muy enferma. El señor veterinario venía a v e r m e a m e n u d o y m e d i j e r o n q u e l e h a b í a d i c h o palabras duras a madame Diplomar. «Crueldad. Crueldad i n ne c e s a ri a » , h a b í a d i c h o . « A l a g e n t e n o l e g u s ta r á . Dirán que es us ted una muje r mala .» «Los c riados me h a n d i c h o — d i j o é l — q u e l a f u t u r a m a d r e g a t i t a e r a muy limpia y muy honrada. No, madame Diplomat, fue muy malvado de su parte.» Madame Albertine me mojaba los labios con agua, ya que tan sólo pensar en leche me hacía palidecer. Día tras día intentaba convencerme para que comiera. El señor vete rinario dijo: «Ahora no hay esperanza, morirá, no puede vivir otro día sin comer». Pasé a un estado coma- toso. Desde algún lugar me parecía oír el susurro de los árboles, el crujir de las ramas. «Gatita —decía el man- z ano— , g at i ta , es to no es e l f in .» Ex tra ños ru ido s me zumbaban en la cabeza. Vi una brillante luz amarilla, vi maravillosos parajes y olí placeres celestiales. «Gatita — s u s u rr a b a n l o s á rb o l e s — , e s to no e s e l fi n , c o m e y vive. No es el fin. Tienes una razón para vivir, gatita. Tendrás días felices en el ocaso de tu vida. No ahora. E s t o n o e s e l f i n . » Abrí los ojos pesadamente y levanté algo la cabeza. Madame Albertíne con grandes lágrimas corriéndole por las mejillas, se arrodilló junto a mí aguantando algunos finos pedazos de pollo. El señor veterinario es taba de pie junto a la mesa llenando una jeringa con algo de una botella. Débilmente tomé uno de los pedazos de pollo, lo re tu v e u n i n s ta n t e e n l a b o c a y l o t ra g u é . « ¡ M i l a g r o ! ¡Milagro!», dijo madame Albertine. El señor veterinario se volvió con la boca abierta y poco a poco fue dejando l a j e r i n g a y v i n o h a c i a m í . « E s c o m o u s t e d d i c e , u n m i l a g ro — r e m a r c ó - - . E s t a b a l l e n a n d o l a j e r i n g a p a r a adminis trarle el golpe de gra cia y evitar así más sufri- 24
  16. 16. miento.» Les sonreí y emití tres ronroneos, todo lo que pude . Mie ntras vo lv ía a ado rmece rme les o í dec i r: «Se recuperará». Durante una semana continué en un pobre estado; n o p o d í a r e s p i r a r h o n d a m e n t e , n i p o d í a d a r m á s q u e unos pocos pasos. Madame Albertine me había traído mi cajón de tierra muy cerca, ya que madre me había ense- ñado a ser muy cuidadosa con mis necesidades. Una se- mana más tarde madame Albertine me llevó abajo. Ma- dame D iplomat es taba d e pie ante u na habitac ión con un a mi rada bu rlo na y de des aprobac ión. «Ha y que lle- varla a un cobertizo, Albertine», dijo madame Diplomat. « C o n p e rd ó n , s e ñ o ra — d i j o m a d a m e A l b e r ti n e —, t o d a - vía no está lo suficientemente bien, y si se la maltrata, yo y o tros criados nos iremos.» Con un altivo resoplido y m i r a d a , m a d a m e D i p l o m a t v o l v i ó a e n t r a r e n l a h a b i - tación. Abajo en las cocinas algunas de las viejas mujeres vinieron a hablarme y dijeron que se alegraban de que estuviera mejor. Madame Albertine me dejó en el suelo suavemente para que pudiera moverme y leer todas las noticias de cosas y de la gente. Pronto me cansé, ya que aún no me encontraba bien, y me dirigí a madame Alber- t i n e , l e v a n t é l a m i r a d a h a c i a s u r o s t r o y l e d i j e q u e q u e r í a i r a l a c a m a . M e c o g i ó y v o l v i ó a l o m á s a l t o de la casa. Estaba tan cansada que me dormí profunda- mente antes de que me metiera en la cama.
  17. 17. Capítulo II Es fácil ser sensato después de los acontecimientos. Escribir un libro trae recuerdos. A través de la dureza de los años, pensé a menudo en las palabras del viejo manzano: «Gatita, esto no es el fin. Tienes un propósito e n l a v i d a » . En t o n c e s p e n s é q u e n o e r a m á s q u e u n a a m a b i l i d a d p a r a a n i m a rm e . A h o r a l o s é . A h o ra e n e l ocaso de mi vida tengo mucha felicidad; si estoy ausente, au nq ue no sea más que uno s m inu tos , oi go: «¿D ónde está Fifí? ¿No le ha pasado nada?». Y sé que soy amada por mí misma no sólo por mi apariencia. En mi juventud era distinto, no era más que una pieza de escaparate o como diría la gente moderna una «pieza de conversación». Los americanos dirían un «juguete ingenioso». Madame D iplomar te nía sus obsesiones . Te nía la obsesión de ascender más y más en la escala social de Francia, y mostrarme en público era un seguro amuleto para el éxito. Me odiaba, ya que odiaba a los gatos (ex- cepto en público) y no se me permitía entrar en la casa a me nos de que hubie ra invitados. El re cue rdo de mi primera «presentación» lo tengo vívido en mi mente. Estaba en el jardín un día caluroso y soleado. Du- rante un rato había estado mirando a las abejas llevando polen sobre sus patas. Entonces me moví para examinar el pie de un ciprés. El perro de un vecino había reciente- me nte es tado all í y dejado un me ns aje que yo que ría leer. Echando frecuentes miradas sobre mi hombro para ver si estaba a salvo, dediqué mi atención al mensaje. P o c o a p o c o m e f u i i n t e r e s a n d o m á s y m á s y f u i p e r - diendo la conciencia de cuanto me rodeaba. Inesperada- mente unas ásperas manos me agarraron y me despertaron de mi contemplación del mensaje del perro. Pzzt, silbé 26
  18. 18. mientras me liberaba dando un fuerte golpe hacia atrás al hacerlo. Subí al árbol y miré hacia abajo. Siempre corre primero y mira luego —había dicho madre—. Es me jor correr sin necesidad que parar y no poder volver a correr.» Miré hacia abajo. Estaba Pierre, el jardinero, agarrán- dose la punta de la nariz, un reguerillo de sangre le iba corriendo por entre sus dedos. Mirándome con odio, se agachó, cogió una piedra y la tiró con toda su fuerza. Di la vuelta al tronco del árbol, pero así y todo la vibra- c i ó n d e l a p i e d r a c o n t r a e l t r o n c o c a s i m e h i z o c a e r . Volv ió a a ga charse para coge r otra piedra en el mismo momento que madame Albertine andando silenciosamente sobre el musgoso terreno adelantó un paso. Recogiendo la escena en una mirada, adelantó ágilmente la pierna y P ie r re c ayó a l sue lo ca ra a b a jo . Le co gió p o r e l c u ello y lo levantó sacudiéndolo. Lo agitó con violencia, no era m á s q u e u n h o m b r e p e q u e ñ i t o , y l e h i z o t a m b a l e a r . « D a ñ a s a l a g a t a y t e m a t o , ¿ m e o y e s ? M a d a m e D i p l o - mat te envió a buscarla, hijo de perra, no para que la d a ñ a r a s . » « L a g a t a s e m e e s c a p ó d e l a s m a n o s y m e c a í c o n t r a e l á r b o l y m e s a n g r a l a n a r i z — b a l b u c i ó Pierre—, perdí los estribos a causa del dolor.» Madame Albe rti ne s e e nc og ió de homb ros y se vol vió ha cia m í. « Fi fí , Fi fí , v en co n m amá» , l lamó . «Ya voy » , gr ité mien - tras ponía mis brazos al rededo r de l tronco y me desli- zaba de espaldas. «Ahora tienes que comportarte lo me- jor que puedas, pequeña Fifí —dijo madame Albertine—. La señora 1 quiere mostrarte a sus visitas.» La palabra señora siempre me divertía. El señor duque tenía una se- ñ o r a e n P a r í s a s í q u e , ¿ c ó m o e r a m a d a m e D i p l o m a t la s eñora? De todos modos, pensé, sí quiere n que tam- bién se la llame «señora», por mí no hay problema. Esta era gente muy rara e irracional. 1. En inglés mistress significa señora y amante. 27
  19. 19. Andamos juntas a través del césped, madame Alber- tine me llevaba para que mis pies estuvieran limpios para las visitas. Subimos los anchos peldaños de piedra donde v i u n r a t ó n e s c u r r i é n d o s e e n u n a g u j e r o j u n t o a u n a r b u s t o y a tr a v e s a m o s l a g a l e r í a . A l o t ro l a d o d e l a s pue rtas abiertas del salón vi a una multitud de gente sentada y charlando como un grupo de gorriones . «He tra í d o a F i fí , s e ño ra » , d i j o m a d a m e A lb e rt i ne . L a « s e - ñora» se levantó de un salto y me tomó con cuidado de lo s b ra zos de m i ami ga . «¡O h, mi que rida du lce y c hi- quitina Fifí! », exclamó mientras daba la vuelta tan aprisa que me mareé. Las mujeres se levantaron y se agruparon cerca de mí profiriendo exclamaciones de admiración. Los gatos siameses en Francia eran una rareza en aquellos tiempos. Incluso los hombres allí presentes se movieron para mirar. Mi negro rostro y blanco cuerpo terminando en una cola negra, parecía intrigarles. «Excepcional entre lo excepcional —dijo la señora—. Un magnífico pedigree; costó una fortuna. Es tan cariñosa, a veces duerme con- migo por la noche.» Yo grité protestando ante tales men- ti ra s y t o d o e l m u n d o re t ro c e d i ó a l a r m a d o . « E s tá h a - b l a n d o » , d i j o m a d a m e A l be rt i ne , a q u i e n s e l e ha b í a o r d e n a d o q u e s e q u e d a r a e n e l s a l ó n « p o r s i a c a s o » . Como el mío, e l rostro de madame Albertine refle jaba sorpresa de que la señora dijera tantas falsedades. «Ah, Renée —dijo una de las invitadas—, deberías llevarla a América cuando vayas. Las mujeres americanas pueden se r una g ra n ayuda e n la ca rre ra de tu ma rido si les gu s tas y la ga ti ta c ie rtame nte ll ama la a ten ción .» La señora apretó sus delgados labios de modo que su boca d e s a p a r e c i ó p o r c o m p l e t o . « ¿ L l e v a r l a ? — p r e g u n t ó — . ¿Cómo lo haría? Armaría jaleo y tendríamos dificultades c u a nd o v o l v i é r a m o s . » « To n te r í a s , Re n é e , m e s o r p re n - des —replicó su amiga—. Conozco a un veterinario que te dará una droga co n la que dorm irá du rante todo el 28
  20. 20. vuelo. Puede s arre glártelas para que vaya en una caja acolchada como equipaje diplomático.» La señora asintió con la c abeza: «Sí, Antoinette , tomaré esta dire cción». D u r a n t e u n r a t o t u v e q u e q u e d a r m e e n e l s a l ó n . Hacían comentarios sobre mi tipo, se admiraban de lo largo de mis piernas y la negrura de mi cola. «Yo creía q u e t o d o s l o s m e j o r e s t i p o s d e g a t o s i a m é s t e n í a n l a c o l a e n r o s c a d a » , d i j o u n a . « O h n o — c o n t e s t ó l a s e ñ o - ra—, gatos siameses con colas enroscadas no están de m o d a a ho ra , c u a nd o m á s re c t a l a c o l a m e j o r e l g a t o . Pronto enviaremos a ésta a juntarse y entonces tendremos gat i to s p a ra d a r.» Fi na lm e nt e m a d a m e A l b e rt in e d e j ó e l s a l ó n . « ¡ P u f f ! — e x c l a m ó — . D a m e g a t o s d e c u a t r o patas en cualquier momento antes que esta variedad de dos patas.» Rápidamente di una ojeada a mi alrededor; no había visto nunca gatos con dos patas antes y no com- p rend ía cómo podía n a rreglársela s. No había na da de- trás mío excepto la puerta cerrada, así es que meneé la cabeza con un gesto de extrañeza y seguí andando junto a madame Albertine. Estaba oscureciendo y una ligera llovizna golpeaba las ventanas cuando el teléfono en la habitación de madame Albertine sonó irritablemente. Se leva ntó pa ra contes- tarlo y la aguda voz de la señora rompió la paz. «Alber- tine, ¿t ienes a la gata en l a h abitac ión?» «S í, señora , todavía no está bien», replicó madame Albertine. La voz d e l a s e ñ o r a s u b i ó u n o c t a v o d e t o n o : « T e h e d i c h o , Albertine , que no la quiero en la casa a me nos de que haya visitas. Llévala a l cobertizo inmediatame nte. ¡Me asombro de mi bondad dejándote quedar; eres tan inútil!». Muy a pesar suyo madame Albertine se puso un grueso abrigo de punto, se me tió de ntro de un impermeable y se enroscó un pañuelo en la cabeza. Cogiéndome en bra- zos me arropó con un chal y me bajó por la escalera tra- sera. Se paró en la sala de los criados para coger una lin- 29
  21. 21. terna y fue hacia la puerta. Un viento tempestuoso me dio en la cara; unas nubes bajas corrían a través del cielo no c tu rno; d e sde u n a l to c ip rés un bú ho u luló desma- yadamente, ya que nuestra presencia había espantado al ra tó n q u e h a b í a e s t a d o c a z a n d o . R a m a s c a rg a d a s d e lluvia nos rozaban y echaban su carga de agua sobre nosotras. El camino era resbaladizo y traidor en la oscu- ridad. Madame Albertine se arrastraba cautelosamente escogiendo sus pasos a la tenue luz de la linterna mur- murando imprecaciones contra madame Diplomat y todo lo que ésta representaba. Ante nosotras apareció el cobertizo, como una marca más negra en la oscuridad de los sombríos árboles. Em- pujó la puerta y entró. Hubo un golpe tremendo al des- lizarse al suelo una maceta que había quedado cogida a sus voluminosas faldas. Muy a mi pesar se me erizó la cola de miedo y se me formó un agudo trazado a lo largo de mi espina zo . I luminando con su l inte rna u n semi - círculo de lante de ella , madame Albertine se adentró en el cobertizo y fue hacia el montón de viejos periódi- c o s q u e e ra n m i c a m a . « M e g u s t a rí a v e r a e s a m u j e r encerrada en un lugar como éste —murmuró para sus adentros—. Ya le bajarían un poco los humos.» Me dejó con cuidado en el suelo, se aseguró de que tenía agua, nunca bebía leche ahora, sólo agua, y puso unos cuantos pedacitos de pata de rana a mi lado. Después de darme unas palmaditas en la cabeza, fue retrocediendo poco a poco y cerró la puerta tras ella. El difuso sonido de sus pasos fue ahogándose bajo el mordaz viento y el chapoteo de la lluvia sobre el galvanizado tejado de hierro. Odiaba es te cobe rti zo . A me nudo a la gente se le o lv idaba mi existencia por completo y yo no podía salir has ta que abrían la puerta. Con demasiada frecuencia me había que- dado allí sin comida ni bebida durante dos o incluso tres días. Los gritos no servían de nada, ya que estaba dema- 30
  22. 22. siado le jos de la casa, escondida e n un bosquecillo de árboles, lejos, detrás de todos los restantes edificios. Me estiraba hambrienta poniéndome más y más arrugada es- perando a que alguien de la casa se acordara de que no se me había visto por ahí por algún tiempo y viniera, a investigar. ¡ A ho ra e s ta n d i s ti n t o ! A q u í m e t ra t a n c o m o a u n ser humano. En vez de casi morir de hambre tengo siem- pre comida y bebida y duermo en un dormitorio con mi propia cama de verdad. Mirando hacia atrás a través de lo s años , p arec e como s i el pas ado fue ra u n v ia j e c ru- zando una larga noc he y como si ahora hubiera sa lido a la luz del sol y al calor del amor. En el pasado tenía que estar alerta a los pasos patosos, ahora todo el mundo v ig ila po r si yo es toy a hí . Los mueb les no se cambia n nunca de lugar a menos de que se me enseñe su nuevo sitio porque soy ciega y vieja y ya no puedo cuida r de m í m i s m a ; c o m o d i c e e l l a m a s o y u n a q u e r i d a v i e j a abuela que goza de paz y felicidad. Mientras dicto esto estoy sentada en una cómoda silla donde los calientes rayos del sol se posan sobre mí. Pe ro todo a su debido tiempo , lo s d ías de las som- bras estaban todavía conmigo y todavía el sol tenía que aparecer después de la tormenta. S en tí a ex traño s mov im i en tos d e n tro d e m í . E n v o z baja, ya que me sentía insegura, canté una canción. Deam- bulaba por el terreno en busca de algo. Mis deseos eran vagos y sin embargo apremiantes. Sentada junto a una ve ntan a abie rt a , s in a trev er me a en tra r, oí a madame Diplomat usando el teléfono. «Sí, está llamando. La en- viaré inmediatamente y la recogeré mañana. Sí, quiero ve nde r los gat i tos tan pronto c omo se a pos ible .» Poc o d e s p u é s G a s t o n v i n o a m í y m e p u s o e n u n a c a j a d e m a d e r a d o n d e n o s e p o d í a r e s p i r a r c o n l a t a p a b i e n cerrada. El olor de la caja, aparte del ambiente irrespi- 31
  23. 23. rable, era de lo más interesante. Había servido para llevar comida, patas de rana, caracoles, carnes crudas y ver- duras. Estaba tan interesada que apenas noté cuando Gaston cogió la caja y me llevó al garaje. Durante un ra to dejó la caja sobre el suelo de cemento. El olor a a c e i t e y g a s o l i na m e d a b a g a n a s d e v o m i t a r. P o r f i n Gaston volvió a entrar en el garaje, abrió las grandes puertas de entrada y dio el contacto a nuestro segundo coche, un viejo Citroen. Tras echar mi caja con bastante rudeza en el portaequipajes entró delante y salimos. Fue un viaje terrible, tomábamos las curvas tan aprisa que m i c aja rodaba con v io len ci a y pa raba c on un go lpe. A la próxima curva volvería a repetirse el proceso. La oscuridad era intensa y los humos del tubo de escape me aho ga ban y me hac ían t ose r. C re í que el v iaj e no terminaría nunca. De repente el cocha se desvió, se oyó un espantoso chirrido de los neumáticos al patinar, y cuando el coche volvió a ponerse recto y siguió corriendo, mi caja dio la vuelta y se quedó boca abajo. Me di contra una aguda astilla y mi nariz empezó a sangrar. El Citroén se tambaleó al parar y pronto oí voces. Abrieron el porta- equipajes y por un momento hubo silencio y entonces «Mira, hay sangre!», dijo una voz extraña. Levantaron mi caja, la sentí balancearse mientras alguien la llevaba. Subieron unos peldaños, se veían sombras a través de las rendijas de la caja y adiviné que estaba dentro de una casa o cobertizo. Se cerró una puerta, me levantaron más alto y me colocaron sobre una mesa. Desmañadas manos arañaban la superficie externa y abrieron la caja. Yo guiñé los ojos ante la repentina luz. «Pobre gatita», d i j o u n a v o z d e m u j e r. A l a rg a n d o l o s b ra z o s p u s o l a mano debajo mío y me cogió. Yo me sentía enferma, con ganas de vomitar y mareada por los humos del tubo de escape, medio ida por la violencia del viaje y sangrando bastante por la nariz. Gaston, allí, de pie, estaba blanco 32
  24. 24. y asustado. «Debo telefonear a madame Diplomat», dijo un homb re . «N o me ha ga pe rde r m i t raba jo —di jo Gas - t o n — , c o n d u j e c o n m u c ho c u i d a d o . » E l h o m b r e c o g i ó el teléfono mientras la mujer me secaba la sangre de la nariz. «Madame Diplomat —dijo el hombre —, su gatita está enferma, está desnutrida y ha sido espantosamente agitada por este viaje. Perderá su gata, madame, a menos de que se la cuide mejor.» «Por Dios —oí que replicaba la voz de madame Diplomat—, tanto jaleo por un gato. Ya l a c u i d a mo s . N o la te ne m o s c o ns e n ti d a y m i m a da , quiero que tenga gatitos.» «Tiene usted una gata siamesa muy valiosa, del mejor tipo en toda Francia. Descuidar a e s t a g a ta e s u n m a l n e g o c i o , c o m o us a r s o rt i j a s d e d i a m a n t e s p a r a c o r t a r c r i s t a l . » « Y a l a c o n o z c o — c o n - testó madame Diplomat—. ¿Está el chófer aquí?, quiero hablar con él.» El hombre pasó el teléfono a Gaston en silencio. Por algunos instantes el torrente de palabras de la señora fue tan grande, tan vitriólico que no podía per- seguir su fin, simplemente atontaba los sentidos. Final- mente, después de mucho estirar llegaron a un acuerdo. Y o te n í a q u e q u e d a rm e ¿ d ó n d e e s ta b a y o ? , ha s ta q u e estuviera mejor. G a s to n s e fu e te m b la nd o to d a v í a al p e n s a r e n m a - dame Diplomat. Yo seguí echada sobre la mesa mientras e l ho m b re y l a m u j e r m e a te n d í a n . Tu v e l a s e n s a c i ó n de un ligerísimo pinc hazo y casi antes de que pudiera darme cuenta me quedé dormida. Fue una sensación de lo más peculia r. Soñé que es taba en el cie lo y que mu- chos gatos me hablaban, preguntándome de dónde venía y quiénes eran mis padres. Hablaban en el mejor francés gatuno siamés además. Levanté la cabeza pesadamente y abrí los ojos. La sorpresa ante el lugar donde estaba causó el e r izam ien to de mi cola y u n e sc alo fr ío e n m i esp ina zo. A pocos cen t íme tros de m i ros tro había una puerta de red de hierro. Yo estaba echada sobre paja lim- 33
  25. 25. p i a . D e tr á s d e l a p u e rt a d e a l a m b re ha b í a u n a g ra n habitac ión que conte nía todo tipo de gatos y algunos perritos. Mis vecinos a cada lado eran gatos siameses. «Ah, la desgraciada está moviéndose», dijo uno. «¡Uf! ¡Cómo te colgaba la cola cuando te trajeron!», dijo el o t r o . « ¿ D e d ó n d e v i e n e s ? » , c h i l l ó u n p e r s a d e s d e e l otro lado de la habitación. « E s t o s g a t o s m e p o n e n e n f e r m o » , g r u ñ ó u n p e q u e ñ o p o o d l e d e s d e u n a c a j a e n e l s u e l o . « Y e h — m u r m u r ó u n p e r r i t o j u s t o f u e r a d e l a ó r b i t a d e m i v i s t a — , a e s t a s d a m a s l e s d a r í a n u n a b u e n a p a l i z a e n m i E s t a d o . » « O í d a e s t e p e r r o y a n q u i d á n d o s e a i r e s — d i j o a l g u i e n c e r c a — , n o l l e v a a q u í e l t i e m p o s u f i c i e n t e c o m o p a r a t e n e r d e r e c h o a h a b l a r . N o e s t á m á s q u e a p e n s i ó n , e s o e s ! » « Y o s o y C h a w a — d i j o l a g a t a d e m i d e r e c h a — . M e h a n s a c a d o l o s o v a r i o s . » « Y o s o y S a n g Tu — d i j o l a g a t a d e m i i z q u i e r d a — . Y o l u c h é c o n u n p e r r o , p e q u e ñ a , d e b e r í a s v e r a e s e p e r r o , d e s d e l u e g o p o c o q u e d a de él.» «Yo soy F i fí —respond í tí midame nte—. N o sabía que había más gatos siameses aparte de mí y de mi desaparecida madre.» Por algún tiempo se hizo el silencio en la gran habitación y entonces surgió un gran rugido a l entrar el hombre que traía la comida. Todo el mundo hablaba a la vez. Los perros pedían que se les alimentan primero, los gatos llamaban a los perros cerdos egoístas. Se oía el entrechocar ruidoso de los platos de comida y el gorjeo de agua al llenar los botes para beber y luego el glup glup de los perros al comenzar a comer. El hombre se acercó a mí y me miró. La mujer e n t r ó y atravesó viniendo hacia mí. «Está despierta», dijo el hombre. «Preciosa gatita —dijo la mujer—. Tendremos que fortalecerla, no puede tener gatitos en su presente estado.» Me trajeron una abundante porción de comida y siguieron con los otros. Yo no me encontraba denla. siado bien, pero pensé que sería de mala educación no 34
  26. 26. c o m e r, a s í e s q u e m e l o p ro p u s e y p ro n to l o hu b e te r- m i n a d o t o d o . « ¡ O h ! — d i j o e l h o m b r e c u a n d o v o l v i ó — , estaba hambrienta.» «Vamos a ponerla en el anexo —dijo l a m u j e r — , t e n d r á m á s l u z s o l a r a l l í , c r e o q u e t o d o s estos animales la molestan.» El hombre abrió mi jaula y me acunó en sus brazos mientras me llevaba a través de la habitación y a través de una puerta que no había podido ve r antes. «Adiós », c h i l l ó C h a w a . « E n c a n t a d a d e c o n o c e r t e — g r i t ó S a n g Tu—. Dales recuerdos míos a los gatos machos cuando les veas.» Cruzamos el umbral de la puerta y entramos en una habitación iluminada por el sol, donde había una gran jaula en el centro. «¿Va a meterla en la jaula de los m o n o s , j e f e ? » , p r e g u n t ó u n h o m b r e a q u i e n n o h a b í a v i s to a nt e s . « S í — re p l i c ó e l ho m b r e q u e m e l l e v a b a — , necesita cuidados, ya que no llevaría en su presente es- tado .» ¿Llevaría ? ¿Llevaría? ¿Qué es lo que suponían q u e i b a a l l e v a r ? ¿ C r e í a n q u e i b a a t r a b a j a r y o a q u í l l e v a n d o p l a t o s o a l g o p a r e c i d o ? E l h o m b r e a b r i ó l a p u e r ta d e l a j a u l a g ra nd e y m e m e ti ó . S e e s t a b a b i e n aparte de l o lor a desinfec tante . Había tres ramas y es- tantes y una agradable caja de paja forrada de tela para dormir. Me paseé alrededor con cautela, ya que madre me había enseñado a que investigara completamente cual- qu ier lug a r ex traño a n tes de ins ta la rme. U na ra ma de árbol me invitaba, así es que saqué mis pezuñas para de- mostrar que ya me sentía instalada. Al encaramarme por la rama vi que podía mirar sobre un pequeño cercado y ver más allá. H a b í a u n g r a n e s p a c i o c e r r a d o c o n a l a m b r e t o d o a l re d e d o r y p o r e nc i m a . P e q u e ñ o s á rb o l e s y a rb u s t o s llenaban el terreno. Mientras observaba, un gato siamés de lo más magnífico sa lió a la vis ta. Tenía un tipo fan- tá stico, largo y delgado con pesados hombro s y la más negra de las colas negras. Mientras atravesaba despacio 35
  27. 27. el terreno iba cantando la última canción de amor. Yo escuché extasiada, pero por el momento tenía demasiada vergüenza para contestar cantando. Mi corazón latía y tuve una sensación de las más extrañas. Se me escapó un gran suspiro mientras él desaparecía. Durante un rato me quedé sentada en lo más alto de esa rama, llena de sorpresa. Mi cola se movía espas. módicamente y mis piernas temblaban tanto de la emo- ción que apenas podían soportarme. ¡Qué gato!, ¡qué tipo más formidable! Podía imaginármelo llenando de gracia un templo en el lejano Siam, con sacerdotes de amarillas túnicas saludándole mientras dormitaba al sol. ¿Y me equivocaba? Sentía que había mirado en mi direc- ción, que lo sabía todo de mí. Mi cabeza era un torbe- llino con pensamientos sobre el futuro. Despacio, tem- blando, descendí de la rama, entré en la caja de dormir y me eché para seguir pensando. Esa noche dormí inquieta; al día siguiente el hombre dijo que yo tenía fiebre a causa del mal viaje en coche y los humos del tubo de escape. ¡Yo sabía por qué tenía fiebre! Su bello rostro negro y su larga cola arrastran- dose se habían apode rado de mis sue ños. El hombre dijo que me encontraba débil y que tenía que descansar, Durante cuatro días v iví en esa jaula descansando y comiendo. A la mañana siguiente me condujeron a una casita dentro del cercado con redes. Al instalarme miré a mi alrededor y vi que había un muro de red entre mi compartimiento y el del guapo gato. Su habitación estaba cuidada y arreglada, su paja estaba limpia y vi que su bol de agua no tenía polvo flotando sobre la superficie. No estaba dentro en aquel momento, adiviné que esta- ría en el cercado jardín dando un vistazo a las plantas. Llena de sueño, cerré los ojos y di unas cabezadas. Una poderosa voz me hizo saltar despertándome y miré tím idame nte a l muro de red . « ¡Bue no! —di jo el ga to 36
  28. 28. siamés—, encantado de conocerte, desde luego.» Su gran r o s t r o n e g r o e s t a b a c o n t r a l a r e d , y s u s v í v i d o s o j o s azules disparaban sus pensamientos hacia mí. «Nos va- mos a casar esta tarde —dijo él—. Me gustará, ¿y a ti?» Enrojeciendo toda yo escondí mi cara entre la paja. «Oh, no te preocupes tanto —exclamó él—. Estamos haciendo un noble trabajo; no hay los suficientes de nosotros en Francia. Te gustará, ya verás», rió mientras se sentaba a descansar después de su paseo matinal. A la hora de comer, vino el hombre y rió al vernos sentados cerca el uno del otro con sólo la red entre nos- otros y cantando un dúo. El gato se alzó sobre sus patas y le rugió al hombre: «¡Saca esa... puerta de en medio!», usando algunas palabras que me hicieron enrojecer toda o tra ve z . El ho mbre s acó despac io la c l avi ja , volv ió a colgarla fuera de peligro, dio la vuelta y nos dejó. ¡Oh! Ese gato, el ardor de sus abrazos, las cosas que me dijo. Después nos quedamos echados uno junto al otro en un dulce calor y entonces tuve el escalofriante pensa- m ie n to : yo no e ra l a p rime ra . Me le vant é y v olví a m i habitación. El hombre entró y volvió a cerrar la puerte- c i l l a e n t r e n o s o t r o s . P o r l a n o c h e v i n o y m e v o l v i ó a llevar a la jaula grande. Dormí profundamente. Por la mañana, vino la mujer y me llevó a la habita- ción en la que había estado al ingresar en este edificio. Me c o l o c ó s o b re u n a m e s a y m e a g u a n t ó fu e r t e m e n te m ie n tras el homb re m e ex am inab a a fondo cuidadosa - m e n t e . « Te n d r é q u e v e r a l d u e ñ o d e e st a g a t a p o r q u e la pobrecita ha sido muy maltratada. ¿Ves? —dijo indi- cando mis costillas izquierdas y tocando donde todavía me dolía—. Algo espantoso le ha pasado y es un animal d e m a s i a d o v al i o s o p a ra q u e s e l e d e s c ui d e .» « ¿ D a m o s un paseo en coche y nos acercamos a hablar con la due- ñ a ? » L a m u j e r p a r e c í a e s ta r r e a l m e n t e i n t e r e s a d a e n mí. El hombre contestó diciendo: «Sí, la recogeremos, y 37
  29. 29. de paso quizá podremos cobrar nuestros honorarios tam- bién. La llamaré y le diré que devolveremos la gata y recogeremos el dinero». Descolgó el teléfono y habló con madame Diplomat. La sola preocupación de ésta parecía ser que «el parto de la gata» pudiera costarle unos pocos francos de más. Convencida de que no sería así, estuvo de acuerdo en pagar la cuenta tan pronto como me devol- vieran. Y eso fue lo que decidieron: me quedaría hasta l a t arde s igui e nte y luego me de vo lve ría n a madame Diplomat. «Eh, Georges —gritó el hombre—, devuélv ela a la jaula de monos, se queda hasta mañana.» Georges, un viejo encorvado a quien no había visto antes, vino hacia mí tambaleándose y me cogió con sorprendente cuidado. Me puso sobre su hombro y empezó a andar. Me llevó a la gran habitación sin parar para poder hablar con los otros. La habitación donde es taba la jaula de monos y cerró la puerta tras nuestro. Durante unos segundos arrastró un pedazo de cuerda delante de mí. «Pobrecita —murmuró para sí—, ¡está claro que nadie ha jugado contigo en tu corta vida!» Sola otra vez, subí a la empinada rama y miré más allá del c ercado me tálico. Ninguna emoción se movía dentro mío ahora, sabía que el gato tenía cantidades de Reinas y yo no era más que una de tantas. La gente que conoce a los gatos, llama siempre a los gatos machos « Toms » y a las hemb ras « Re inas » . N o tien e n ada que v e r c o n e l pedigree, n o e s m á s q u e u n n o m b r e g e - nérico. Una rama solitaria se mecía curvándose bajo un peso considerable. Mientras estaba mirando, el gran Tom saltó del árbol y se plantó en el suelo. Se encaramó a toda ve locidad por el á rbol y vol vió a ha c er lo mis mo u na y otra vez. Yo miraba fascinada y entonces se me ocurrió que estaría haciendo sus ejercicios matinales. Perezosa. 38
  30. 30. m e n t e , p o r q u e n o t e n í a n a d a m e j o r q u e h a c e r , s e g u í ec hada e n mi cama y a fi lando mis pezuñas ha sta que b rilla ro n como las perlas a lrededor d e l a garga nta de m a d a m e D i p l o m a t . L u e g o a b u rri d a , m e d o rm í b a j o e l reconfortante sol del mediodía. A l g ú n t i e m p o d e s p u é s c u an d o e l s o l y a n o e s ta b a justo encima mío sino que se había ido a calentar algún otro lugar de Francia, me despertó una dulce, maternal voz. Observé con cierta dificultad por una ventana casi fuera de mi alcance y vi una vieja reina que había visto muchos veranos. Es taba decididamente llenita y mien- tras estaba allí en la repisa de la ventana lavándose las orejas, pensé lo agradable que sería charlar un rato. « ¡Ah ! —d ijo e l la— . Ya e s tás d espie rta . E spe ro que sea de tu agrado la estancia aquí; nos enorgullece pensar q u e o f r e c e m o s e l m e j o r s e r v i c i o d e F r a n c i a . ¿ C o m e s b ie n ?» « S í , g ra c ia s —c o n te s té — . Me cuida n m u y b ien . ¿Es usted la señora propietaria?» «No —contestó—, a pesar de que mucha gente cree que lo soy. Tengo la responsable tarea de enseñarles a los nuevos Toms sementales sus debe res; yo les sirvo de prueba antes de que sean puestos en circulación ge- neral. Es un trabajo muy importante, muy preciso.» Nos quedamos un rato absortas en nuestros propios pensa- m i e n to s . « ¿ C ó m o s e l l a m a ? » , p re g u n t é . « B u t t e rb a l l » , ' repl ic ó e lla . « Yo e s taba muy l len i ta y m i pelo b ril la ba como la m a n te qu il la , p e ro e s to e ra c ua nd o e ra m u cho más joven», añadió. «Ahora hago varios trabajos aparte de ese de que te hablé, ¿sabes? También hago de policía en los almacenes de la comida para que no nos molesten los ratones.» Se relajó pensando en sus deberes y luego dijo: «¿Has probado ya nuestra carne cruda de caballo? ¡Oh! tienes que probarla antes de que te vayas. Es real- 1. Bola de mantequilla. 39
  31. 31. mente deliciosa, la mejor carne de caballo que se puede comprar en lugar alguno. Creo que a lo mejor la tendre. mos para cenar, vi a Georges, el ayudante, cortándola hace poco». Después de una pausa dijo con voz satis. fecha: «Sí, estoy segura de que hay carne de caballo para cenar». Nos quedamos sentadas pensando y nos lavamos un poco y entonces madame Butterball dijo: «Bueno, te ngo que irme , ya m iraré de que te de n una buen a ración; creo que puedo oler a Georges que trae la cena ahora». Saltó de la ventana. En la gran habitación detrás mío, podía oír gritos y c hillidos . «C arne de caba llo», «dame a mí primero», «¡estoy 'hambriento, aprisa Geor- ges!», pero Georges no se inmutaba; al contrario, atra- vesó la gran habitación y vino directo a mí, sirviéndome a mí primero. «Tú primero, gatita —dijo él—, los otros pueden esperar. Tú eres la más callada de todos, o sea que tú primero.» Ronroneé para demostrarle que apre ciaba completamente el honor. Me puso delante una gran cantidad de carne. Tenía un perfume maravilloso. Me froté contra sus piernas y emití uno de mis más altos ron ron eos. « Tú no e re s más que u na gati ta pequeñ a —dijo él—, te la cortaré.» Muy educadamente cortó toda la pieza en pequeños trocitos y entonces con un «que comas bien, gata», se fue a atender a los otros. La carne era sencillamente maravillosa, dulce al pala- dar y tierna a los dientes. Finalmente me senté hacia atrás y me lavé la cara. Un ruido como de arañazos me hizo mirar hacia arriba justo cuando un negro rostro con ojos relampagueantes apareció en la ventana. «Buena, ¿ v e r d a d ? » , d i j o m a d a m e B u t t e r b a l l . « ¿ Q u é t e d i j e ? Servimos la mejor carne de caballo que aquí pueda en- contrarse. Pero espera. Pescado para desayunar. Algo delicioso, acabo de probarlo yo. Bueno, que tengas una buena noche.» Al decir esto se dio la vuelta y se marchó ¿ P e s c a d o ? Y o n o p o d í a p e n s a r e n c o m i d a a h o r a , 40
  32. 32. estaba llena. Esto era un cambio tan grande en compa- ración a la comida de casa; allí me daban trozos que los humanos dejaban, porquerías con salsa s tontas que a menudo me quemaban la lengua. Aquí los gatos v ivían con un verdadero estilo francés. L a l u z i b a d e s a p a r e c i e n d o a l p o n e r s e e l s o l e n e l cielo occidental. Los pájaros volvían a casa aleteando, vie- jos cuervos llamaban a sus compañeros y discutían los sucesos del día. Pronto la oscuridad se hizo más profunda y llegaron los murciélagos batiendo sus afelpadas alas mientras iban y venían persiguiendo a los insectos de la no c h e . E n c i m a d e l o s a l to s c i p re s e s a p a r e c í a l a l u n a na ra n j a , t í m i d a m e n te , c o m o d u d o s a d e m e te rs e e n l a oscuridad de la noche. Suspirando de satisfacción, me subí perezosamente a mi cajón y caí dormida. Soñé y todas mis esperanzas salieron a la superficie. Soñé que alguien me quería simplemente por mí misma, s implem en te como c ompa ñí a. Mi co razón es taba l leno de amor, amor que tenía que ser reprimido porque nadie en mi casa sabía nada de las esperanzas y deseos de una joven gatita. Aho ra, gata vieja, estoy rodeada de amor y doy e l mío tambi é n. Ahor a cono ce mos mome nto s du- ros, pero para mí esto es la vida perfecta donde familia y yo somos uno, y soy amada como una persona real. La noche pasó. Estaba nerviosa e incómoda porque me iba a casa. ¿Volvería a sufrir penalidades otra vez? ¿Tendría una cama de paja en vez de viejos y húmedos periódicos?, me preguntaba. Antes de que pudiera darme cuenta, era de día. Un perro ladraba penosamente en la habitación grande. «Quiero salir, quiero salir», decía una y otra vez. «Quiero salir.» Por ahí cerca un pájaro estaba regañando a su compañera por haber retrasado el desayu- no. Gradualmente iban apareciendo los sonidos normales del día. La campana de una iglesia tañía con su áspera voz llamando a los humanos a algún servicio. «Después 41
  33. 33. de la misa voy al pueblo a comprarme una blusa nueva, ¿Me acompañarás?», preguntaba una voz femenina. Si - guieron su camino y no pude oír la respuesta del hombre. El entrechocar de cubos me recordaba que pronto sería la hora de desayunar. Desde el cercado de red el guapo To m al zó la voz c o n u na ca nc ió n de s aludo a l nuevo día. La mujer vino con mi desayuno. «Hola, gata —dijo—, come bien, ya que te vas a casa esta tarde.» Yo emití un ronroneo y me froté contra ella para demostrar que la entendía. Llevaba ropas nuevas y con volantes y parecía estar muy animada. A menudo me sonrío para mis aden- nos cuando pienso en cómo nosotros, los gatos, vernos las cosas. Solemos saber el humor de una persona por su ropa interior. Nuestro punto de v ista es distinto, ¿entiendes? El pescado era muy bueno pero estaba cubierto de una comida, algo como de trigo, que tuve que saca r. «Bueno, ¿verdad?», dijo una voz desde la ventana. «Buenos días, madame Butterball», repliqué. «Sí, esto es muy bueno pero ¿qué es esta especie de cubierta de trigo que hay?» Madame Butterball rió con benevolencia. «¡Oh! —e xclamó—, de bes de se r u na gata de campo. Aquí siempre, pero siempre, tomamos cereales por la mañana para tener vitaminas.» «¿Pero por qué no me las dieron antes?», persistí. «Porque estabas bajo trata- miento y te las daban en forma líquida.» Madame But- terball suspiró: «Tengo que irme ahora, hay tanto que hacer y tan poco tiempo. Intentaré verte antes de que te vayas». Antes de que pudiera contestarle había saltado de la ventana y pude oír su crujir por entre los arbustos. Se oía un confuso murmullo procedente de la habi- tación grande. «Sí —dijo el perro americano—, así q u e le digo a él, no quiero que metas las narices en mi lam- parilla, ¿ves? Siempre está vagando por ahí para ver lo 42
  34. 34. que puede husmear.» Tong Fa, un gato siamés que había llegado la tarde anterior, estaba hablando con Chawa. «Dígame, señora, ¿no nos permiten investigar el terreno por aquí?» Yo me enrosqué y eché un sueñecillo; toda esta charla me estaba dando dolor de cabeza. « ¿ L a m e t e m o s e n u n c e s t o ? » M e d e s p e r t é c o n u n sobresalto. El hombre y la mujer habían entrado en mi habitación por una puerta lateral. «¿Cesta? —preguntó la mujer—, no necesita que se la ponga en una cesta, la lleva ré sobre mi regazo.» Se dirigie ron a la ve ntana y s e q u e d a r o n h a b l a n d o . « E s e To n g F a — m u r m u r ó l a m u j e r — , e s u n a l á s t i m a a c a b a r c o n é l . ¿ N o p o d e m o s hacer nada para evitarlo?» El hombre se movió incómodo y se acarició la barbilla. «¿Qué podemos hacer? El gato e s v i e j o y c a s i c i e g o . S u d u e ñ o n o q u i e r e p e r d e r e l t i e m p o c o n é l . ¿ Q u é p o d e m o s h a c e r ? » H u b o u n l a r g o silencio. «No me gusta —dijo la mujer—, es un crimen.» El ho m b re s i g u i ó s i l e nc i o s o . Y o m e h i c e ta n p e q u e ñ a como me fue posible en una esquina de la jaula. ¿Viejo y ciego? ¿Eran éstas razones para una sentencia de muerte ? Ni ngú n recue rdo de los año s de amo r y de voció n ; matar a los viejos cuando no se pueden cuidar ellos mis- mos. Juntos, el hombre y la mujer entraron en la habi- tación grande y cogieron al viejo Tong Fa de su caja. La mañana fue pasando lentamente. Yo tenía pensa- mientos sombríos. ¿Qué me pasaría a mí cuando fuese vieja? El manzano me había dicho que sería feliz, pero cuando uno es joven e inexperto, esperar parece algo sin f i n . E l v i e j o G e o r g e s e n t r ó . « A q u í t i e n e s u n p o c o d e carne de caballo, gatita. Cómela que te vas a casa pron- t o . » Y o r o n r o n e é y m e f r o t é c o n t r a é l , y é l s e a g a c h ó para acariciarme la cabeza. Apenas hube terminado de c o m e r y h a c e r m i toilette c u a n d o l a m u j e r v i n o p o r mí. «Bueno, vamos, Fifí —exclamó, a casa con madame Diplomat (la vieja perra).» Me cogió y me llevó a través 43
  35. 35. de la puerta lateral. Madame Butterball estaba esperando, «Adiós, Feef —gritó---, ven a vernos pronto.» «Adiós, madame Butterball —repliqué yo—, muchas gracias por su hospitalidad.» La mujer fue hacia donde estaba el hombre espe. rando junto a un enorme y viejo coche. Ella entró y se aseguró de que las ventanas estuvieran casi cerradas; en- tonces entró el hombre y conectó el motor. Arrancamos tomamos la carretera que conducía a mi casa.
  36. 36. Capítulo III E l c o c h e i b a z u m b a n d o p o r l a c a r r e t e r a . A l t o s c i - preses se erguían orgullosos al lado de la carretera con frecuentes huecos en sus filas como testimonio de los desastres de una gran guerra, una guerra que yo conocía sólo po r haber oído hab la r de el la a los humanos . Se- guimos corriendo, parecía no tener fin. Me preguntaba cómo funcionaban estas máquinas, cómo corrían tanto y d u r a n t e t a n t o r a t o ; p e r o n o e r a m á s q u e u n p e n s a - miento intermitente, toda mi atención estaba puesta en las vistas del campo que iba pasando. D u r a n t e l a p r i m e r a m i l l a o a s í h a b í a i d o s e n t a d a sob re el regazo de la muje r . La curios ida d me ga nó y c o n p a s o s i n s e g u r o s m e d i r i g í a l a p a r t e t r a s e r a d e l coche y me senté sobre un estante al mismo nivel de la ventana trasera donde había una guía Michelín, mapas y otras cos as . Podía ve r la carretera de trás nues tro. La mujer se movió más cerca del hombre y se murmuraban d u l z u r a s . Me p re g u n ta b a s i e l l a ta m b i é n i r í a a t e n e r gatitos. Al sol le faltaba una hora a través del cielo cuando e l h o m b re d i j o : « D e b e rí a m o s e s t a r c a s i a l l í » . « S í — r e - plicó la mujer—, creo que es la casa grande a una milla y media de la iglesia. Pronto la encontraremos.» Seguimos conduciendo más despacio ahora, disminuyendo la velocidad hasta parar al girar hacia el camino y encon- trar el portal cerrado. Un discreto bocinazo y un hombre salió corriendo de la portería y se acercó al coche. Viendo y reconociéndome, se volvió y abrió el portal. Sentí una gran emoció n a l darme cuenta de que yo había sido el motivo de que se abrieran las puertas sin que tuvieran que dar ninguna explicación. 45
  37. 37. Cruzamos el portal y el portero me saludó grave. mente al pasar. Mi vida había sido muy extraña, decidí, ya que ni sabía la existencia de la portería o el portal Madame Diplomat estaba al lado de uno de los céspedes hablando a uno de los ayudantes de Pierre. Se volvió al acercarnos y anduvo despacio hacia nosotros. El hombre paró el coche, salió e inclinó la cabeza educadamente. «He mos t raído su g at i ta , mada me —d ijo él— , y aquí tiene una copia certificada del p e d i g r e e del gato semen- tal.» Los ojos de madame Diplomat se abrieron asombra. d o s c u a n d o m e v i o s e n t a d a e n e l c o c h e . « ¿ N o l a e n - cerra ron en una ca ja?», preguntó. «No, madame —re- plicó el hombre—, es una gatita muy buena y ha estado quieta y comportándose todo el tiempo que ha estado con nosotros. Consideramos que es una gata que se com- porta excepcionalmente bien.» Me sentí enrojecer ante tamaños cumplidos y fui lo suficiente maleducada para ronronear dando a entender que estaba de acuerdo. Madame Diplomat se volvió imperiosamente al jardinero ayudante y dijo: «Corre a la casa y dile a madame Albertine que la quiero ver inmediatamente». «¡Pub! —gritó el gato del porte ro de sde detrás de un árbol—, ya sé dónde has estado. Nosotros los gatos de clase baja no somos suficiente para-ti, tienes que tener niños bonitos!» «Dios mío —dijo la mujer en el coche—, hay un gato. Fifí no debe tener contacto con Toms.» Madame Diplomat se giró en redondo y tiró un palo que arrancó de l a tierra. Pasó a un pie de distancia del gato del portero «Ja, ja —rió mientras corría—, no podrías dar con la aguja de una iglesia, con un cepillo de la ropa a seis pulgadas de distancia... vieja !», volví a enrojece r. El lenguaje era terrible y sentí un gran descanso al ver a madame Albertine andando patosamente a toda prisa por el camino con su rostro radiante en señal de bienvenida. Le grité y salté derecha a sus brazos, diciéndole lo mucho 46
  38. 38. que la quería, cómo la había encontrado a faltar y todo lo que me había pasado. Por unos momentos nos olvida- mos de todo excepto de nosotras, entonces la rasposa voz d e m a d a m e D i p l o m a t n o s h i z o v o l v e r a l p r e s e n t e . « A l - b e rt i ne — c h i l l ó á s p e ra m e n te — , ¿ s e d a c u e nt a d e q u e me estoy dirigiendo a usted? Haga el favor de atender.» « M a d a m e — d i j o e l h o m b r e q u e m e h a b í a t r a í d o — , esta gata ha sido maltratada. No ha comido lo suficiente. Las sobras no son lo suficientemente buenas para gatos sia- meses con pedigree y debería tener una cama caliente y c ó m o d a . » « E s t e g a t o e s valioso —s i g u i ó d i ci e nd o — , y sería una gata de concurso si se la tratara mejor.» Madame Diplomat fijó su mirada altanera. «Esto no e s m á s q u e u n a n i m a l , ho m b r e , l e p a g a r é s u c u e n t a , p e r o n o i n t e n t e e n s e ñ a r m e l o q u e t e n g o q u e h a c e r . » «Pero, madame, estoy intentando salvar su valiosa pro- p i e d a d » , d i j o e l h o m b r e , p e r o l o r e d u j o a l s i l e n c i o mientras leía la cuenta, cloqueando con desaprobación d e t o d o l o q u e v e í a . L u e g o , a b r i e n d o s u m o n e d e r o , sacó su talonario de cheques y escribió algo en un trozo de papel antes de dárs elo. Madame D iplomat se volvió con rudeza y se fue con paso airado. «Tenemos que vivir esto cada día», le susurró madame Albertine a la mujer. A s i n ti e ro n c o n s i m p a t í a y s e fu e ro n c o n d u c i e n d o d e s - pacio. Había es tado fue ra cas i una se mana . Mucho d ebía de haber pasado durante mi ausencia. Pasé el resto del día yendo de un lado a otro renovando asociaciones pasadas y leyendo todas las noticias. Durante un rato descansé segura y recogida sobre una rama de mi viejo amigo el manzano. La cena fueron las acostumbradas sobras, de b u e n a c a l i d a d , p e ro a s í y t o d o s o b ra s . P e n s é l o m a r a - villoso que sería tener algo comprado especialmente para m í e n v e z d e s i e m p r e t e n e r « r e s t o s » . A l l l e g a r e l c r e - pús culo G aston vino a busca rme, y al encontrarme me 47
  39. 39. arrancó del suelo y corrió al cobertizo conmigo. Empujó la puerta hasta abrirla y me echó en el oscuro interior, dio un portazo tras él y se fue. Siendo francesa yo misma, me duele mucho tener que admitir que los humanos han- ceses son, desde luego, muy duros con los animales. Pasaron días y semanas. Gradualmente mi tipo se convirtió en el de una matrona y mis movimientos fueron más lentos. Una noche cuando estaba casi al final, Pierre me tiró con rudeza al cobertizo. Al aterrizar en el duro suelo de cemento, sentí un dolor terrible, como si me estuvieran rompiendo. Dolorosamente, en la oscuridad de ese cobertizo, nacieron mis cinco bebés. Cuando me hube recuperado un poco, rompí un poco de papel y les hice un n ido cal ien te y los lle vé al lí u no a uno . A l dí a si - guiente nadie vino a verme. El día fue pasando lenta- mente pero tenía trabajo alimentando a mis bebés. La noche me encontró mareada de hambre y completamente seca, ya que no había ni comida ni bebida en el cober. tizo. El nuevo día no trajo alivio, no vino nadie y las horas se alargaron más y más. Mi sed era casi insopor- table y me preguntaba por qué tenía que sufrir tanto. Al caer la noche los búhos ululaban y se precipitaban sobre los ratones que habían cogido. Yo y mis gatitos estábamos echados juntos y yo me preguntaba cómo iba a seguir viviendo el próximo día. El día siguiente había ya avanzado cuando oí pasos. Se abrió la puerta y allí, de pie, estaba madame Alber- tine, pálida y enferma. Se había levantado especialmente d e s u c a m a p o rq u e ha b í a t e ni d o « v i s i o ne s » d e m í e n apuros. Como lo sintió, traía comida y agua. Uno de mis bebés había muerto durante la noche y madame Alber- tine estaba demasiado furiosa para poder hablar. Su furia e ra ta l a l ve r la m ane ra c omo me ha bía n tra ta do que fue y tra jo a mada me D ip loma t y al se ño r duque . Ma- dame Diplomat sintió haber perdido un gatito y el dinero 48
  40. 40. que eso representaba. El señor duque sonrió desampara- damente y dijo: «Quizá te ndríamos que hac er algo. Al- guien tendría que hablar a Pierre». P o c o a p o c o m i s g a t i t o s f u e r o n c o g i e n d o f u e r z a s , gradualmente iban abriendo sus ojos. Vino gente a ver- lo s, e l dine ro camb ió de mano s y a nte s de que de jara de amamantarlos me los sacaron. Yo divagaba por la finca desconsoladamente. Mis lamentos estorbaban a madam e D i p l o m a t y o r d e n ó q u e m e e n c e r r a r a n h a s t a q u e callara. Ahora ya me había acostumbrado a ser exhibida en las reuniones sociales y no daba ninguna importancia que me sacaran de mi trabajo por el jardín para pasearme p o r e l s a l ó n . U n d í a f u e d i s t i n t o . M e l l e v a r o n a u n a habitación pequeña donde madame Diplomat estaba sen- tada ante un escritorio y un hombre extraño estaba sen- tado en frente. «¡Ah! —exclamó él, cuando me entraron en la habitación—, así que ésta es la gata.» Me examinó en silencio, torció el semblante y se restregó una de sus orejas. «Está algo descuidada. Drogarla para que se la pueda llevar como equipaje en un avión puede dañar su co ns ti tuc ió n.» Ma da me D iploma t f runc ió el ceño e nfa - dada: «No le pido u n se rmón, seño r vete rinario —dijo ella—, si no hace lo que le pido muchos otros lo harán». Postuló furiosam ente : «¡Cuá nta to nt ería po r un mero gato !». El señor ve terina rio s e encogió de hombros im- p o te n te . « M u y b i e n , m a d a m e — re p l i c ó —, h a r é l o q u e usted quiera, ya que tengo que ganarme la vida. Llame una hora o así antes de coger el avión.» Se levantó, buscó a tientas su cartera y salió tropezando de la habitación. Madame Diplomat abrió el balcón y me envió al jardín. Ha bía un ai re d e re prim ida an imac ió n e n la c as a. Sacaban el polvo y limpiaban las maletas y pintaban en ellas el nuevo rango del señor duque. Llamaron a un car- pintero y le dijeron que hiciera una caja de viaje de ma- 49
  41. 41. dera que cupiera en una maleta y capaz de contener un gato. Madame Albertine corría de un lado para otro y tenía el aspecto de esperar que madame Diplomat cayera muerta. Una mañana, como una semana más tarde, Gaston vino al cobertizo por mí y me llevó al garaje sin darme d e s a y u n o . L e d i j e q u e t e n í a h a m b r e , p e r o c o m o d e costumbre no me entendió. La doncella de madame Di- p l o m a t , Y v e t t e , e s p e r a b a e n e l C i t r o é n . G a s t o n m e metió en una cesta de caña con una tapadera con correas y me colocaron en el asiento de atrás. Arrancamos a gran velocidad. «No sé por qué quieren que droguen al gato —dijo Yvette—, las reglas dicen que se puede llevar un g ato a USA s in n in gu na d i fi cul tad .» «¡ Uh! —di jo Ga s- ton—. Es a mujer es tá loca , ya he dej ado de intentar adivinar lo que le hace gracia.» Se quedaron callados y se concentraron en conducir más y más aprisa. Los saltos eran terribles. Mi poco peso no era suficiente para apre- tar los muelles del asiento y me iba poniendo más y más morada dándome con los lados y la parte de arriba del cesto. Me concentré en estirar las patas y hundí las pezu- ñas en la cesta. Fue realmente una triste batalla para prevenir la pérdida del conocimiento a causa de los gol- pes. Perdí toda noción del tiempo. Finalmente paramos patinando y rechinando. Gaston agarró mi cesta, subió unas escaleras y entró en una casa. Dejó caer la cesta sobre una mesa y sacó la tapadera. Unas manos me co- gieron y me sentaron sobre la mesa. Inmediatamente caí, mis piernas ya no me soportaban, había estado agarrotada demasiado rato. El señor veterinario me miró horrori- zado y lleno de compasión. «Podría haber matado a esta gata —exclamó enfadado a Gaston—, no puedo darle una inyección hoy.» El rostro de Gaston se hinchó de furia. «D rogue a l.. . g ato , el avió n s ale ho y . L e h a n pa gado, ¿ n o ? » E l s e ñ o r v e t e r i n a r i o d e s c o l g ó e l t e l é f o n o . « N o 50
  42. 42. puede telefonea r —dijo Gaston—, la familia está en el a e ro p u e rt o d e L e B o u r g e t y te n g o p ri s a .» S u s p i r a n d o el señor veterinario cogió una gran jeringa y se volvió hacia mí. Sentí un agudo y doloroso pinchazo en lo más profundo de mis músculos y todo a mi alrededor se vol- vió rojo, luego negro. Oí una lejana voz decir: «Ya está, esto la mantendrá callada durante...». Entonces el com- pleto y absoluto olvido descendió sobre mí. Se oyó un horroroso rugido, tenía frío y respirar era un esfuerzo espantoso. Ni una pizca de luz en ningún sitio; nunca había conocido una oscuridad semejante. Durante un rato temí haberme vuelto ciega. Mi cabeza parecía que se estuviera partiendo en pedazos; nunca me ha b í a s e n t i d o t a n e n fe rm a , ta n m a l t ra t a d a , ta n m i s e - rable. El horroroso rugido continuaba hora tras hora; creí q u e m e i b a a e s t a l l a r l a c a b e z a . S e n tí a e x t r a ñ a s p re - siones en mis oídos y las cosas de dentro hacían click y pop. El rugido cambió haciéndose más fiero, luego una s a c u d i d a , u n f u e r te ru i d o m e tá l i c o y f u i e n v i a d a c o n violencia contra la tapadera de mi caja. Otra y otra sacu- dida y el rugido disminuyó. Ahora un extraño retumbar como las ruedas de un coche rápido sobre una pista de cemento. Más extraños movimientos y retumbos y enton- ce s el rug ido mu rió . O tros ruidos apa rec ie ron s in em- bargo, el rascar de metal, voces ahogadas y un chug chug j u s t o d e b a j o m í o . C o n u n g o l p e p e r tu r b a d o r s e a b r i ó una gran puerta de metal a mi lado y extraños hombres entraron con gran estruendo en el compartimiento donde yo estaba. Rudas manos agarraban maletas y las tiraban a un c inturón moviente que se las lle vaba fuera de la v i s t a . E n t o n c e s m e l l e g ó e l t u r n o . V o l é p o r e l a i r e y a t e r r i c é c o n u n g o l p e c o m o p a r a r o m p e r l o s h u e s o s . Debajo mío algo daba tumbos y siseaba. Otro golpe y mi viaje terminó. Me eché de espaldas y vi el cielo del ama- 51
  43. 43. necer a través de algunos agujeros para el aire. «Eh, ahí hay un gato», dijo una extraña voz. «Okay, Bud, no nos incumbe», replicó el otro hombre. Sin ceremonia alguna agarraron mi c aja y la echaron sobre una especie de vehículo; apilaron otras maletas encima y alrededor y ese algo con motor arrancó con un ruido rum, rum, rum, Perdí el conocimiento, debido al dolor y al susto. Abrí mis ojos y mirando a través de la tela metálica vislumbré una desnuda bombilla eléctrica. Me moví con dificultad y débilmente me tambaleé hasta un plato de agua que había cerca de allí. Era casi demasiado esfuerzo beber, casi demasiado problema seguir viviendo pero después de beber me encontré mejor. «Bien, bien, se- ñora, ¿estás despierta?» Miré y vi a un viejo y pequeño hombre negro que estaba abriendo una lata de comida, « Sí , se ño ra , tú y yo, los dos , te nemos ca ra s ne gras , espero cuidarte bien, ¿eh?» Me metió la comida dentro y yo intenté un ronroneo para demostrarle que apre- ciaba su amabilidad. Me acarició la cabeza. «Eh, ¿a que esto es algo? —murmuró para sí mismo—. Espera que l e cue nte a Saddi e , ¡homb re , homb re !» Poder volver a comer era maravilloso. No podía co- mer mucho porque me sentía muy mal, pero lo intenté para que el hombre negro no se sintiera insultado. Más tarde di otro mordisquito y bebí un poco y luego me entró sueño. Había un trozo de manta en la e squina así es que me enrosqué en ella y me dormí. Más tarde me di cuenta de que estaba en un hotel. E l p e r s o na l i b a b a j a n d o a l s ó ta n o p a ra v e r m e . « O h, ¿verdad que es lista?», decían las sirvientas. «¡Caray! Mi r a , h o m b r e , e s o s o j o s , s o n b e l l í s i m o s » , d e c í a n l o s hombres. Una de las visitas fue muy bienvenida, un chef francés. Uno de mis admiradores llamó por un teléfono: «Eh, FranÇois, baja aquí, tenemos un gato siamés fran- cés». Unos minutos después un hombre gordo venía taro- 5 2
  44. 44. bale ándose por el corredor. «Tú e res el c h a t f r ar k aí s , ¿no?», dijo mi ra ndo a los ho mbre s que es taba n de pie a l r e d e d o r . Y o r o n r o n e é m á s y m á s a l t o , e r a c o m o u n la zo con Francia el v erle. Se ace rcó y miró con ojos de miope y echó a hablar en un torrente de francés parisino. Yo ronrone é y le chillé que le entendía pe rfec tamente. «Ja —dijo una voz oculta—, ¿sabéis?, el viejo FranÇois y el gato se tocan en todos los cilindros.» El negro abrió mi jaula y yo salté directamente a los brazos de Francois , me besó y yo le di algunos de mis mejores le ngüetazos y cuando me volv ieron a meter en l a j a u l a t e n í a l á g r i m a s e n l o s o j o s . « S e ñ o r a — d i j o e l negro que se cuidaba de mí—, no dudes de que has hecho un ligue. Supongo que vas a comer bien ahora.» Me gus- taba mi asiste nte, como yo, te nía el rostro negro; pero las cosas agradables no duraron para mí. Dos días más tarde nos trasladamos a otra ciudad de los Estados Unidos y me dejaron en una habitación subterránea casi todo el tiempo. Durante los años siguientes la vida era la misma, d í a tra s d í a , m e s t ra s m e s . Me u s a b a n p a ra p ro d u c i r g a t i to s q u e m e s a c a b a n a n te s c a s i d e q u e d e j a ra n d e mamar. Finalmente el duque fue reclamado a Francia. Otra v e z m e d r o g a ro n y n o s u p e n a d a m á s h a s t a d e s p e r t a r m a r e a d a y e n f e r m a e n L e B o u r g e t . L a l l e g a d a a c a s a q u e y o h a b í a c o n te m p l a d o c o n p l a c e r f u e , e n c a m b i o , un tr is te s uceso . Mada me Albe rtine ya no es taba a ll í , ha b í a m u e r t o p o c o s m e s e s a n te s d e q u e v o l v i é r a m o s . H a b í a n c o r t a d o e l v i e j o m a n z a n o y h a b í a n h e c h o m u - chos cambios en la casa. Durante algunos meses vagué desconsoladamente por ahí tra ye ndo algunas familias al mundo y viendo cómo me las sacaban antes de que yo estuviera preparada. Mi s a l u d e m p e z ó a e m p e o r a r y m á s y m á s g a t i to s n a c í a n m u e rt o s . M í v i s ta fu e v o l v i é n d o s e i n s e g u ra y a p r e n d í 53
  45. 45. a « s e n t i r » m i c a m i n o . ¡ N u n c a o l v i d é q u e a To n g F a lo habían matado porque era viejo y ciego! Casi dos años después de haber vuelto de América, madame Diplomat quiso ir a Irlanda para ver si era un lugar apropiado para vivir ella. Tenía la idea fija de que yo le había traído suerte (aunque no por eso me trataba mejor) y yo tuve que ir a Irlanda también. Otra vez me llevaron a un sitio donde me drogaron y por un tiempo la vida dejó de existir para mí. Mucho más tarde des. perté en una caja forrada de tela en una casa extraña, Se oía un constante zumbido de aviones en el cielo. El olor de carbón quemado me cosquilleaba los orificios nasales y me hacía estornudar. «Está despierta», dijo una abierta voz irlandesa. ¿Qué había pasado? ¿Dónde es. taba yo? Sentí pánico pero estaba demasiado débil pata m o v e r m e . S ó l o m á s t a r d e o y e n d o v o c e s h u m a n a s y explicándomelo un gato de l aeropuerto compre ndí l a historia. El avión había aterrizado en el aeropuerto irlandés Los hombres habían sacado las maletas del departamento d e e q u i p a j e s . « E h , P a d d y , h a y u n v i e j o g a t o m u e r t o a q u í ! » , dijo uno de los hombres. Paddy, el capataz, se acercó a mirar. «Busca al inspector», dijo. Un hombre habló por el micro y pronto apareció un inspector d e l Departamento de Animales en escena. Abrieron mi c a j a y me cogieron cuidadosamente. «Buscad al dueño», dijo el inspector. Mientras esperaba me examinó. Madame D ip lo ma t se a c e rc ó fu rio s a a l p eq ue ño g ru po q ue m e rodeaba. Empezando a bramar y a contar lo importante que ella era, fue cortada muy pronto por el inspector. «La gata está muerta —dijo el inspector—, por viciosa crueldad y falta de cuidado. Está embarazada y usted la ha drogado para evadir la cuarentena. Esto es una se ria o fe nsa .» Madame D iploma t empe zó a l lorar di- c iendo que afe c ta rí a la ca rre ra de s u e sposo s i la l lev aba n 54
  46. 46. a los tribunales por una ofensa tal. El inspector tiró de su labio inferior y entonces con una decisión repentina di jo: «E l anima l e s tá muerto . F i rme una re nunc ia con - fo rm e p o d e m o s d i s p o n e r d e l c u e r p o y p o r e s t a v e z no diremos nada. Pero le aconsejo no volver a tener gatos». M a d a m e D i p l o m a t f i r m ó e l d i c h o p a p e l y s a l i ó m e d i o llorando. «Bien, Brian —dijo el inspector —deshazte del c u e r p o . » S e f u e y u n o d e l o s h o m b r e s m e m e t i ó o t r a vez en la caja y se me llevó. Muy vagamente oí el sonido de tierra revuelta, el ruido de metal sobre piedra y qui- zás una pala rascando contra una obstrucción. Entonces m e c o g i e r o n y o í d é b i l m e n t e : « ¡ G l o r i o s o s e a ! ¡ E s t á v i v a ! » . A n te e s to v o l v í a p e rd e r l a c o nc i e n c i a . E l h o m - bre, así me lo contaron, miró desconfiadamente alrededor y entonces seguro de que no le observaban, llenó el foso que había cavado para mí y se me llevó corriendo a una c a s a p r ó x i m a . N o v o l v í a s a b e r n a d a h a s t a « E s t á d e s - pierta», dijo una abierta voz irlandesa. Manos dulces me acariciaron, alguien me mojó los labios con agua. «Sean — d i j o l a v o z i r l a n d e s a — e s t a g a t a e s t á c i e g a . L e h e b a l a n c e a d o l a l u z d e l a n t e d e s u s o j o s y n o l a v e . » Y o estaba aterrorizada pensando que me mata rían por mi e d a d y c e g u e ra . « ¿ C i e g a ? — d i j o Se a n — . R e a l m e n te e s u n a b o n i t a c ri a t u ra . I ré a v e r a l v i g i l a n t e p a r a v e r s i puedo quedarme sin trabajar el resto del día. Bueno, y después la llevaré a mi madre, la cuidará. No podemos tenerla aquí.» Se oyó el ruido de una puerta abriéndose y cerrándose. Unas suaves manos me aguantaban y me ponían la comida justo debajo de mi boca, y hambrienta c o m í . E l d o l o r d e n t r o d e m í e r a t e r r i b l e y p e n s é q u e p r o n t o m o r i r í a . M i v i s t a h a b í a d e s a p a r e c i d o p o r c o m - pleto. Más tarde, cuando vivía con el lama, gastó mucho dinero para ver si se podía hacer algo pero descubrieron que m is ne rvios óp ti cos se había n roto con los go lpes que había tenido. 55
  47. 47. La puerta se abrió y se cerró. «¿Bien?», preguntó la mujer—. «Le dije al vigilante que me sentía mal después de ver cómo trataban a una criatura de Dios. Dijo: "CIa. ro, Sean, tú siempre fuiste único para sentir tales cosas, bueno, puedes marcharte". Así que aquí estoy. ¿Cómo sigue?» « M m , a s í a s í — c o n te s t ó s u m u j e r — . L e m o j é l o s labios y comió un pedazo de pescado. Se pondrá bien pero ha pasado un mal trago.» El hombre deambulaba por ahí: «Dame algo de comer, Mary, y llevaremos el g ato a mad re. Vo y a sa li r a hora y mi raré lo s neu má- ticos». Yo suspiré. Más viajes, pensé. El dolor dentro de mí era un repetido dolor espasmódico. Por ahí se oía el entrechocar de platos y el sonido de un fuego que atizaban. Pronto la mujer fue hacia la puerta y llamó: «El té, Sean, el agua está hirviendo:>. Sean entró y oí cómo se lavaba las manos antes de sentarse para comer. «Te nemos que ca llarnos —dijo Sea n—, s i no nos per- seguiría el guarda. Si podemos ponerla bien, sus gatitos nos darán dinero. Estas criaturas son valiosísimas, ¿sa- bes?» Su mujer llenó otra taza de té antes de contestar. «Tu madre lo sabe todo sobre los gatos, ella hará que se reponga, ella es capaz si es que hay alguien que lo sea. Márchate antes de que los otros terminen de trabajar.» «Y tanto» —dijo Sean mientras retiraba su silla ruido- samente y se levantaba. Se acercaron a mí y sentí que cogían mí caja. «Puedes poner la caja en la bolsa, Sean —dijo la mujer—, llévala bajo tu brazo, voy a hacer un cabestrillo para que puedas llevar el peso en tus hom- bros, aunque no es que pese mucho, ¡pobrecilla!» Sean, con un tirante en sus hombros y alrededor de mi caja, se volvió y salió de la casa. El frío aire irlandés se colaba deliciosamente en mi caja, trayendo consigo su vigoroso a lie n to de l ma r. Me hi zo s e n ti r mucho me jo r, ¡ si tan sólo el espantoso dolor se fuera! Un viaje en bicicleta 56
  48. 48. era una experiencia completamente nueva para mí. Una dulce brisa me llegaba a través de los orificios para el aire y el ligero mecimiento que no era desagradable me recordaba estar echada sobre las altas ramas de un árbol q u e s e m e c í a a l v i e n t o . U n r u i d o c o m o u n c r u j i d o m e llenó de curiosidad durante un rato. Primero pensé que mi caja se estaba rompiendo, luego concentrándome mu- cho decidí que la cosa del asiento donde se sentaba Sean ne c e s i t a b a a c e i t e . P ro n to l l e g a m o s a u n t e r r e n o e m p i - n a d o . L a r e s p i r a c i ó n d e S e a n e m p e z ó a r a s p a r e n s u g a r g a n t a , l o s p e d a l e s s e m o v í a n m á s y m á s d e s p a c i o h a s t a p a r a r p o r c o m p l e t o . « ¡ U f ! — e x c l a m ó — , e s u n a pesada caja la que tienes», puso mi caja sobre el asiento, sí, ¡rechinaba!, siguió a pie pesadamente empujando su bicic leta despa cio. Luego se detuvo, abrió e l picaporte de un portillo y empujó la bicicleta dentro; se oía el ras- pado de la madera con el metal y el portillo se cerró de golpe detrás nuestro. ¿Dónde me meto ahora?, pensaba y o . M e l l e g ó a l a n a r i z e l a g r a d a b l e o l o r a f l o r e s . L o i n h a l é a p r e c i a t i v a m e n t e . « ¿ Y q u é m e h a s t r a í d o , h i j o m í o ? » , p r e g u n t ó u n a v o z d e v i e j a . « T e l a h e t r a í d o para ti, madre», replicó Sean orgullosamente. Apoyando la máquina contra la pared, cogió mi caja, se limpió los pies con cuidado y entró en el edificio. Se sentó con un susp iro de a li vio y le con tó toda la h is tor ia que s abí a d e m í a s u ma d re . D e s p u é s d e m a no s e ar l a t a p a l a l e - v a n tó . H u b o u n s i l e n c i o d u ra n te u n m o m e n to . L u e g o , «¡Ah! ¡Qué preciosidad de criatura debió de ser en sus tiempos! Mírala ahora con su pelo burdo por la falta de cuidado. Mira cómo se le ven las costillas. ¡Qué crueldad tratar así a estas criaturas!». Finalmente me cogieron y me pusieron sobre el suelo. Es d e s c o n c e rt a n te p e rd e r l a v i s t a re p e nt i n a m e n t e . A l p ri n c i p i o m i e n t ra s m e m o v í a c o n p a s o s v a c i l a nt e s m e d a b a c o n t r a l a s c o s a s . S e a n m u r m u r ó : « M a d r e , c r e e s 57
  49. 49. que .. . ¿sabe s? » . «N o , hi jo m ío, és tos son ga tos mu inteligentes, desde luego, gatos muy inteligentes. Re. cuerda que te dije que los había visto en Inglaterra. No, no, dale tiempo y verás cómo se las arregla.» Sean se volvió hacia su madre: «Madre, voy a llevarme la caja y dársela al vigilante por la mañana, sabes.» La vieja corría de un lado a otro trayendo comida v agua y muy oportunamente me llevó a un cajón de tierra. Finalmente Sean se fue prometiendo volver dentro de unos días. La vieja cerró la puerta con cuidado y echó o tro p e d a z o d e c a rb ó n e n e l f u e g o h a b l a n d o p a ra s í misma todo el rato en lo que pensé sería irlandés. Para los gatos, claro está, la lengua no tiene mucha impon tancia, ya que conversan y escuchan por telepatía. Los humanos piensan en su propio idioma y es a veces un poco confuso para un gato siamés francés aclarar pensa. mientos- imágenes enmarcados en alguna otra lengua desconocida. Pronto nos echamos para dormir, yo en una caja junto al fuego y la vieja en un camastro al otro lado de la habitación. Yo estaba absolutamente agotada, sin em- bargo, el dolor mordiéndome dentro, no me dejaba don mir. Finalmente el cansancio ganó al dolor y me dormí. Mis sueños fueron terroríficos. ¿Adónde había ido? Me preguntaba en mis sueños. ¿Por qué tenía que sufrir tanto? Temía por mis ga titos que te nían que llegar. Temía que murieran al nacer, temía que no muriesen, y a q u e ¿ q u é f u t u r o t e n í a n ? ¿ P o d r í a y o e n m i d é b i l estado alimentarlos? Por la mañana, la vieja empezó a moverse. Los mue- lles del camastro crujieron al levantarse y se acercó a atizar el fuego. Arrodillándose junto a mí, me acarició la cabeza y dijo: «Yo voy a ir a misa y luego comeremos algo». Se levantó y pronto se fue. Oí sus pasos desva. necerse por el camino. Se oyó el clic de la verja del jat. 58
  50. 50. d i n y l u e g o s i l e n c i o . Y o m e d i l a v u e l t a y v o l v í a d o r - mirme. Al final de l día había recupe rado a lgunas fue rzas . Pude move rme despacio. Primero me daba contra cas i to d o , p e ro p ro n to a p re nd í q u e n o c a m b iab a n lo s m u e- bles muy a menudo. Con el tiempo aprendí a encontrar m i cam ino s in d arme demas ia dos go lpes . N ue s tros vi- b r i s s ae ( b i g o t e s d e g a t o ) a c t ú a n c o m o u n r a d a r y p o - d e m o s e n c o n t r a r e l c a m i n o e n l a m á s n e g r a d e l a s n o c h e s c u a n d o n o h a y n i u n d e s t e l l o d e l u z q u e v e r . Ahora mis antenas tenían que trabajar todo el tiempo. Uno s dí as más ta rde la v iej a le d ijo a su hijo , q ue había ido a verla: «Sean, limpia el cobertizo de la leña q u e v o y a p o n e r l a a l l í . C o n e s o d e q u e e s c i e g a y y o que tampoco veo bien, tengo miedo de darle una patada y dañar a los gatitos y significa mucho dinero para nos- otros. Sean salió y pronto oí una gran conmoción proce- dente del cobe rtizo de la le ña al move r cosas y hace r m o n to n e s d e c a rb ó n . En tr ó y d i j o : « Y a e s t á to d o a rr e - glado, madre,, he puesto montones de periódicos en el suelo y he cerrado la ventana». A s í q u e o t ra v e z m i c a m a e ra d e p e r i ó d i c o s . I rl a n - deses esta vez. «Bueno —pensé—, el manzano dijo hace años que la suerte me llegaría en uno de los momentos más negros. Ya casi era hora.» El cobertizo era de plan- chas de madera embreadas con una desvencijada puerta y el suelo era de tierra pisada y en la pared se guardaba una increíble colección de cosas de la casa, trozos de carbón y cajas vacías. Por alguna extraña razón la vieja tenía un enorme candado para cerrar la puerta. Cuando venía a verme se quedaba ahí murmurando y rebuscaba sin cesar e ntre las llaves hasta e ncontrar la correcta. Finalmente con la puerta abierta entraba a trompicones, tanteando el camino, en el triste interior. Sean quería reparar las ventanas para que entrara algo de luz; ningún 59

×