Retif, louis orar al ritmo de la vida

2,234 views

Published on

Published in: Travel, Business
0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
2,234
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
4
Actions
Shares
0
Downloads
84
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Retif, louis orar al ritmo de la vida

  1. 1. Louis Rétif
  2. 2. LOUIS RÉTIF ORARAL RITMO DE LA VIDANARCEA, S.A. DE EDICIONES
  3. 3. índice Pags. Introducción 7 No sé rezar 13 Mi oración en la encrucijada de la vida cotidiana . 25 Rezar es aceptar comenzar de nuevo sin desespe- rar 37© NARCEA, S. A. DE EDICIONES, 1984 Querrías rezar como un santo, y yo te invito a Doctor Federico Rubio y Galí, 9. Madrid-20 rezar como un pobre ^9© LE CENTURIÓN. París. Con el evangelio en la mano 59Título original: Aux rythmes de la vie, la priére La oración que pide 67Traducción: MARÍA ANGELES RUIZ Atreverse a decir «Padre nuestro» 77ISBN: 84-277-0651-0 A la escucha de María 91Depósito legal: M. 16.846.—1984 Nuevos caminos de la oración 101Impreso en España. Printed in Spain Ritmos y expresiones 113ARTES GRÁFICAS BENZAL, S. A. Virtudes, 7. MADRID-3 Conclusión 125
  4. 4. Introducción Este libro surgió de la admiración, y de numerosos cambios. Amigos de «La Source», vosotros habéis inspi- rado estas páginas. ¿Qué es «La Source»? N u e s t r a casad e acogida en la alta Saboya, con grandes espacios abier-tos frente al valle del Ródano y la cadena montañosa delJura. Pero no han sido estos maravillosos paisajes los quem e han inspirado esta obra, sino vuestras confidencias,vuestras experiencias y vuestras luchas recogidas en losm o m e n t o s de reflexión espiritual o en las jornadas dedescanso. Sois vosotros los que habéis escrito: — « He vuelto a descubrir un aspecto de la oración quehabía olvidado: dejarme broncear al sol del amor de Dios». — «Desde lo más profundo de mi tormenta, de mi desganapor vivir, he vuelto a encontrar, en la oración, el valor deafrontar las dificultades con serenidad». — «Después de este alto, vuelvo sosegado con gran deseo deprofundizar en mi vida de forma ¿iférente». — «Si fuera creyente, sería silencio».
  5. 5. 8 louis rétif orar al rito de la vida Vosotros, a los que repugna un lenguaje sabio, me Una oración, con color de vida,habéis hecho testigo de vuestras experiencias espiritua- a flor de piel,les, sobre todo, durante los días de la «Escuela práctica oración de los días de tristeza,de oración», tal como se viven en «La Source»: primero oración de los días de alegría,rezar, después intercambiar y juntos confrontar nuestra oración «no sé qué decir»oración con la experiencia de la Iglesia. oración «pequeña conversación con Dios» Sin embargo, nuestra casa, no confesional, no es un oración en las noches de dolor de cabeza,alto lugar de oración, sino más bien un sendero entre oración comprometida de los que no se resignan a laotros muchos, encrucijada de libertad y fraternidad, injusticia,donde se mezclan creyentes y no creyentes, jóvenes y oración incansable que no termina de llegar al corazónmayores. de la vida. — «La Source» es una manera distinta de vivir y decomunicar. Es un punto de salida hacia la búsqueda de la Oración necesaria y balbuciente.verdad y de la fraternidad». — «Yo no era creyente; era, como ellos dicen, un drogadicto * * *y he aprendido a compartir, he aprendido un poco de Dios». — «Volver a descubrir la fuente escondida en nosotros y Enraizada en lo humano, nuestra oración es cristiana:empezar de nuevo para hacerla brotar ayudados por un clima dirigida al Padre,de amistad y oración». eco de la de Cristo, — «A través de la oración se nos abre un nuevo camino. habitada con el soplo del Espíritu.Volvemos a marchar con nuestra fuente, sin escollos». El Espíritu nos lleva a verificar la autenticidad de nuestra oración, y ésta nos invita a la desmesura, que es la verdadera medida del hombre. Tiende al «éxtasis de Vuestras preguntas, me han guiado en la elección de ser en sí mismo más que él mismo» (Jean Claude Re-estos capítulos y he recogido algunos de vuestros testi- nard). Cuando nos envuelve, nos devuelve la admiraciónmonios a modo de ilustración. Para vosotros y los que por vivir. Un amigo nuestro nos lo describió así:como vosotros os sentís traqueteados por la vida, fatiga-dos por su ritmo, buscadores de la verdad, en busca del — «A veces es suficiente con una fuente para que todaabsoluto, militantes abrumados, a punto de bajar la guar- nuestra vida brote de nuevo».dia:
  6. 6. orar al ritmo de la i ida louis ritij La tierra será nueva Están delante... la tierra será nueva. ha primavera está aquí. Sobre la piedra blanca de la oración se ha posado un pájaro cuyo nombre es libertad... Creíamos que iban detrás y, los que rezan, Jean Debruynneestán delante.Pequeño puñado de granosemigrados sobre las alas del viento.Pequeño pueblo nómada y peatonal.Navegantes del desiertobuscadores de aventurapescadores de esperanzay mendigos del corazón.Santos y rezagadosunidos a la historia y a las contradiccionesde las confesiones y de las religiones,de las razas y de las culturas. Creíamos que iban detrás y, los que rezan,están delante.Hablan en oracióncomo otros hablan un dialectopues, contrariamente a lo que se cree,la oración no es una lengua cultasino la lengua del pueblo.Han visto abrirse el mar como una flory el pájaro de la vida volar sobre las aguas.Han visto levantarse la tierra como una masa de pancortarse como una herida que sangraba viday la vida para ellos era como una fruta.Han visto hondear el cielo como una banderaque les pasara delante.Han visto al hombre de pie como un himno.Han visto nuestro futuro, gloria de Dios.
  7. 7. No sé rezar «La oración se ha convertido para mí en el único lugar demi existencia donde ocurre algo verdadero. Ahora sé que laoración no es lo que yo creta, un refugio y una huida, sinomás bien un esfuerzo para alcanzar la fuente de nuestra vida;una fuente de la que yo me había alejado por negligencia ysuficiencia. Es un milagro que el camino hacia ella se me hayaabierto». Encontré este párrafo entre los centenares de cartasrecibidas tras mis charlas en Radio Luxemburgo. Quizásea la tuya ¿quién sabe?. Proponiéndoos algunas refle-xiones sobre la oración, intento llegar a los que pensáisque no se pierde el tiempo con este tema, como si fueseun asunto zanjado; como si la vida, demasiado absorben-te, no permitiera la oración; como si rezar fuese un lujoreservado a los que gozan de tiempo y tranquilidad. Me dirijo a vosotros que habéis rezado esta mañana,aunque sea simplemente por costumbre... A vosotrosque sólo rezáis de vez en cuando: «¡Por qué repetir todos los días lo mismo!Rezo cuando siento necesidad».
  8. 8. 14 louis rétif orar al ritmo de la i ida 15 A vosotros que, sin daros cuenta, habéis perdido pie en el terreno de la oración por el peso de una vida Que de nuestra vida cotidiana agotadora, como ante una fatalidad: estoy demasiado surja una oración cansado... No tengo tiempo. A vosotros que, sin duda por haber rezado en otro tiempo a vuestro aire, tenéis más de un resentimiento Sois sinceros en vuestras objeciones y yo respeto esa contra lo que creéis que es la oración: supervivencia de sinceridad, pero permitidme que sea directo en mis otros tiempos, según vosotros —técnica cómoda para respuestas. colmar nuestra incapacidad total de pensamiento y ac- Os invito a reflexionar sobre las dificultades personales ción— forma de confiscar a Dios al servicio de intereses para rezar; después buscaremos cuál puede ser nuestra particulares — forma burguesa de seguridad, práctica oración en consonancia con los tiempos que vivimos: decontinuada que ha contribuido a deshumanizar al hombre cara a la civilización técnica y a pesar del ruido de la vida— mistificación incluso, cuando se mantiene en la inac- moderna. Buscaremos una oración para el hoy, queción y la resignación. pueda surgir de la vida cotidiana. Me dirijo a vosotros que apenas tenéis calma y silen- «La oración no es para mí». He escuchado esta quejacio; silencio que terminará por hacerse tan insoportable amarga más de una vez en boca de aquellos a quienes lesque el ruido no os parecerá extraño. «Sé —decía un ha golpeado la vida, a quienes el trabajo embrutece ytrabajador— que durante siete u ocho horas no voy a ser más están demasiado fatigados para fijar su espíritu por lasque una máquina». noches, en una oración. A vosotros que hace mucho tiempo habéis olvidado «La oración no es para nosotros». Hay quienes dicencómo rezar, pero que seguís con interés una discusión esto igual que si dijeran: un coche, vacaciones en el mar,sobre este tema: «Las cuestiones religiosas me interesan, pero un chalé, eso no es para nosotros. De la misma manerano pidáis más». que un hombre decía un día a su hijo: «¡Mira, el único Tomo en cuenta todas vuestras objeciones sobre la Dios que tenemos es la suerte!».oración; son siempre las mismas: Esta queja no puede quedar sin respuesta. Si alguno de vosotros desprecia a los que rezan y, desacredita la—Tiempo perdido: «No puedo perder ni un minuto...» oración, debemos, sean cuales sean las dificultades que—Inutilidad: «¿Para qué sirve?... ¿Qué puede cambiar?». tengamos, compartir todos la misma angustia: la angustia—Vacío: «Me encuentro frente a un muro... ¡Dios no res- indefinible de los hombres de nuestra época, como si, ponde!...» ante los progresos de la ciencia y los sobresaltos de una—Orgullo ilusorio: «¿Por qué esperar de otros lo que sólo vida humana, trastornada hasta sus cimientos, el hombre queremos debernos a nosotros mismos?». moderno estuviera sobrecogido de vértigo frente a su propio destino. Comprometido en la aventura acelerada de su época y deslumhrado por su propia conquista del universo, el hombre sigue experimentando la agudeza de sus propios límites.
  9. 9. orar al ritmo de la i ida 17 16 louis rétij San Pablo dice: «El Espíritu Santo viene en ayuda de El que reza nuestra debilidad porque nosotros no sabemos pedir lo que nos es el primero en afirmar: conviene. Sin embargo el Espíritu intercede por nosotros con «¡No sé rezar!» gemidos inenarrables» (Rm 8, 26). Así, afirmar «no sé rezar» —sobreentendiendo el deseo de hacer todo lo posible por rezar mejor— signi- fica ya testimoniar en nosotros la presencia activa del Transportado fuera del campo de su conciencia, el nombre sin oración busca un centro interior para no Espíritu Santo, que es el único capaz de inspirarnos esa alienarse. Podemos afirmar que el hombre sin oración se nostalgia de Dios. deshumaniza. «No me buscarías si no me hubieses encontrado»: Esta Es un hecho que hoy hay crisis y resurgimiento de la frase que Pascal pone en boca de Cristo se verifica en la oración. N u m e r o s o s índices nos lo demuestran: el rena- oración. cimiento de la oración comunitaria y de los estudios «No sé rezar» es una confesión de amor y el amor bíblicos; el impulso litúrgico después del concilio Vati- comienza por una confesión. El deseo de rezar confirma cano II; los grupos espontáneos de oración; la renovación un deseo que pertenece a Dios. cansmática, así como todos estos núcleos erigidos en Algunos dicen satisfechos: «He rezado», como quien monasterios u otros centros de reunión cada vez más dice: «Fregué los platos». Es decir: he añadido las fórmulas frecuentados. o las expresiones espontáneas de mi oración a las cosas Sin embargo, por otra parte, gran número de cristianos que poseo. Los platos están recogidos, la oración está permanecen ajenos a esta inspiración llena de promesas. clasificada en un m o m e n t o determinado de mi tiempo: La crisis de la fe alcanza al cristiano en la oración. La todo está en orden, ya me p u e d o ir a dormir... ¿Se oración forma parte del movimiento mismo de la fe; pero sorprenderían los que así se expresan de nuestra rectifi- el solo hecho de querer creer puede ser ya efecto de la cación?: N o , no habéis hecho vuestra la oración de oración. Cristo. Rezar supone ser consciente de una indigencia radical Esto no es una batalla de palabras. N u e s t r a época d e ante Dios. «Plegaria» y «precariedad» tienen la misma activismo, de productividad, nuestra mentalidad occiden- etimología. La vida nos enseña frecuentemente la medida tal, nos predispone a apropiarnos de la oración como si de nuestra pequenez; pero esta indigencia se inscribe en fuera una obra nuestra, hecha por Dios y en la q u e la naturaleza misma d e nuestras relaciones con Dios. El pensamos tener la iniciativa. U n a obra que expresa nues- h o m b r e sólo p u e d e dirigirse hacia Dios si es llamado o tro instinto de captación, en lugar de ser el gesto filial desostenido por él. Este rostro de Dios vuelto hacia el dependencia conscientemente aceptada.h o m b r e se llama amor, y el rostro del h o m b r e vueltohacia Dios se llama acogida y oración. La pobreza evangé-lica es, según san Juan, la disponibilidad del que, noteniendo nada en propiedad, puede recibirlo todo deDios, q u e quiere dárselo todo. A b r e a los «pobres deespíritu» el dominio de la oración.
  10. 10. 18 louis rétij orar al ritma de la vida 19 oración más habitual les familiariza con la voz del único En camino para el viaje interior... Maestro de oración... Una generación de cristianos se pregunta sobre la oración y repite constantemente con los primeros apósto- les: «Señor, enséñanos a orar». Ciertamente rezar es un arte que requiere iniciación y un laborioso esfuerzo; es preciso temer las negligencias ydescubrirlas, pero la oración es ante todo un don deDios.- El don de la oración es Cristo mismo. Cristo nos hadado su oración, igual que nos ha dado la Eucaristía y laIglesia. Oración, Iglesia y sacramentos son inseparablesen nuestra fe, de la misma forma que en nuestra vida seconjugan nuestros actos y nuestro pensamiento. La oración es ante todo alguien. Lo que nosotrosllamamos «nuestras oraciones» son meros instantes ennuestra toma de conciencia de esta oración-presencia.Basta con que haya al menos una mirada para querealmente pueda haber oración, es decir aceptación con-sentida de la presencia orante del Espíritu. La verdaderarespuesta a Dios, que da, se da y perdona, es nuestraoración gratuita. La alabanza es el resurgir mismo de laoración. En una palabra, la oración no es una evidencia, es unaaventura hacia un descubrimiento inaudito del que des-conocemos el final. Como ocurre en todas las aventurases preciso correr el riesgo. ¿Participaréis con nosotros eneste viaje interior hacia las fuentes profundas de la vida?.Es un viaje al interior de lo real, de lo verdadero, querevela lo invisible... Rezar es vivir intensamente y verda-deramente en respuesta a una llamada bajo el impulsodel Espíritu. El viaje más allá de la noche, hacia la admiración y elperdón, es una experiencia a la vez personal y comunita-ria, en busca de nuestros antecesores y con la sabiduríade los santos y místicos. Solamente hablaremos de loesencial dejando en manos de los libros sabios y de lasgentes instruidas el cuidado de responder a los que la
  11. 11. 20 louis ritij orar al rumo de la ¡ida 21 «Rezar significa Leí los evangelios meses más tarde, aunque esta lectura no añadió nada al sentido de «mi» admitir cotidianamente oración nuestra debilidad». y entré en la Iglesia unos dos años más tarde. ha oración es esencial, vital. (Este testimonio es el de una profesora de escuela pública, Soy consciente de que no hay realización fuera de ella; convertida y bautizada en la noche pascual). penetra y traspasa cada acción, se propaga en cada jornada No es posible abordar la oración, sin que yo pueda experimentar ninguna satisfacción sin eiocar el efecto extraordinario que produjo en sentirla como yo quisiera. en mí y en mi vida este pasaje de un libro de Gandht:-, «Rezar es admitir cotidianamente nuestra debilidad... La oración de Cristo da luz Es preciso presentarse ante Dios con toda debilidad, a «nuestra pequenez, admitida día a día». con las manos vacías y con un espiritu de completo abandono». Esto significa ser cada día un poco más niño en las manos del Señor; un poco más confiado. Estas frases se convirtieron muy pronto para mí Lo que significa ser uno mismo en una especie de texto de oración, llega día a día por el Señor. en una actitud interior cotidiana. ... La oración me permite fundamentalmente El adjetivo «extraordinario» escrito más arriba no es dema- trabajar con los demás. siado fuerte. Realmente viví una ruptura cuando lo descubrí. Al mirar el Evangelio Guardo muy vivo el recuerdo de ese momento esencial me acerco a los demás. experimentado una noche en un rincón de mi habitación. Es una oración que va y viene, Hasta entonces, no sabía estrictamente nada es un movimiento: «Ven y sigúeme...» sobre la oración y rehusaba sistemáticamente La oración es la negación de lo quieto... cualquier asomo de debilidad personal.Pasaba cada día inmersa en una tensión agotadora.De repente, llegó el descanso y con élla posibilidad de admitir cotidianamentemi debilidad. ¡Era posible!.Esto significaba una puerta abierta a la humildad,que yo desconocía. Desconocía la oración de la Iglesia e incluso la Iglesia,(tan sólo el rostro hermético que no dejaba presentirninguna solución),no tenía ninguna curiosidad sobre ella.
  12. 12. 22 louis rétif orar al ritmo de la i ¡da 23 Simples palabras sobre la oración EL ROSTRO DE LOS DEMÁS Desde este privilegiado lugar, que es la casa de acogida, «LaSource», he recogido estas frases de nuestros encuentros para Joven sacerdote que trabajó en las minas de la Lorena: «Sinilustrar este libro... oración me hubiese convertido en un tecnócrata de la Iglesia. Los demás me han ayudado a ser lo que soy. ElDEFENSA DE LA ORACIÓN icono es la imagen de estos hombres y mujeres que trabajan conmigo. Dios se ha hecho imagen». Confesión de una profesora de letras con una infanciadifícil y un año en un hospital psiquiátrico, antes de recobrar ORACIÓN JOCISTAla salud y la fe: «Sin saber a quién amar tenía una Religiosa que vivió once años en el Congo-Brazaville. Perte-devoción ejemplar. M e refugié en la religión y en la neció a los primeros jocistas: «En la J O C aprendí a rezar.literatura». Allí se decía: no se puede esperar nada de un jocista que no medite».APRENDIZAJE DE LA VIDA Y DE LA ORACIÓN EL SILENCIO DE LA ORACIÓN Militante comprometido con el medio rural. «Había mon-tado mi vida en la actividad. Siempre corriendo. Vine Joven que ha presentido lo esencial- «Si fuera creyente,aquí para aprender a rezar sin cambiar el m o d o de vida». sólo sería silencio ante Dios». Enfermera, después de tres años de enfermedad e inmovili- LA ORACIÓN COMO UN GRITOdad: «Antes creía q u e tenía fe y no la tenía. Pero ahora ségracias a la oración lo que es la vida. Antes no había Después de algunas semanas en coma, Lulu se quedó sordo.comprendido su importancia». Grita su rebeldía: «Me pregunto si gritar no es rezar».CONSTATACIÓN VARIAS VECES FORMULADA LA ORACIÓN TAL CUAL... «Se reza poco en comparación con lo que se hace». Enfermera de subnormales profundos, muerta de un cáncer un año después: «Rezo tal como soy, con lo que yo soy».CONFESIÓN DE AMOR JESUCRISTO REZA EN MI Hogar recién formado: «Me resulta difícil hablar de la Una viuda al servicio de los más desheredados: « H e com-oración. Para una pareja q u e se quiere, el amor se vive, prendido que Jesucristo reza en mí. D e s d e hace tiempono se dice. Se reza como se ama. Nosotros hemos hago rezar a mi vida. En la oración encuentro la verdaddescubierto q u e Jesucristo nos ama». de la vida».
  13. 13. 24 louis rétif Buscarte Mi oración en la encrucijada Con todas las fuerzas, que tú me has dado, te he buscado, de la vida cotidiana deseando ver lo que creía. Luché y sufrí. Dios mío, mi Señor, mi única esperanza, no dejes que me canse. de buscarte. Con pas,ión busco tu rostro. Tú, que has permitido que yo te encuentre,dame todavía valor El hombre gira en el espacio... domina la materia, lospara buscarte secretos de la vida y la naturaleza... Conquistador por lay encontrarte aún más. eficacia prodigiosa de una civilización técnica, aparente- mente sin límite, los cristianos se preguntan no tanto porAnte ti mi seguridad; guárdala. la forma de rezar, como por si es necesaria todavía laAnte ti mi fragilidad: sánala. oración.Ante ti, El m u n d o m o d e r n o se presenta como la antítesis de latodo lo que puedo o ignoro. oración. En una economía de superproductividad, no hay espacio para rezar. El hombre de negocios no tienePor donde me abras, entraré: tiempo para las oraciones, que sólo podrían incluirse enábreme. la columna de las pérdidas. En la carrera hacia el record, la oración es la inacción; en el sufrimiento, es un gemidoDéjame que no te olvide. que despilfarra las fuerzas.Déjame comprenderte. La inactividad aparente de la oración es insoportableDios mío, mi Señor, déjame para el hombre superactivo d e hoy. Tanto el silencio d eamarte. la oración, su búsqueda de Dios o su humildad, son San Agustín intolerables para las ambiciones, pretensiones y victorias Tratado sobre la Trinidad, XV adquiridas sobre la materia y el espacio, sobre los secre- tos de la vida y de la naturaleza. Constatamos por parte del h o m b r e de la calle, de negocios o de ciencia, u n a repulsa hacia todo lo que representa la oración. Es una
  14. 14. 26 louis rélij orar al ritmo de la vida 11 dimisión indigna del hombre que parece confiar en la oración sólo para arrojar la enfermedad o la miseria y Cuando un vecino os hace partícipes de sus inquietu- obtener la paz entre las naciones. des sobre la salud de su mujer, no decís: reza y todo irá A principios de siglo, los maestros de la sospecha mejor; sino que más bien le dais la dirección de un buen rechazaban la oración al mismo tiempo que el cristianis- médico y le ayudáis en todo lo posible. Después en mo. Para Marx era una alienación; para Freud una pro- vuestra habitación seguramente que rezáis por la enfer- yección de los fantasmas personales; para Nietzsche, una ma. dimisión indigna del hombre... Si una madre pierde a su niño, no vais torpemente a consolarle diciéndole: «Angelitos al cielo; él es feliz...». La sensibilidad al vivo de esta madre no lo admitiría, aunque ¡Ofrecedle la dirección de un buen médico! lo digáis inspirados por la fe. Nuestra solicitud activa es la única palabra que une el lenguaje del corazón: No se prometen oraciones a los que no tienen dinero, ni traba- Estas quejas sirven cuando se apoyan en las desviacio- jo, ni amor, sino se hace desde la solidaridad para ayudar- nes aparentes de la oración, pues siempre hay a su lado les a salir de esas situaciones. La injusticia reclama el callejones sin salida. sobresalto de la protesta y la cohesión de la acción N o es malo rezar cuando se tiene miedo, sin embargo, común y no una resignación que no es evangélica. «Re- la oración no es, en principio, un refugio contra el temor. zaré por vosotros». Esta fórmula, tan familiar para los N o podemos negar que a veces la oración se ha rebajado cristianos, sería una mistificación si estuviera en vuestros a simples compensaciones que nada tienen que ver con labios como una frase conveniente, sin ningún compro- ella según el Evangelio. Ciertamente que al Señor se le miso con la vida. El cristiano se aisla para rezar a ciertas reconoce en esas ocasiones pues «él sondea los riñones y horas con el fin de vivir más a Cristo entre los hombres. el corazón», pero en un país modelado por el cristia- Más allá de las desviaciones de una oración insuficien- nismo durante tanto tiempo, es evidente que cierto tipo temente cristiana, cualquier forma de orar es ininteligible de oraciones son el producto de la sustitución de un para el que no comparte la fe en Jesucristo. Pero deje- atavismo religioso, más que una expresión de la fe. mos constancia aquí de que esta era de sospechas ha Otros denuncian, y no sin razón, el desacuerdo de los abierto el camino al resurgir evangélico de la oración.actos de los cristianos con su oración; Lucienne expresa Ciertas formas de oración tradicional han desaparecido su dificultad en rezar por los contratestimonios que tiene como la oración destinada a suplir nuestras insuficien-ante sus ojos: en su casa, una «devota» vive sola en tres cias, lo que, sin duda, supone una suerte para la oración yhabitaciones, mientras que ella vive en una sola habita- para la fe.ción con dos niños y la abuela... La omisión escandaliza yda la razón a los que consideran la oración de loscristianos, como una evasión que no subraya el lazoinseparable entre oración y acción. Cuando arde unacasa, el sentido común nos impulsa a combatir el incen-dio, más que a ponernos a rezar.
  15. 15. loáis rétif orar al ritmo de la i ida 29 La doble tentación la oración la que gobierna la vida, el sentido global que yo doy a mi vida es la expresión vivida de mi fascinación por Dios. La vida da a la oración sentido de sinceridad, y La tentación de los fuertes consiste en fiarse más de la la oración impregna la vida de su lucidez. acción que de la oración. La tentación de los débiles De la misma forma que el cristiano no abandona a los consiste en refugiarse en la oración por miedo a la demás para ir a Dios, la oración no deserta de la vida, acción. De la tentación a la confusión, a menudo, sólo porque en su retiro se dirige a Dios. La vida de cada día hay un paso... ¿Qué es pues la oración en comparación es la primera materia de la oración. con la acción?. Orar es reconocer la iniciativa de Dios en el Si concedo un tiempo a Dios en la oración, se lo fondo de mi acción de hombre. Es certificar que Dios está entrego de hecho, y si tengo conciencia de ello, entonces perpetuamente presente y activo en mi vida. Por medio le doy gracias. Estos momentos fuertes, gratuitos, que de mi oración afirmo que es finalmente Dios quien son los dones de Dios, solamente se ganan cuando se construye al hombre. consiente en perderlos, ya que lo gratuito es lo más La oración transfigura la vida. Mantener la casa, hacer necesario. Para dar todo nuestro tiempo a los demás, es las cuentas, soñar, enseñar, todo, para un creyente, que preciso que aprendamos a dar nuestro tiempo a Dios. Si reza, significa algo más que trabajar por deber o capri- es necesario tener tiempo para tomar iniciativas, también cho, según las leyes de una economía voraz y para su es necesario para recibir los dones de Dios. Es el caso de único provecho. Nuestra oración, incluso en el mundo un matrimonio, que trabaja junto todo el día, pero que profanado por el pecado, sobreentiende la voluntad de experimenta la necesidad de sentirse aún más junto en disponer el universo dentro de la óptica del proyecto de momentos privilegiados. Dios sobre el mundo: «Reunir a los hijos de Dios disper- sos». Dios ha confiado este mundo al hombre, desde su origen, sin dejar de habitarlo con su aliento creador. Este mundo de la materia ha sido transfigurado por Cristo, Es como accionar un coche sin batería... con su llegada, con el mismo gesto que ha asociado al hombre a su propia redención... ¿Interrumpen nuestra oración las actividades diarias?. André Séve ha descrito muy bien el eje de una oración No, si la oración dirige nuestra vida, si nuestra tarea llevapolarizada por la vida: el hambre de Dios es lo que nos impreso el proyecto de Dios y su voluntad sobre noso-constituye como... hombres. De ahí que «o bien el hambre tros. Mis actividades están coloreadas con la oraciónde Dios es el sol alrededor del cual yo organizo todo; o bien porque reconozco que Dios actúa en lo profundo de misDios es un objeto entre otros, que gira en el cielo dificultado actos, sin interferir en mis iniciativas. Lo que yo hagopor mi vida». tiene una doble impronta: la de Dios y la mía. Pero N o es la vida la que dirige la oración, es la oración la solamente tomo conciencia de Dios, después de un cho-que dirige mi vida. Si es la vida la que dirige la oración, que, con la perspectiva de la reflexión.entonces habrá que encasillarla en la jornada; pero si es Sin embargo si hago un absoluto de mis intenciones, de mis proyectos, de mis trabajos —libre de pedir a Dios
  16. 16. 30 louis réíij orar al ritmo de la i ida 31 que «me ayude»— ya no estoy al servicio del reino de fin último de las cosas. El fracaso, incluso, se convierte Dios y desprecio los lazos que me unen a él. Estoy en positivo y, de la misma formi, la acción pierde su desconectado de su espíritu. Hay un corto-circuito: si la carácter dramático y trágico. La oración introduce un corriente no pasa no se puede rezar. Es como si quisié- poco de humor y distancia en nuestras actividades y lejos ramos maniobrar un coche sin batería o accionar un de apartarnos de nuestras obligaciones nos induce a ellas, interruptor cuando falta la corriente. pero sin ningún tipo de coartada. Una oración abre un Esta no es una forma válida de rezar: Señor, te lo espacio en el que Dios puede intervenir. ofrezco todo, actúo para ti, con tal que sea sin ti. Desde ahora ya no es cuestión de alternativa entre Podemos añadir: la oración de quien se complace en su oración por una parte y vida y acción por otra. La oración mediocridad, será mediocre. Pero la oración de un «po- se convierte en una actitud consciente, en una ciertabre», que sufre su mediocridad y la lleva dolorosamente forma de ver la vida, en una nueva visión del mundo y dequeriendo liberarse de ella, será liberadora. En una época los hombres; da consistencia a la vida haciéndola recobraratormentada como la que vivimos, labrada por la desgra- su trama. La oración no pregunta «¿Qué haces?», sinocia, no temamos amoldar nuestra oración a las angustias «¿Qué eres?» «¿En qué mujer, en qué hombre te conviertes?»de este mundo. Los gritos de los hombres, mujeres y Comprendemos las profundas palabras de Simone Weil:niños de los cuatro puntos del mundo que nos acercan «El mal es lo que interrumpe la oración». En el fondo, lalos rumores de la actualidad, los rostros dolorosos de la oración es un combate en la vida; una de las formas máspequeña pantalla, los dramas que aparecen en los perió- ignoradas del valor. «Os exhorto, hermanos, a luchar con-dicos, y las confidencias sobre las durezas de la vida, en migo en vuestras oraciones a Dios por mí» (Rm 15, 30). «Osel barrio o en el trabajo, constituyen la trama de una saluda Epafras, que es de los vuestros... y no deja de combatiroración que hace cuerpo con nuestras solidaridades, im- por vosotros en sus oraciones a fin de que resistáis» (Col 4,potencias, impaciencias y, a veces, hasta nuestras rebelio- 12).nes. Combate, en alguna medida, con Dios: recordad el Esto es trágico, ciertamente, pero también podemos combate de Jacob (Gn 32, 23). Un combate que va másmaravillarnos ante los signos de ternura, de paciencia allá de los objetivos presentes y abre el camino hacia laserena y obstinada, del compartir fraternal y del «a pesar victoria final, descrita por el Apocalipsis, contra los malosde todo» que lleva consigo la esperanza: tantos caminos poderes desencadenados sobre la tierra frente a la pala-abiertos a la alabanza. bra de Dios (Ap 6, 1-7). Los hombres de oración son los que provocan la irrupción del Espíritu sobre la tierra. En qué mujer, en qué hombre me convierto Después de estas reflexiones reconocemos que la ora-ción, la verdadera oración, cimenta la verdad de la accióny le da su cualificación y su significación. La eficacia ya noes el único resultado que cuenta; ya no es la actividad el
  17. 17. 32 louis rétif orar al ritmo de la i ida 33 ha vida contemplativa ha oración no es fácil de una soldadora en una fábrica en la vida obrera Estoy a gusto en esta fábrica, semejante a las demás en En mi vida actual como obrero, donde no hay oración en muchos aspectos. El trabajo es duro físicamente, pero me común, ni crucifijos, ni sacramentos, donde la oración no conviene y además el ambiente es simpático. El Cristo que yo tiene, desgraciadamente, casi sitio, sin embargo existe un reo y contemplo lo descubro cada día a través de mis compañe- esfuerzo, un recuerdo árido para comunicarme con Dios, para ros, en sus gestos, en el compromiso de unos hacia los otros, en estar unido a él. sus locuras. En la fábrica, en la barra de un bar, en la calle, no hago Quizá sea porque me estoy haciendo vieja, pero pienso que ningún tipo especial de oración: llamo a la luz, fuerza de las personas son verdaderamente extraordinarias y capaces de Dios; le grito mi desesperación... Le expongo el gran deseo de olvidarse de ellas mismas a pesar de la atmósfera egoísta que participar más en la gran obra de salvación y creación y de ver ha creado y sostiene la sociedad actual. La contracorriente que claro mis problemas personales, siempre unidos a los de la debemos remontar es tan fuerte que cualquier pequeño gesto colectividad. dirigido a los demás me parece lleno de heroísmo y no es En el fondo, lo mismo que los «ancianos» de la Biblia. exageración por mi parte. A veces sube una alabanza hacia esta gran fuente de vida y ¿Cómo anunciar a Jesucristo?, me pregunto, muy a menudo. de amor; a veces, sin embargo, es la cólera, la injuria, la ¿Como María, en la Anunciación?. No veo la posibilidad por blasfemia, sacudidas por la fatiga y la irritación. medios corrientes y tradicionales. Claro está que existe la Para nosotros, laicos, arrancados de cualquier comunidad fuerza del Espíritu Santo fecundando las aguas, recubriendo el cristiana, solidarios en nuestra búsqueda, la oración no es caos primitivo, donde todo era germen de vida... Cuanto más fácil. Estos gritos de angustia que nos arranca nuestra aflic- busco, y quizás sea un refugio, más me introduzco en une ción son también los de nuestros compañeros que no tienen fe: vida interior contemplativa. Adorar al Señor en sus criaturas somos sus intérpretes cuando exponemos esto ante Dios. significa pedir perdón por nuestras negativas, nuestras, por- ¿Creéis que no sufrimos por estar tan poco unidos a Dios?; que estamos juntos; también significa cantar la gloria del sin embargo nos abrimos camino como podemos.Señor en unión con la Iglesia, sacerdotes y monjes, hombres o Mezclados con este mundo ateo, cuyos valores amamos,mujeres, obispos o todos los que como yo viren en el centro de la tenemos, a pesar de todo, la conciencia de representar a estamasa humana el reino de Dios. Iglesia, a la que no comprendemos muy bien... Pero, ¡qué Incluso en el sindicato, en el comité de empresa, al que oración sería la nuestra si no participásemos en la lucha parapertenezco, permanece en mí la serenidad y la seguridad de que encontrar parte de la dignidad del hombre, que parece rota!.el Señor se sirve de todos nosotros, de que su reino está aquí,como la primavera que no se ve pero se siente a través de los Un peón especializadopájaros que cantan en los bosques o en el viento sobre el río. No tengo ningún mérito al sentir todo esto, viendo lo queveo.
  18. 18. y louis rélij orar al ritmo de la vida 35 En el ámbito rural, los militantes que reflexionan sobre su vida no permanecen en el análisis y en la acción, van directa- ¿Quieres saber por que rezo? mente a la oración a partir del acontecimiento. Mi oración se fundamenta en la siguiente convicción: Nada hay en el mundo que pueda separarme del amor que Dios Señor, tú estás presente en nuestras vidas y aunque a riesgo siente por mí. No tengo elección. Para mí es vital responder a de equivocarnos, intentamos reconocerte por Jesucristo, al hilo este amor. Por eso rezo. No hay otra razón, ni tengo otro de nuestros encuentros y te pedimos que: razonamiento. Seas alabado, por los trabajadores del campo, que se atreven, Yo no me planteo el saber «cómo rezar». Mi pregunta más junto con sus compañeros, a comprometerse en acciones más bien es: ¿Cómo no rezar?; igual que podríamos preguntarnos justas. cómo no responder al amor o cómo no experimentar una pasión Seas alabado, por los agricultores que rehusan tener la que nos conmueve. máquina o el dinero al servicio de «los amos». Así, puedo añadir: o rezamos siempre o no rezamos. Yo no Seas alabado, por los artesanos que se agrupan para seguir rezo de vez en cuando; rezo de la misma forma que respiro, siendo verdaderos creadores en el ejercicio de su trabajo. como vivo y como amo. Para que fuera de otra forma, sería Seas alabado, por estos pequeños comerciantes que luchan en necesario que me desembarazara de esa certeza que señalaba condiciones difíciles para que las ciudades y los pueblos pue- hace un momento. dan estar mejor servidos. Se puede vivir todo «bajo la mirada de Dios» (como dicen Seas alabado, por los técnicos y los profesionales que hacen los salmistas del Antiguo Testamento): el esfuerzo del trabajo que el hombre consiga éxitos de la técnica. cotidiano, el aire tibio de una mañana de primavera, la espera Seas alabado, Señor, por los esfuerzos que se realizan para de un amigo, una feliz sorpresa o una decepción. En resumen, conseguir una escuela rural, para que los niños de los pueblos todo lo que teje una existencia. El corazón que reza multiplica no sean los más desfavorecidos. los motivos de adherirse a Dios, a través de los acontecimientos Señor, sabemos que tu reino no está al final de estos cotidianos y de los detalles que abundan en nuestras relaciones esfuerzos, pero ¿cómo podríamos encontrar el reino sin recorrer humanas.antes este camino?. La oración del cristiano me parece estar necesariamente Gracias, Señor, porque sabemos que siempre estás más allá unida a una cierta forma de ser y a una cierta visión sobre lasde nuestros éxitos o de nuestros fracasos. Nos enseñas a cosas. El sentido contemplativo que ha hecho nacer en nosotrosreconocerte y nos llamas sin cesar para que correspondamos a la certeza de ser amados por Cristo, transfigura en todonuestra vocación de hijos de Dios, allí donde estemos arraiga- momento nuestra forma de vida. En estas condiciones lados. oración y nuestra vida tienen el mismo valor. U n hombre de 36 años.
  19. 19. Rezar es aceptar comenzar de nuevo... sin desesperar«No, decididamente nunca podré rezar con esta vida que llevo:Ni un minuto libre, tantas preocupaciones y el desaliento queme agobia de noche, hacen que la oración me resulte inclusoinsoportable... ha oración no es para nosotros». ¿Es cierto que la vida moderna hace más difícil elejercicio de la oración? ¿En qué sentido? ¿Es admisibleque los más desfavorecidos sean también los menoscapacitados ante la oración?. Pienso en un trabajador que, para estar en el trabajo alas siete y media, debe levantarse a las cinco, tomar eltren, el metro o el autobús y, por la noche no regresa acasa hasta las ocho y media. Vosotros, trabajadores, quesabéis lo que es levantarse rápidamente de la camacuando suena el despertador. Vosotros que entabláis unacarrera contra el reloj, que no cesa hasta el momentoritual en que introducís vuestra tarjeta de trabajo en elsiniestro reloj de entrada. Vosotros que os precipitáis enla boca del metro para uniros a la masa humana que sedeja arrastrar, medio adormecida, dentro de esa orugaluminosa, cuyo rugido anuncia la vibración de las máqui-nas y el bullicio de las horas de trabajo. Trabajadores manuales y empleados, educadores y
  20. 20. 38 louis rétij orar al ritmo de la i ida 39 comerciantes, personal de hospitales y del servicio públi- El grito de los niños, co, hombres y mujeres asalariados, vosotros estáis unidos firmemente a la servidumbre de un empleo de tiempo las disputas de los vecinos. inexorable. Tanto en el exterior como en casa. Hablando de lo que tenéis que hacer en el barrio, decís: Voy con «mis carreras». Y es normal que os lancéis para hacerlo Entendámonos bien; ciertamente que la miseria pre- todo más deprisa. dispone a la blasfemia más que a la oración y que el Incluso los agricultores que hoy están libres de traba- sueño tiene la partida ganada contra las veleidades de una jos humillantes, se ven pegados a un tractor, abandona- conversación con Dios en las noches de fatiga. dos a la intemperie, exigiéndose cada vez más. Ciertamente, todo lo que hace que la oración sea casi Estos lugares de trabajo, por muy agobiantes que sean, imposible, lo que deshumaniza, es un atentado, más allá son sin embargo lugares de oración. A los más ocupados del hombre, al mismo Dios. El silencio ayuda a la oración yo les digo: Vosotros también podéis, y quizá mejor que y el recogimiento es indispensable a la hora de rezar. nadie, rezar una oración verdadera. Incluso las condicio- Siempre que podáis hacerlo, por ejemplo en vacaciones, nes más detestables pueden dar acceso a la oración. procuraos calma para rezar, pasearos solos rezando y Vuestra vida os transporta a la simplicidad del corazón buscad a Dios en el recogimiento de vuestra habitación...del evangelio. Pero a los que carecen de tranquilidad en sus vacacio- Del mismo modo, los que se consideran privilegiados, nes y de un cuarto de hora de soledad, a los que tienenporque viven en calma sin demasiadas preocupaciones como su marco de oración los chillidos de los hijos, laspor el futuro, los que se benefician de una cultura, de peleas de los vecinos o dolor de cabeza, a los queuna vida ordenada, con tiempo libre, y una atmósfera conocen el sufrimiento de la vida, solamente les puedofavorable a la meditación, comprenderán que su propia decir y repetir, como lo hizo Cristo: «Bienaventuradosfacilidad esconde también ilusiones sobre lo que repre- los pobres, bienaventurados los insatisfechos, porque desenta la oración y sus exigencias. forma privilegiada se os ha abierto el dominio de la oración». ¿Por qué?. Vuestra vida inconfortable, abandonada a las inseguridades, os predispone a tomar conciencia, más profundamente que otros —y eso lo hemos visto—, de esa pobreza radical del hombre abandonado a sí mismo. Esto es lo propio de la oración cristiana: «El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad intercediendo por nosotros» (Rm 8, 26). Los santos y los contemplativos unánimemente afirman que es indispensable este sentido de pequenez ante Dios. Más que el cansancio y el descorazonamiento, temo una cierta suficiencia del cristiano de hoy, familiar al hombre actual: el orgullo. Un cristiano que lo había
  21. 21. 40 louis rétif orar al ritmo de la vida 41 COí npfendi d w ¡rr >pide rez • e s c r i b i ó l o siguiente: «Lo que más me Una necesidad de volver a nacer en nosotros mismos y época har **A* ° r g u l l a E s t e orgullo no viene de una m en los demás. Según la invitación de Jesús a Nicodemo, ^boratorf 3 h C d e s c u b r i m i e n t o s y de nuevas técnicas: el lo esencial en la vida no es haber nacido, sino nacer de ecli caduca* / ° Psado al oratorio, el riego ha hecho nuevo. «» las rogativas». Dejemos a uno de estos jóvenes vagabundos, a la vez m Gancmi dianam > el sabio hindú, es admitir coti- desengañado y enamorado del absoluto, a la búsqueda de 6 nUeStfa debillda sí mismo, y de Dios, que nos explique cómo intenta dar Volv^ d»- ^ s t a m ^ ? a l e e r l o : D i c h o s o s los que la vida reduce a la sentido a su vida. Me escribió después de haberse mar- SU p e c u e n e 2 propied A l > y que, no teniendo nada en chado por segunda vez a la India: «...Así que voy solo, a esta qUe - n disponibles para recibir todo de Dios, buscando vivir en el camino recto. ¿Qué hago aquí?. «DioT lere daHo . tod ¿Cuánto tiempo me hará falta errar por los caminos para o. Según las palabras de san Pablo: descubrir mi verdadero país?. No sé lo que busco a Cr.n Co ^ U e e r a rico, se hiao pobre para enriquecernos través de estos caminos agotadores... Estoy desarraigado. ^ s u pobreza». inclu °A°$ v o s o t r o s c u y a oración a menudo ruda e ¿Por qué no tengo país, ni Iglesia, ni familia, ni ami- co ° d °iorosa como vuestra vida, se ve despojada gos?. ¿Será la esclavitud la condición para la verdadera jj r i V U e s tra fe. Porque vuestra oración está apesadum- libertad?. Siento la necesidad de dar todo, de abando- vi, v ^°r fatiga> pero puede ser fuerte gracias a narme enteramente, obsesionado por la parábola del üestro valor. joven rico y de la oración del padre Foucauld. Pero siempre hay en mí un« yo», que frena con energía este impulso espontáneo y frágil...». Ya no es posible Más tarde, desde el sur de Ceilán, a donde ahora vive, vivir de este modo dejaba transparentar su alegría por haber descubierto a Dios gracias a la oración: «Soy feliz por no tener proyec- ertamente, la vida parece que conspira contra nues- tos para el mañana, por haber sabido cortar muchos lazos °s proyectos de orar, pero nuestras propias insatisfac- malsanos, al exiliarme, por ser amigo de este pueblo...». ciones no solamente están unidas a las contingencias de la Este testimonio nos demuestra que rezar es aceptar ida que pesan sobre nosotros; la sed de oración surge de volver a empezar la vida sin desesperar, consintiendo en o más profundo. Nuestra vida está gobernada por aspi- renacer. Siempre es posible renacer gracias al dinamismo raciones vitales que resultan poco satisfactorias en la de Dios que tenemos dentro, pero sin olvidar la resisten- orrna como las vivimos. Jamás somos como quisiéramos cia interior. «Temo tanto salir de mí que rezo a Dios ser. todo lo que puedo para que él me ayude a nacer» (Pierre Una misteriosa esperanza habita en nosotros: la obse- Emmanuel). Hay una fuente en ti que no es tuya y quesión de volver a empezar. Volver a empezar para amar está preparada para brotar en el momento preciso...m e j o r a los demás, para comportarnos de otra manera, Todo es posible para el que reza. Dios está obligado a loPara participar de forma más lúcida en el proyecto de imposible.Dios sobre el mundo. Una expresión empleada para traducir el espíritu de
  22. 22. orar alriimo de la i ida 43 42 loáis rétij Teresa d e Lisieux p u e d e resumir la oración: lo infinito «ha oración aburrida, del deseo en la total impotencia. es aburrida» dice Dios. Es extraño ver El aburrimiento en la oración puede ser el resultado de cómo cambian mis ideas nuestras negligencias, de nuestro conformismo. Ello se refleja en este texto. También hay un aburrimiento fruto de la aridez cuando rezo espiritual, prueba de la fe y noche del alma. A veces es necesario aprender a aburrirse ante Dios. Esta oración cuando es un combate contra uno mismo es una de las mayores «¡Si conocieras el don de Dios y quién es el que te fidelidades hacia Dios. Conviene no confundirse. habla» en la oración!. Los grandes orantes saben que el don de la oración es el mismo Cristo, fuente de la vida y d e renovación. En Navidad, quien tiene sensibilidad vemás la ternura de los que hacen regalos que su valormaterial. Esto es aburrido, dice Dios. Después de la oración se es otra persona, se ven de Antes que el pecado confundiese a la tierra, nunca hubieraotra forma los acontecimientos y las gentes. «Es extraño pensado que el aburrimiento pudiese anidar en la oración decómo cambian mis ideas cuando rezo», decía Bernanos. los hombres como un gusano en la fruta.Reconocer en la oración los signos de Dios en nuestra ¡ida, es Un fruto podrido no puede alimentar.descifrar nuestra propia existencia bajo el aliento del Espíritu. Es asombroso que oración y aburrimiento terminen por coexistir en el corazón de los hombres, mis hijos. Esta verdad que buscas a tientas, Para muchos, sin embargo, el aburrimiento ha matado la esta esperanza q u e hay en ti, tenaz como la vida, oración: ¡ha oración, que es vida, extinguida por un aburri- este deseo de reconciliación con Dios, contigo mismo miento mortal!.y con los demás, Es asombroso que oración y aburrimiento terminen por este gusto por la belleza que tanto te hace sufrir por la coexistir en el corazón de mis hijos.fealdad, este amor, tan a m e n u d o decepcionado, a veces enga- Sin embargo, desde la aurora del mundo, he visto miñado, jamás satisfecho plenamente, creación como un reclinatorio del hombre. el llanto del hijo de Dios que quiere nacer, Instalé la montaña en el horizonte, junto a la nieve que si tú en la oración quieres... resplandecía y puse el sol en su curso por encima de las cumbres más altas y al pájaro lanzándose hacia la luz. ...para que el hombre dirija sus ojos hacia mí y se maraville de mi esplendor eterno. Presté mi voz quejumbrosa al viento que ulula en las ramas, el grito al animal, la canción en el nido, el murmullo a
  23. 23. 44 Uuis rétif orar al ritmo de la vida 45la fuente que susurra entre las piedras... para que el hombrecuando oiga estas sinfonías escuche también en su interior mi Cuando él se marchó, los apóstoles, llenos de su espíritu,voz. afirmaron y rezaron la alegría del Cristo resucitado. Fueron encarcelados, azotados; no se aburrieron. Di la paz como compañía del atardecer. ¿Cómo podría ser su oración aburrida?. El ruiseñor se calla, se encienden las estrellas, el bosque se Esto es maravilloso, dice Dios.duerme y cuando se hace la noche la luna se encarga dedeslumhrar. L.R. ...para que el hijo del hombre, con todas las vivencias deuna jornada, se pare un momento y diga: ¡Padre... Padremío!. La oración de la noche es como un niño que se sienta sobrelas rodillas de su padre; es la charla animada, el perdón queolvida... antes del descanso de la noche. Algunos hablan torpemente utilizando fórmulas aburridas,palabras que producen sueño... sin comprender que estánhablando con alguien que está presente y que ama y, queescucha su corazón a través de sus palabras. Han inventado la oración familiar dentro de una atmósferasepulcral: sin alegría y sin pasión {prefiero a los chavales quese ríen en la Iglesia). Hacen la oración como, si hicieran la colada. Envían sus rezos como si mandasen una carta. ¡Hacen de ello un trabajo fatigoso!. Es aburrido, dice Dios. Para ofrecer al hombre el don de un nuevo esplendor despuésde su pecado, le envié a mi único hijo. El, les indicó los caminos de la verdadera oración, y lesenseñó a transformar la materia prima de la vida cotidianaen oración. El, les reveló el amor del Padre... ¡hasta la muerte!. Les ofreció todo: su vida y oración. El evangelio les señala cómo su vida, su pasión, incluso sumuerte (pues su oración no era aburrida, aunque tampococarecía de dolor) fue su única oración.
  24. 24. 46 louis rélif orar al rtmo de la vida 47 La oración de un luchador^ Perdóname Martin Lutero King Perdóname, Señor, por complacerme Tras una jornada de mucho trabajo me acosté tarde. Mi en esta tristeza amarga. mujer dormía ya y cuando yo estaba a punto de dormirme sonó Perdóname, Señor, por haber hablado mal de los demásel teléfono. Una voz colérica me dijo: «Escucha negro, estamos y dudado de mí mismo. hartos de ti. Antes de una semana lamentarás haber venido a Perdóname, Señor, por mi rostro cerrado Montgomery». Colgué pero ya no tenía sueño; me pareció que y por esa risa mala que deforma la boca.todos mis temores se agolpaban. Salté de la cama y me puse a Perdóname, Señor...dar vueltas por la habitación. Terminé en la cocina donde me por haber maldecido, dudado, llorado, bostezado,preparé una taza de café. Entonces estuve a punto de abando- por haber odiado la inmensa alegría de vivirnar. Intentaba encontrar un medio de desaparecer sin que y haber recibido a la hija de Satán,pareciese un cobarde. En este estado de agotamiento, cuando mi oh alegría, en tu mansión.valor estaba a punto de desaparecer, decidí hablar con Dios demi problema. Con la cabeza entre las manos me incliné sobre Léon Chancerel.la mesa de la cocina y me puse a rezar en voz alta. Lo que le El peregrino de Asís:dije a Dios aquella noche permanece todavía vivo en mimemoria. «Vine aquí por lo que yo creía justo, pero ahoratengo miedo; las gentes llegan a mí para que las guíe, pero siyo voy delante sin fuerzas y sin valor también vacilarán ellas.Estoy al límite de mis fuerzas y no me queda nada: he llegadoal punto en el que solo no puedo hacer nada». En ese momentosentí como ninguna otra vez la presencia divina. Era como sipudiese escuchar la seguridad de una voz interior que medecía: «¡En pie a favor de la justicia! ¡Adelante por laverdad! ¡Dios estará a tu lado!» Tan pronto como perdí mistemores, mi incertidumbre desapareció, y estuve dispuesto aafrontar cualquier cosa. «La situación exterior no habíacambiado, pero Dios me concedió la calma interior». Martin Lutero King, La fuerza de amar.
  25. 25. Querrías rezar como un santo, y yo te invito a rezar como un pobre «Cuando reces, entra en tu habita- ción ) cerrada la puerta reza a tu Padre que está en lo secreto, y tu Padre que ce en lo escondido, te recompensa- rá». (Mt 6, 6) La habitación que indiqué a mis discípulos se trata dela despensa, donde se almacenan las provisiones. Es unlugar retirado al que no tienen acceso los extraños. «Cierra tras de ti la puerta» ¿Qué quiere decir?. Estono es necesariamente una invitación a cerrar puertas yventanas para aislarse; es una simple imagen. No significacerrar la puerta a las preocupaciones, sino interiorizarseen lo profundo, ya que la verdadera oración es interior ysurge de lo más profundo de uno mismo. Yo entiendopor «interioridad» la mirada hacia lo interno que ayuda aconocerte tal como eres para realizarte tal y como elPadre quiere que seas. Pero hay que distinguir rigurosa-mente el término « vida interior» que es la vida accesiblea cualquier hombre que se interioriza, sea creyente o no,de la «vida espiritual» que es «el movimiento del EspírituSanto». En todos nosotros hay un interior y un exterior; mien-tras que nuestra vida externa es conocida por nuestros
  26. 26. louis rétif orar alXritmo de la vida °) 1 sentidos, la interna es fácilmente comprensible. /Muchos hombres ignoran la existencia de esta zona de profundi- con m Padre. Allí donde yo te espero. Es el origen de dades, o mejor dicho, el interior de nuestra ser. Sin tus aspiraciones y tus riquezas de ser. embargo «el reino de Dios está dentro de nosotros». Pero antes de experimentar tu relación filial con el Padre, la oración propiamente dicha se inserta en un com- portamiento de hombre a hombre. Antes de ser una cuestión de fe, es una actitud humana, familiar a todos, Allí donde te espero... factor de educación. La vida de cada día está tejida de oraciones como un recurso hacia el otro. «¿Puedes ha- cerme un favor?»; en un consentimiento que no va aislado: «Sácame de aquí, por favor»; es la expresión de Más que nada, la oración forma parte de las cosas de una espera, un signo de dependencia, un gesto de apertu- dentro. Procede de más allá de uno mismo y concierne ra. Todas las cosas que instigan al recurso a Dios, que se también al Otro: mi Espíritu que reza tu oración. Lo que llama oración cristiana. ocurre fuera debe renacer de las profundidades. Sin embargo esta época, y no sin razón, muestra rece- los hacia un cierto intímismo religioso. Es verdad que un cierto tipo de piedad sin consistencia, débil y artificial, escapada a lo irreal, hace pantalla a la fe. La consecuencia ¡Sí, pero yo tengo más dolorosa de esta piedad desencarnada en la mayoría tantas preocupaciones! de los creyentes, es que los cristianos más comprometi- dos en la lucha por el hombre, se olvidan de rezar por temor a las ilusiones de la oración. A la hora de rezar, tú dirás ¿cómo cerrar la puerta? ¡Hay Si decimos que la oración es un diálogo de amor con el tanto ruido fuera y dentro de mí! ¡Tengo tantas preocu- Espíritu Santo, hay que señalar que se trata de una paciones pasando por mi cabeza como si fuera una pelícu- confidencia más allá de los sentimientos humanos, in- la!. cluso si los consideramos como un deshecho. Cuando Estos deseos, estas inquietudes que tienes, abandónalas más te mires al rezar, tanto menos rezarás ya que la en mí al igual que todas tus actividades de la jornada. verdadera oración no es la que sientes. Después olvida; no te empeñes en cazar las distracciones, déjalas que se disipen como humo al viento. En ese Acuérdate de esto: a veces es más peligroso el gusto en momento, preséntate en tu interior, en tu origen, allí la oración que el desagrado. donde la fuente de agua viva brota en ti en un eterno Interiorizarse, «cerrar la puerta», quiere decir situarse hoy. Solamente resolverás tus problemas si profundizas allí donde mejor encuentres al Padre. Cuando la Escri- tus lazos de amistad conmigo. Si no rezas, ¿acaso no te tura se refiere al «corazón», no lo hace en el sentido de arriesgas a olvidar lo esencial?.afectividad y de sentimiento, sino en su significado bí- ¡Ten cuidado!. Puedes apasionarte con lo secundarioblico de «raíz de la existencia». «El hombre escondido en de la vida, sin comprometerte, arriesgándote a cerrar losel fondo del corazón, esto es lo que vale ante Dios» ojos ante el dolor de los demás. Rehusa la fatalidad.(Pedro). El «corazón» es el lugar secreto de tu relación Libérate de las máscaras de lo cotidiano y encuentra tu
  27. 27. 52 Mis rétif orar til ritmo de la i ida 53 verdadero rostro de hombre libre. Sé lo que eres./TResca- tarte de ti mismo quizá signifique dejar a un lado la vida Pon silencio en tu itinerario. La oración tiende al silen- confortable de burgués así como las falsas satisfacciones. cio. Donde hay silencio mi Padre enviará al Espíritu en ¿Acaso no te desorientas en tu oración porque estás socorro de su debilidad. «Pediré al Padre y él os enviará desunido de la voluntad del Padre?. el Espíritu de verdad» (Juan). A la zona profunda de tu Por medio de una oración «cualquier deseo» trans- silencio es adonde llega mi Palabra. Todo en mi evange- forma una necesidad del sentido en deseo de vivir ple- lio es Palabra de Dios, y no hay nada que pueda inte- namente. La vida sólo tiene el sentido que tú le das. rrumpir mi encuentro con el Padre; pero acuérdate de mi Pero, ¿cómo dárselo si no te recoges?. Mira al que coge silencio ante Pilatos, cuando me dejé condenar pasando con habilidad las flores del jardín. Después en su casa por un impostor de Dios. Medita el silencio de mi Padre prepara con el mayor esmero un ramo, como si de nuevo en la historia de los hombres. Un silencio que esconde su recogiese cada uno de los tallos. Recoge los aconteci- amor, su espera. Un silencio en el que consiente para mientos de la oración hasta contemplar al Padre en el que tú seas fuerte. trabajo de la creación. Deja que esta maravilla termine en Profundiza en tu silencio en el mismo ruido. Lo necesi- adoración por tantas bondades, por la solidaridad en el tas como respirar profundamente: para exhalar una pala- trabajo, por los encuentros y las conversaciones. Como bra verdaderamente humana que cree solidaridad y sople tantas flores de algo vivido que eterniza la oración. Así vida y fecundidad a tu trabajo. Para actuar y hablar en «el hombre interior toma nuevas fuerzas» (Pablo). verdad, el hombre necesita del silencio en la oración. El silencio es la profundidad de la Palabra. Un silencio que sea una larga escucha del Padre. Sé «un corazón que escucha» (Salomón). Orar no es tanto hablar como escuchar al que te habla; quizá sea necesario olvi- Profundiza tu silencio... dar los libros para escuchar la Palabra que surge de mi Necesitas del silencio Espíritu. «El que escucha mi voz pasa de la muerte a la tanto como de la respiración vida» (Juan). Solamente necesitas un instante para acoger mi palabra, pero con poco se ahoga la voz que te habla. Este cara a cara conmigo requiere una cierta soledad. Sin duda tú has conocido horas de soledad humana, esa angustia que a menudo esconde su nombre. La soledad Llave de la mañananació el día en que ninguna persona despertó a tu pena, atu vida. La soledad sólo es trágica cuando es el resultado cerrojo de la noche...de una cita cancelada; sin embargo, la soledad orante esel lugar donde nunca estás solo: conmigo está « poblada Puede ser que vivas esta escucha bajo la forma de unpor una legión de testigos» (Apocalipsis). Por medio de monólogo contigo mismo o de un diálogo interior con lasesta soledad voluntaria en la oración tomas en serio las palabras que tú me prestas: cuando me hablas así, teaspiraciones de los hombres y das plena medida a lo que escucho y cuando tú escuchas así, te hablo. Yo te escu-ellos necesitan: el amor. cho más de lo que te puedes imaginar.
  28. 28. 54 louis rétif orar al ritmo de la vida 55 A veces serán suficientes algunas palabras del evange- proyectos se han aniquilado; solo frente a tus sueños, con lio, o algún versículo de un salmo del que he hecho mi tus alas rotas, pobre y cansado, si has renunciado a ti oración, para que mi Palabra hable a tu corazón. Tú me mismo sin dejar de gritar tu angustia, entonces, tu ora- repites así amorosamente mi propia palabra. No te apre- ción ha sido inmensamente grande y se ha identificado sures en pasar a otra. Saborea, como si se tratase de con la mía... Ciertos días agárrate a mí, como el que se degustar un buen vino. Lee, medita, rumia, contempla en aferra a un salvavidas. silencio, a tu gusto. Refrena el hambre de conocer, pero sacia tu hambre profunda y conocerás el exceso de Te gustaría rezar «como los santos» y yo te invito a un corazón despierto, desbordante de alegría. Como una rezar como los pobres; es decir, pobremente: como puedas, nave, despliega tus velas para que el Espíritu las hinche como eres y no como quisieras ser. Rezar así es también con su soplo. creer que puedes llegar a ser el que no eres. Este tipo de oración crea el porvenir. Con tu oración, toda la humani- Debes saber que la oración es el secreto de los sencillos. dad respira y se despierta a un amor del hijo hacia el Está a tu puerta hoy mismo: una simple mirada, un grito Padre. Sin duda te falta saber rezar con tu debilidad. de sufrimiento o de rebeldía, la alegría del momento. La oración de una noche de insomnio, o la que sigue el A nadie le está prohibida la oración como se prohibe la ritmo de la respiración. Una oración que se intercala en entrada a un parque privado del que no se puede disfru- la jornada como llave de la mañana y cerrojo de la noche. tar. Orar a propósito de algo, sobre la actualidad de un El verdadero secreto de la oración tiende a esto: no eres suceso, por una carta recibida, por un encuentro o una tú el que reza, soy yo quien reza en ti. noticia, a propósito de las informaciones de la televi- Así que no temas, tu oración es más fuerte que tú sión... mismo y, eso es lo tranquilizador. Si es sencilla, tu oración puede ser dolorosa, igual que tu «Por eso yo os digo: todo lo que pidáis en la oración,pena. Ella se parecerá, entonces a las dos frases de mi creed que ya lo habéis recibido» (Marcos).oración en Getsemaní: «Si es posible, que este cáliz sealeje de mí... ¡Padre, que tu voluntad sea hecha!». Peroocurre que estas dos frases se alejan la una de la otra, por * * *una lucha oscura que es una de las formas de perseveran-cia en la oración. Vuestra oración es más fuerte que vosotros mismos Acuérdate... Un día te has encontrado solo, horrible-mente solo, desesperado y amargo, y te has dado cuentahasta qué punto tus amigos te han traicionado y cuántos
  29. 29. 56 arar al ritmo de la nda idftis rétif Lo importante no es lo que se encuentra en este libro Antes sino lo que Dios te dice, lo que tú mismo descubres. Pregúntale a Dios lo que el texto te inspira preguntarle. Escoge un lugar recogidoun lugar donde no te distraigas,un lugar que te produzca paz, calma y silencio. Escoge el tiempo que tengas disponible Despuésdonde nadie te molestey con el que puedas contar todos los días. Agradece a Dios estos instantes frente a él. Decide cuál va a ser el tiempo mtnimo que vas a dedicar al Pídele la fidelidad hacia lo que él te ha hecho descubrir.Señor. Anota en un pequeño cuaderno el fruto de tu oración. No entres cansado en la oración: Este cuaderno será como tu carnet de camino. Cinco minutos antes, pon punto final a tus actividades yordena todo. P. Simón Sólo Dios basta Mientras «¿Pensáis que está callando aunque no le oímos?. Bien habla al corazón cuando le pedimos de corazón». Ponte en presencia de tu padre que está en lo secreto. «Nunca el maestro está tan lejos del discípulo que sea Dale las gracias por ser un Dios lleno de amor. menester dar voces, sino muy junto». Pídele para que te ayude a encontrarle de nuevo. «Pues podéis mirar cosas muy feas, ¿y no podréis mirar la cosa más hermosa que se puede imaginar?». Exprésale con tu cuerpo, el amor y respeto que sientes por íl. «Tratad con el Señor como con padre, y como con hermano y Escoge la postura que te resulte más cómoda: sentado, de como con señor y como con esposo».rodillas, de pie... «Todas las cosas faltan, pero el Señor de todas ellas nunca Que tu cuerpo te ayude a la calma y a la oración; domina falta».tus ganas de movimiento. «Quien a Dios tiene, nada le falta». Lee lentamente el texto escogido. «Sólo Dios basta». Intenta comprenderlo. Toma en tus manos el evangelio y lee. Teresa de Avila Si se trata de una escena de la vida de Jesús,imagina que tú estás allí. Mira. Escucha. Con los ojos de tu corazón, observa lo que pasa. Párate en lo que más te interese,en lo que te produzca alegría,en lo que te sumerja en la paz.
  30. 30. 58 louis rétif Como una fuente Como enseñó Hesiquio de Batos, monje bizantino de la Edad Media, en sus Centurias; «Quien vela cuidadosamente sobre su corazón y prohibe la entrada de cualquier otra imagen o fantasía, observará pronto cómo su corazón, por Con el evangelio en la mano naturaleza irradia luz. Como un ascua arde, como el fuego enciende el cirio, así Dios hace arder nuestro corazón con vistas a la contemplación, él, que desde el bautismo habita en nuestro corazón». Un monje de nuestros días se ha valido de otra comparaciónpara decir lo mismo. Se trata de un hombre muy interior a quien la oración ha invadido totalmente y que le ocupa de continuo. Se le preguntaba cómo había llegado a ello. Respon-dió que difícilmente podía explicarlo: «Hoy, dijo, tengo laimpresión de que desde hace años yo llevaba la oración en micorazón, pero no lo sabía. Era como un manatial que estaba U n a vez alguien me escribió: «Me di cuenta de que, atapado por una piedra. En un momento dado, Jesús quitó la pesar de ser creyente y fiel a la oración, no oraba realmente conpiedra y entonces la fuente se ha puesto a manar y sigue Dios... Prestaba menos atención a Dios que a la oraciónmanado continuamente». misma. Me buscaba a mí mismo en la oración... Oraba a un A n d r é Louf Dios impersonal. El descubrimiento en el evangelio de la El Espíritu ora en nosotros oración de Cristo me ha devuelto el sentido de la oración Narcea, S.A. de Ediciones cristiana que siempre se dirige al Padre». La última vez q u e vi a mi madre —moriría algunas semanas más tarde— la oí decir: «Me gustaría orar de otra manera». Siempre había rezado como se rezaba en sus tiempos: con las fórmulas recibidas en la infancia. Vivió valientemente, sacando adelante a sus cuatro hijos, con una fe fuerte que había crecido con los años. Y a la hora de la vejez, su oración parecía pueril para expresar la profundidad de su fe cristiana madurada al sol de la vida. Cuántos cristianos, como mi madre, tienen una expe- riencia espiritual de la oración m u c h o más válida q u e su forma concreta de expresión: hacen oración d e la vida, por encima de las fórmulas con q u e la revisten.
  31. 31. orar al ritmo de la vida 6160 louis rétij Durante mucho tiempo dejó a los apóstoles Jesús oraba que oraran a su manera. Sin duda, más de uno se habrá dicho alguna vez: «Me gustaría orar de otra manera». Pues bien, que haga suya Si esta intimidad entre el Padre y el Hijo nos parece la oración de Cristo Jesús que se nos muestra en el misteriosa, es porque emana del misterio de un Dios evangelio. Que comience por prestar mayor atención a la Padre, Hijo y Espíritu. Un Padre fuente de vida y de oración de Jesús, evangelio en mano. Nunca nadie pudo amor, eternamente maravillado de la acogida del Hijo antes imaginar semejante intimidad con Dios. Además, que lo recibe todo de él. Un Hijo eternamente maravi- toda oración cristiana va henchida por el soplo del Espí- llado del don del Padre que le da todo lo que él es. Y enritu y la oración que inspira es de una radical novedad. este intercambio de amor y vida, surge el Espíritu, soplo A los que lo desean, les aconsejo que hagan un inven- de Dios, fusión de su amor: como dos olas que en la tario en el evangelio. Siendo joven, intenté esta aproxi- orilla del mar se funden para formar una sola montaña demación buscando los textos que hablan de la oración o espuma...donde aparecía implícitamente. Intentadlo. El evangelio Cuanto más humilde sea nuestra oración, más entraráno dice nada a quien no le pregunta nada. Es palabra de en este movimiento de atracción que une al Padre, queDios para quien le interroga en la fe. quiere darnos todo para, finalmente, divinizarnos. Si Cristo ora, es también para descubrir hasta dónde le va a Cuando aprendió a leer, Jesús aprendió a orar. En su llevar su misión. La oración precede a los grandes acon-juventud, se amoldó a las oraciones judías de su tiempo. tecimientos de su vida, a las decisiones importantes,Iba al templo, frecuentaba las sinagogas, participaba en como la elección de los apóstoles o el anuncio de lalas peregrinaciones... Pasión, y culmina a la hora de la tentación. Jesús oraba. El evangelio es sobrio respecto a lostiempos de oración que jalonaron su vida y su intimidad Sólo conocemos algunas de las oraciones de Cristo quecon el Padre; sólo algunas alusiones: «Por la mañana, al le surgieron espontáneamente, incluso en medio del gen-alba, Jesús se levantó y se fue a un lugar apartado para tío: explosiones de alegría, de fuerza y reconocimien-hacer oración». «Jesús se fue a la montaña para orar y to, peticiones gozosas y confiadas, tan confiadas que laspasó la noche en oración con Dios». «Una muchedumbre agradece antes de que hayan sido otorgadas. «Te alabole seguía, pero él se retiró a un lugar apartado para orar». Padre, porque has revelado todas estas cosas a los humildes y Si ora así no es para dar ejemplo, sino para vivir en pequeños... Sí, Padre, porque así te ha parecido mejor. Te doyplenitud su relación con el Padre. La oración del hijo de gracias por haberme escuchado...» Los mismos milagros sonDios es única, incomunicable, el más inolvidable secreto «flores escogidas que brotan de su vida de oración» (K.de su ser frente a frente y en diálogo de amor. Adam). Pero Cristo dejó durante mucho tiempo a los apóstoles que oraran a su modo. Sólo más tarde, cuando le pregun- taron por su oración, les enseñó el padrenuestro. No forcemos a la gente que utiliza para orar fórmulas dema- siado litánicas. Respetémoslos. Poco a poco, cada uno va

×