Carnet d'Algérie

Pascal Leonardi

Carnet d’Algérie

Danaïde
1

© Danaïde, Paris, 2009
ISBN 28-04-1974-1981

2

Je ne dirais plus jamais je t’aime
Parce que ce mot dans ma bouche n’appartient qu’à elle.
Je n’aimerai plus jamais personne d’autre
Car sur tout l’amour que je peux donner il y a son nom à elle.
Plus jamais mon corps n’appartiendra à une autre
Car mon corps est trop plein du souvenir d’elle.

7

Mon itinéraire

Francfort, le 2 décembre 2007…………………………………. 10

Tigzirt, le 5 décembre…………………………………………... 10

Tigzirt, le 6 décembre…………………………………………... 12

Tigzirt, le7 décembre…………………………………………… 17

Tigzirt, le 8 décembre ………………………………………….. 24

Beni Yenni, le 9 décembre……………………………………… 26

Beni Yenni – Tizi Ouzou – Alger , le 10 décembre…………… 31

Alger, le 11 décembre 2007…………………………………….. 32

Alger – Djamaa, le 12 décembre……………………………….. 33

Djamaa, le 13 décembre………………………………………… 36





Alger, du 18 au 24 décembre…………………………………… 57

8

Francfort, le 2 décembre 2007

Je suis assis a une table au milieu de la salle d’embarquement pour Alger
et je scrute tout les visages : sont-ils algériens ? Ceux pour qui il y a un doute,
sont-ils berbères ? Et le mien de visage, si on le regarde, que voit-on ? Que
voient-ils ces algériens en me regardant, un autre algérien ou un français ?...
En tout cas je suis heureux d’être là, « parmi eux » à attendre le « retour
au pays ». ALG sur mon billet. Ces trois lettres prennent un sens inouï. J’ai
hâte, je suis si impatient.
(Etrange sentiment car j’ai comme l’impression de rentrer en un lieu pas
du tout inconnu)
Habituellement quand je pars en voyage ou que je vais chez des gens
« inconnus » il y a une certaine angoisse qui précède. Mais là absolument pas,
Je suis serein. J’ai l’impression d’être attendu. Une partie de moi-même se
trouve là bas depuis toujours. Elle m’attends pour m’accueillir et que nous
nous retrouvions.
J’ai hâte d’arriver dans cette famille. Presque la mienne... des cousins,
une tante...
J’essais de lire sur le visage des gens qui m’entourent le sentiment que
ce voyage leur inspire... Des dates s’entrechoquent 1954-1962, 1989, 1994.

Tigzirt, le 5 décembre

Hier Tina a eu huit ans. L’âge de Sonia lorsqu’elle a quittée son pays.
L’Algérie ce pays qu’elle n’a jamais revu.
Voilà deux jours que moi j’ai posé le pied sur ce sol. Est-ce mon pays ou
celui de Sonia que je suis venu cherché ? Evidence...
J’ai passé ces deux jours entre une vie de famille algérienne et de
longues marches entre El-Biar et le centre d’Alger. Déjà des heures de
discussions avec Louisette et Mehdi sur la France / l’Algérie, la vie et ses
souffrances. D’un côté les blessures du passé qui saignent sur la vie d’une
mère dévouée et résignée, d’une femme attachante et malheureuse ; de l’autre
la tradition et le poids des croyances qui absorbent – bouffe liberté d’un fils
qui rêve et croit en un pays plein
de promesses. Tous deux
pourtant rêvent d’ailleurs, de
l’autre côté de la méditerranée...
J’ai sillonné les rues
d’Alger seul et en voiture avec
Mehdi. La ville est très belle,
Alger la Blanche, Alger la Bleue.
Des enfilades d’immeubles
haussmanniens blancs aux volets
et balcons bleus. C’est très beau.
Le dénivelé entre El-biar et le
port est très important. Mes mollets s’en ressentent déjà ! Dans Alger il y a
énormément de boutiques, la plupart luxueuses et propres. Je regarde toujours

10

les gens, leurs visages. Je regarde cette population algérienne à la lumière du
regard méfiant de Louisette et du regard enthousiaste et plein d’espoirs de
Mehdi. La réalité se situe probablement entre les deux. « Méfis toi des barbus,
ne leur parle pas » comme me dit
Louisette.

Au retour d’une de mes
ballades je m’arrête boire un café
et manger un gâteau dans un
genre de bar populaire (55
dinards = 55centimes d’euros !).
Après avoir, consommé et au
moment de partir l’homme
derrière le comptoir m’interpelle.
- Tu es là pour du tourisme
ou professionnel ?
- Tourisme.
Je lui avait dit auparavant que j’étais français.
- Mais tu es algérien toi ? Me dit-il en me regardant avec un petit sourire.
J’étais fier de lui dire oui par mon père. Et
je lui ai brièvement raconté mon histoire.
L’échange s’est poursuivi, nous nous
sommes serrés la main. IL m’a souhaité
bonne chance, a embrassé ses doigts. Et je
suis parti fier et heureux. Oui je suis d’ici !
C’est vrai que dans la rue personne ne me
dévisage comme dans tous les autres pays
où je suis allé.

Tout l’après midi d’hier et pendant
notre soirée avec Mehdi je sentais monter en
moi l’envie dévorante de continuer mon
voyage. Il était temps de partir. Je restais
silencieux, Mehdi l’a remarqué. J’étais
également très préoccupé. Nous étions le
quatre décembre, anniversaire de Tina. Et je
sais que tous sont réunis chez Sonia.
Sentiment étrange. Ils me manquent tellement.
Pendant ces 3 jours à Alger plusieurs fois
dans les rues les larmes me sont venues. Sonia me
manque trop. Tout ici me rappel a elle.
L’immeuble familial que j’ai vu avec beaucoup
d’émotion et où vit la famille de Hamid. La mère
de Nina.

11


Je suis donc arrivé ici hier
accompagné de Lyes, le second
fils de Louisette. Louisette et
Mehdi voulaient que je reste un
peu plus avec eux à Alger. Mais
j’étais investi d’une violente
envie de poursuivre ma quête.
Lyes a appelé un taxi clandestin,
un ami et ancien collègue a lui
pour m’emmener à la gare
routière. Une fois dans le taxi il
me propose si je le souhaite de
m’emmener jusqu’à Tigzirt ! Je réfléchis et demande combien. Il me propose
1300 dinars soit 13 euros pour au moins deux heures de route (130 km dont la
moitié en montagne) OUI !! OK.
Nous voilà donc partis tous les
trois pour la Kabylie. Le
chauffeur a la tête bien
sympathique de bourvil. C’est
d’ailleurs comme ça que ses amis
français l’appellent. Il était
videur dans le club de billard où
Lyes était barman. Nous
discutons toute la route. Le
voyage est très sympas. On arrive
dans les montagnes de Kabylie.
C’est beau. On se réjouit tous les
trois de cette petite aventure qui les a fait quitté le béton et les embouteillages
de la capitale. Il est marié et sa femme attend un bébé. Elle est malade des
reins et de la vésicule. Je suis heureux de faire le voyage avec lui. J’ai aussi
l’occasion de mieux connaître Lyes qui se confie. Il n’a rien avoir avec son
frère Mehdi. A m’entendre leur donner mon itinéraire en Algérie, ils se
demandent s’ils ne vont pas me suivre dans cette aventure jusqu’au Sahara.
Lyes lui semble presque sérieux et me dit qu’il me rejoindra peut être le
lendemain à Tigzirt. Tous les deux sont adorable et ne me lâcheront que
lorsqu’ils auront trouvé un hôtel
convenable pour moi. Il aura
fallut faire 4 ou 5 hôtels
différents pour que Bourvil en
trouve un à sa convenance pour
moi. Seul j’avoue que je me
serais arrêté dans le premier
venu. Après leur départ et m’être
installé je sillonne la ville
timidement en étudiant « le
kabyle ». Il est tard dans l’après
midi. Je meurs d’envie de partir
pour Sidi Khaled.

12

Sonia, Mounia, Maya, Nina, Hamid. Je suis chez eux... Mais la nuit va
tomber donc je me résous à être patient.
Pourquoi Sonia n’est pas là ? J’ai besoin
d’elle. Que suis-je venu cherché ici en
Algérie ? Est-ce un chez moi, une maison,
un foyer sur les traces de Sonia ? Car en
France son cœur s’est fermé a moi, je suis
sans domicile, sans refuge. Je n’habite nul
part. Je cherche ici a pénétrer l’espace de
son passé pour me sentir bien sur le sol
qu’elle a foulé et où elle s’est sentie chez
elle jeune. Là où elle, son cœur, souhaite
revenir « en pèlerinage », au temps de
l’insouciance et du bonheur passé. Tout
cela en vain sûrement car elle me manque
de plus en plus dans ce voyage où elle est
dans chacun de mes pas.
Je m’endors au son de Matoub Lounes qui passe dans le bar de l’hôtel à
l’étage du dessous. On est bien en Kabylie ! Je me suis levé ce matin avec une
seule idée en tête – la maison de Sidi Khaled. A peine levé je me suis habillé
et je suis sorti. Un café au lait et un petit gâteau dans le premier bar. Un autre
café au lait
dans un autre
bar. Je suis
aujourd’hui
plus à l’aise
ici – les gens
sont très
sympathiques
, polis,
serviables. Et
me voilà
parti a pied
sur la route côtière qui va de Tigzirt à Sidi Khaled – je refais le chemin qu’ils
faisaient tous les cinq. Dans chacun de mes pas sur cette route il y a Sonia et
sa famille. Peut-être a-t-elle posée son petit pied de petite fille là où je pose le
mien aujourd’hui – peut-être a-t-elle regardé le rocher, la colline, le paysage
que je regarde aujourd’hui ? Les montagnes de Kabylie. Oh oui qu’ils sont
beau ces paysages. J’ai bien
envie de m’y perdre dans ce
maquis. Plus j’approche et plus je
scrute pour trouver une petite
maison perdue au milieu des
broussailles. Il y a énormément
de maisons neuves et en
construction. Plus j’avance et
plus se dessinent l’image que
doit avoir cette maison tant
espérée. Je traverse tout le village
d’a peine 500m. je demande

14

successivement a une, deux, trois personnes. Puis un petit monsieur tout frêle,
Ali Bouhadine, qui m’embarque dans sa voiture pour aller voir tous les
« anciens » qui seraient susceptibles de connaître la famille Moussaoui et leur
maison. On va de maison en maison, de vieux en vieux. Ali est né ici, il est a
la retraite après ses 32 ans de travail. Il entre dans les maisons, dans les
commerces, arrête un camion sur la nationale en quête de la maison de Hamid
Moussaoui et de ses petites filles qui venaient ici il y a une vingtaine d’année,
l’été. Rien ! Je suis un peu déçu mais pas résigné, je reviendrais demain. Ali
me ramène en voiture à Tigzirt où tous les après midi il vient boire son coup
dans un petit café sur la plage. Je me dirige vers le petit bouiboui qui sert des
sardines frites où j’ai mangé la veille. Là j’appel Nina et envois des SMS à
Mounia. Ces échanges font monter l’émotion en moi. Les quelques indications
qu’elles me donnent m’aideront demain.
Après une longue ballade
en ville et sur la plage je finis la
soirée dans le restaurant de
l’hôtel entouré par de hommes
qui picolent bières et vin rouge
en écoutant des chansons
douces (l’enfant et l’oiseau de
Marie Myriam, des valses...).
Amusant mélange du genre que
j’ai déjà remarqué dans un bar
en ville l’après midi : que des
hommes qui boivent du lait, du
chocolat, du thé... sur la carte il
y a même du lait fraise. Summum de la virilité ! Ce pays plein de paradoxes
me plait beaucoup. Moi je mange un excellent mérou grillé avec une bière et
un verre de rouge.

15


Troisième jour à Tigzirt. Je suis assez fatigué car hier je me suis couché
tard. J’ai traîné devant la TV. Nouveau paradoxe algérien, ici il y a plusieurs
centaines de chaînes dont toutes les françaises car la TV n’est que satellite.
Les paraboles fleurissent tous les toits et les balcons. J’ouvre le volet et
découvre un soleil magnifique dans un ciel bleu extraordinaire. Le port brille
sous ma fenêtre. Depuis que je suis ici il n’y a toujours pas de bateau sauf
quelques barquettes dans ce port vide déserté. Etrange. Une des première
idées qui me traverse l’esprit c’est la maison. Il faut que je la trouve. Les rares
indications que m’ont données Nina et Mounia m’ont travaillé toute la nuit.
Mais est-ce raisonnable ? trouver une petite maison qui doit plus
ressembler à une cabane abandonnée depuis vingt ans dans le maquis en
dehors d’un village où il n’y a ni rue, ni adresse, ni nom sur les portes, ni
même de boites aux lettres. De plus en vingt ans de nombreuses maisons ont
poussées comme des champignons et ont sûrement considérablement modifié
le paysage qui m’a été décrit. Mais je ne peux pas me résigner, ce n’est pas
possible je serais trop déçu. Je prends donc une douche. Je vais me manger un
mille feuilles et boire un jus d’orange dans
une boulangerie (35Da) – boire un café au
lait dans le café d’en face (15Da). Et me
voilà reparti a pied pour une à deux heures
de marche vers Sidi Khaled. Je prend mon
temps le paysage est si beau que je m’arrête
souvent. Je regarde la route et imagine a
nouveau où vingt ans plus tôt ces trois
petites filles ont posées leurs pieds. Après un
dernier virage je vois au loin le village. Le
village qui recèle le trésor de ma convoitise
affective. Je scrute le maquis. Je suis hyper
concentré mais je ne vois rien. Nina m’a dit qu’elle devait être recouverte par
les herbes donc je décide de m’y engouffrer après avoir demandé à un berger,
un vieux qui n’aura pas pu m’aider. Je déambule entre les hautes herbes
épineuses pendant de longues
minutes avant de rejoindre un
groupe de maison entre la route et
la plage. Je vois une bâtisse en
parpaing qui correspondrait mais
elle n’a aucune ouverture aucun
volet. Or selon Mounia il y a
deux ou trois volets en bois.
J’hésite et la prend en photo tout
de même. Puis je poursuis ma
longue exploration. Je circule
entre les maisons neuve et
luxueuses jusqu'à trouver au milieu un bout de maquis et une bâtisse grise qui
en dépasse. Je vois sur une face un volet en bois. Mon cœur s’accélère. Une
grille rouillée et déformée entoure le terrain. Comme un fou je m’engouffre
dans les broussailles qui me griffent. Plus j’avance et plus j’en suis sûr c’est

17

elle. Deux volets en bois, une porte en bois ... c’est elle. L’émotion me gagne.
Je suis devant la porte. Je cherche partout, parterre, sur les murs, la certitude,
une trace de cette petite fille de six ans.
C’est bien
ici je le ressent.
Mon cœur ne tient
plus. J’ai trouvé
leur maison en
Kabylie. Je n’ai
plus qu’une idée
maintenant, y
entrer. Je reste
bien là trois quart
d’heure une heure
contre cette
maison avant de partir en quête des clés. Je frappe à la porte de la maison la
plus proche et demande si la petite maison appartient à la famille Moussaoui
et qui aurait les clés. Mais rien ! Un peu méfiant et curieux ils me répondent
qu’ils ne connaissent pas. Je frappe a une deuxième, une troisième... Enfin
j’interpelle une homme qui bricole dans sa cour et lui parle de la famille
Moussaoui et de la maison... il me répond « la maison de Hamid ? ». Alors là
j’aurais pu m’effondrer de
soulagement et d’émotion en
entendant ce prénom.
Enfin j’approche du but. Il
s’agit de Boussad qui ira
immédiatement chercher Ali. Ce
sont les deux vieux amis de

Hamid. En pionnier ils se sont
tous les trois installés les
premiers ici il y a plus de vingt
ans. A l’époque Ali avait aidé à
la construction de la maison de
Hamid. Hamid dormait soit dans une tente sur son terrain au milieu du maquis
et souvent visité par le gibier du coin, des sangliers, soit dans un conteneur
vert qu’Ali utilisait comme maison de fortune. Je suis si heureux de les
entendre me parler de Hamid. Je crois que la réciproque est vraie. Ils sont
heureux de voir ressurgir du passé les souvenir de leur cher ami Hamid.

18

Je sens qu’il s’agissait de vrais amis et non de simples voisins. Je suis
bien tombé ! Nous partons maintenant en quête des clés. Ils ne savent pas
exactement qui les a. C’était Areski un autre ami de Hamid, aujourd’hui en
France. Peut être alors un gendarme de Tigzirt rencontré par Hamid dans
l’avion entre Djamaa et Alger puis devenus amis. Nous arrêtons tous les gens
du village, ceux qui passent sur la route, l’épicier. Ici tout le monde se
connaît. De longues explications en Kabyle... depuis deux jours les habitants
sont investis dans une vraie enquête sur les traces de cette petite famille d’il y
a vingt ans. Le frère de Areski passe en mobylette, il s’arrête. Il semblerait
que ce soit lui qui ait les clés. Il retourne chez lui les chercher. Il revient avec
plein de clés qu’il confie a Ali. Et nous voilà partis Ali et moi sur le petit
chemin qui descend vers la plage et où se trouve la maison. Pendant ce temps
Boussad dit qu’il va préparer quelque chose a mangé. J’aime beaucoup Ali et
sa façon de parler, très lente, saccadée et avec un fort accent. Un long manteau
sombre, un pull col en V détendu et une chemise
a gros carreau en flanelle. On le croirait sorti
d’un vieux cliché des années cinquante. On
arrive devant la maison je sui excité. Il trouve la
clé du gros cadenas et ouvre la porte. Ma
récompense. J’entre et découvre cette petite
maison sombre et modeste aux parpaings nus.
Elle m’apparaît si belle. C’est un instant
magique, je suis si ému. On ouvre les fenêtres et
les volets. Il y a d’abord une petite cuisine. IL y
a un vieux buffet ancien à droite, un réchaud et
des gamelles à gauche sur une planche qui
repose sur des tréteaux. Je vois trois gobelets en
plastique bleu. Peut-être ceux des filles ?! Sur le buffet un gros bol en bois qui
ressemble plutôt à un pilon. Après la cuisine, il y a un petit renfoncement, les
toilettes où se trouve empilé un tas de fatras. J’y découvre les sandales d’eau
en plastique marron de Mounia et Maya. Je les prends dans mes mains. Je
cherche des objets ayant pu appartenir a ma Sonia.
Et enfin la chambre avec une grande armoire ancienne, un grand
sommier en latte de bois et deux grands fauteuils en bois. Je reste là dans la
maison. Ali voit mon émotion et me laisse
seul un instant. Je vais de pièce en pièce
avec émotion en essayant de recréer la vie
de cette petite famille si chère a mon cœur.
Ces petites qui courent, qui jouent. Nina qui
prépare les repas. Je suis ému, triste et
heureux à la fois. Ma Sonia... Je me mets à
aimer cette maison comme j’aime ceux qui
y ont vécu. J’aimerais revenir avec Hamid
et la terminer pour en faire une belle maison
de vacances pour les filles. Moment
difficile quand Ali referme la porte pour
rendre les clés au frère d’Areski. La porte se
referme a nouveau sur ce passé que j’ai fait
revivre dans mon imagination l’espace de

20

quelques minutes. (C’est comme si pendant ces quelques précieuses minutes
j’avais pu pénétrer à nouveau le cœur de Sonia. Cette porte qui se referme me
rappel avec violence que la porte de son cœur s’est
aujourd’hui refermée sur moi).
Ali et moi rentrons
chez lui. Il me fait visiter
une superbe maison
encore en travaux bien
qu’il l’ai commencé en
même temps que Hamid
a commencé la sienne il
y a plus de vingt ans.
Puis nous allons manger
chez Boussad le repas
que sa femme nous a
improvisé. Discrète je ne
la verrais que quelques
secondes le temps d’un
timide salut avant quelle ne disparaisse. Nous
mangerons entre homme. Soupe de légume du
jardin, pattes en sauce et
choucroute Kabyle. On
parle du passé, de
Hamid, de ce qu’il
devient. Mais on parle
aussi de la vie, de
l’Algérie. Après le repas
on regarde quelques
photos. Comme moi
Boussad a été adopté, il a
vécu jusqu'à quatorze ans
en Belgique. Boussad et
Ali sont géologues. Enfin ils m’emmèneront visiter
Taksept, un village romain que les Kabyles ont habité
plus de mille ans. Cela ne fait qu’une trentaine
d’années qu’ils l’ont quasiment
déserté pour venir habiter dans la
vallée. Le village est magnifique,
tout de pierre taillées, apposées,
ajustées, une merveille d’architecture
rurale. Il y flotte quelque chose de
mystérieux et envahissant comme
dans toutes les cités en ruines qui
portent la charge du temps et de
l’histoire. A la tombée de la nuit ils
me ramèneront en voiture à Tigzirt
jusqu’à mon hôtel accompagné du
« général », un vieux fou qui habite toujours les ruines de Taksept et qui s’est
invité d’office dans la voiture de Boussad.

21


Dernière journée à Tigzirt. J’ai décidé de partir demain.
Ca y est je l’ai vu celui qui boit des laits fraise ! Ce matin en prenant
mon petit déjeuner dans mon bar habituel. Je remarque à la table voisine
parmi trois hommes que l’un d’entre eux à un lait fraise en face de lui. J’ai
très envie de rire, je me retiens et ne fait que sourire.
Aujourd’hui pour dernier jour je prévois un dernier voyage à Sidi
Khaled, un dernier adieu. Je refais le chemin seul a pied, lentement. Pour rien
au monde je n’aurais fais ces cinq à six kilomètres en voiture. Ils les faisaient
à pied et même ma petite Sonia de six ans. En chemin je revois toutes ces
ordures amassées le long de la route. Quel dommage d’abîmer un tel paysage !
Boussad hier m’a expliqué que les algériens sont à l’ère de la consommation
mais qu’ils n’ont pas encore mis en place le traitement de cette masse de
déchets conséquent de ce nouveau mode de vie. Rien n’existe. Il faut traiter et
recycler soi même comme on peut. Le problème c’est surtout le plastique et
les bouteilles en verre d’alcool. Et oui ne buvant normalement pas d’alcool,
les algériens font suivre a ces bouteilles des « circuits non officiels » pour leur
traitement, soit le bord de la route. Tout cela me donne plein d’idées. Tout le
secteur du traitement des déchets est a prendre : impliquer la population en
leur achetant la matière triées et revendre aux industries qui traitent ces
déchets ailleurs, ou mettre en place ces structures en s’inspirant d’autres pays
si elles n’existent pas ici... il y a aussi une grosse carence dans la protection du
patrimoine et son exploitation. Je l’ai vu hier à Taksept. Des idées me
viennent. J’ai envie d’adopter ce pays comme j’ai adopté ma famille de cœur.
Les gens sont si accueillants et gentils. Ici en Kabylie c’est vraiment une autre
Algérie comme Nina me l’avait dit ! Pas de voiles, pas de « barbus ». On se
croirait avec le paysage, en Corse.
J’arrive enfin à la petite maison que
je regarde avec affection. Sa modestie
par rapport à celles qui l’entourent me
touche beaucoup. Une maison simple qui
m’inspire un bonheur simple. Avant ce
dernier au revoir je vais sur la plage. Je
fais une très longue ballade méditative.
Les réflexions se bousculent. Nul besoin
de préciser quels en sont les sujets ! Je
marche sur la plage de Sidi Khaled et ma
main est vide. Pourquoi ? Malgré cette
légère mélancolie je suis bien ici. Cette
petite maison abandonnée n’est pas loin
et elle est comme un refuge symbolique. Elle a jadis hébergé toute la joie,
l’insouciance, les rires, les jeux, le bonheur et l’insouciance d’une petite fille
de six ans. Je décide enfin de remonter de la plage dire au revoir à ce qui est
bien plus qu’une maisonnette perdue dans le maquis. J’en fais le tour,
l’observe un long moment encore. Je lui laisse une petite trace de mon
passage. Et doucement je la quitte. Ce n’est j’espère qu’un court au revoir car
je reviendrais un jour prochain et accompagné cette fois. Très pensif, le cœur
lourd, je refais tout le chemin inverse, a pied pour la première fois, comme
lorsque leurs vacances étaient finies il y a vingt ans.

24

Beni Yenni, le 9 décembre

Je me suis levé tôt ce matin et ai pris la route pour Tizi Ouzou. Dans le
minibus je regarde le paysage magnifique des montagnes kabyles qui défile
devant moi. Je ne sais pas encore ce que je ferais arrivé a Tizi Ouzou :
- rester à Tizi pour visiter le fief des grands noms de la Kabylie : Idir,
Matoub...
- repartir pour Alger, m’y arrêter un peu avant le Sahara.
- Ou aller à Beni Yenni, un tout petit village de montagne très reculé,
près du plus haut sommet de Kabylie, le Djurdjura.
Pourquoi Beni Yenni, d’où me vient cette idée ? Eh bien parce que c’est
ici dans ce village que sont nés les bijoux Aït Yenni. Ce sont les bijoux
communément appelés bijoux Kabyles. La tribu de Beni Yenni travaillait
traditionnellement l’argent, le corail et les émaux pour faire divers objets
sculptés. Et ils ont appliqués ce savoir-faire aux bijoux qui constituaient
traditionnellement la dote de la jeune mariée. Dans la parure on trouve entre
autre des broches de front ou de poitrine (tavrucht), des fibules (tavzimt),
ceinture (tahzant), colliers (azrar), des bracelets (azevg), des bagues
(tikhutam) et des boucles d’oreilles (talukin). La légende dit qu’autrefois afin
de préserver jalousement ce savoir-faire on ne se mariait qu’entre Beni Yenni.
Aujourd’hui il ne reste plus qu’une pauvre soixantaine d’artisans descendants
de Beni Yenni.
Me sentant depuis ce matin très apaisé, serein, détendu, je décide donc
en arrivant à Tizi d’aller me perdre aux fin fonds des montagnes Kabyles.
Après quelques errances à pied dans Tizi me voilà parti pour Beni Yenni. Sur
les routes escarpées de la montagne je n’en crois pas mes yeux, les paysages
sont indicibles. Les montagnes très abruptes sont intégralement recouvertes de
forêts et végétation dense, luxuriante, abondante, riche et grasse. Sur la crête
des hautes montagnes on voit nichés des petites maisons en pierre, des
villages en terre comme incrustés naturellement dans la montagne. C’est tout
simplement magnifique. Sur les plus hauts sommets visibles, le Djurdjura
probablement, je vois de la neige. La route dure environ quarante cinq
minutes. Quarante cinq minutes de bonheur et d’exaltation. Le chauffeur me
dépose devant l’auberge du Bracelet d’argent qui se trouve au pied du village
(La course 60Da). Je demande une chambre simple. Je paie effectivement le
prix d’une chambre simple mais me retrouve dans une chambre vaste et
presque luxueuse. Trois lits, belle décoration, TV, terrasse avec vue sur le
Djurdjura, baignoire, frigo... 1650Da. Il y a même du papier dans les toilettes.
Détail apparemment insignifiant mais c’est la première fois que j’en vois
depuis mon arrivée. Rapidement je quitte ma chambre et m’engage dans le
petit village. Plus de Salamalikoum, ici on est en Kabylie profonde c’est donc
plutôt du Azoul ou du Svalkher (azoul félaoun lorsque c’est adressé à un
groupe de personne ; azoul felem pour une femme et azoul felegh pour un
homme). La plupart des femmes sont en robe Kabyle. C’est une merveille.
Les vieilles sont assises par terre en groupe de quatre ou cinq et elles
discutent.

26

On croise aussi pas mal de vieux en burnous noir ou marron taillés dans
une épaisse étoffe. On croirait des ermites ou des moines tout droit sortis du
Moyen-âge. Les rues aussi sont aussi moyenâgeuses : très étroites, biscornues,
chaotiques, faites de pierre et de terre – des couleurs chaudes qui rappèlent la
nature. De temps en temps entre deux baraques défoncées on aperçoit les
hautes montagnes de l’autre côté de la vallée. Le tout dans un silence absolu,
paisible (J’ai à certains moments l’impression de revivre le mysticisme et
l’ambiance impénétrable, ténébreuse qui plane sur des scènes que j’ai lu dans
le nom de la rose d’Umberto Eco). Sur les murs sont dessinées des sigles
ancestraux. Plus loin sont dessinés des visages plus contemporains. Je
reconnais entre autre Idir, Aït Menguelet et Matoub Lounes. Ce village
pittoresque est un vrai bonheur, un havre de paix. Je croise enfin des bijoutiers
regroupés dans un coin du village a flan de montagne. Des bijoux Kabyles par
centaines – toutes les formes, tous les motifs. Ces échoppes artisanales
recèlent des trésors dignes des plus grands musées. S’il est un endroit au
monde où acheter des bijoux Kabyles c’est ici. Pour l’authenticité d’une part
et parce que cette production artisanale de bijoux constitue 60% des revenus
de la région. Je m’engouffre donc dans une de ces boutiques pour y trouver
quelques trésors et discuter un long moment avec l’artisan sur les bijoux bien
sur mais aussi de sujets plus généraux. Il m’apprendra par exemple que les
émaux des bijoux Kabyles viennent de France, de Limoges car c’est là qu’ils
sont les plus beaux. Ce qui m’étonne beaucoup et m’amuse. Mes achats faits
je retourne tranquillement à l’auberge.
Je suis actuellement assis à une table dans un près derrière l’auberge. En
face de moi se dressent les montagnes coiffées par des petits villages, la vallée
et le monumental Djurdjura. Je vois des vaches paître, des moutons avec leurs
bergers et des ânes. Le paradis de la tranquillité doit être ici ! Je crois que je
suis le seul client de l’auberge. Le soir dans le restaurant de l’auberge je suis
effectivement le seul ce qui me donne l’occasion d’une longue conversation
avec le serveur qui n’a que moi a s’occuper. Nous discutons de beaucoup de
choses : patrimoine, tourisme, littérature, musique, tout cela sur fond de
Kabylie et tradition Kabyle. Un homme très intéressant et cultivé. Il semble
heureux lui aussi de pouvoir discuter avec moi. J’ai ce sentiment que j’ai eu a
chacune de mes conversation et qui se précise de plus en plus que les gens
trouvent en moi, petit français un souffle venu d’ailleurs. Un besoin d’ailleurs
ou plutôt un besoin de reconnaissance de ce qu’ils sont par les autres.
J’apprends lors de cette conversation que de nombreuses élites algériennes
sont Kabyles et de cette région même – Idir est de Beni Yenni. Je comprends
donc mieux cette immense peinture sur un immeuble du village. Aït
Menguelet est d’un village voisin. Mais aussi le conservateur du patrimoine
algérien, un anthropologue maintenant à Alger. Des hommes de Lettres sont
de Beni Yenni comme Mouloud Mamri, Kateb Yacin (Nedjma). Outre la
tradition des bijoux j’apprends que cette région a vu naître aussi la tradition de
la poterie à Ain-el-hammam et de la tapisserie à Mitra.

29

Beni Yenni – Tizi Ouzou – Alger , le 10 décembre

Beni Yenni – Tizi en taxi collectif. Confortable et agréable. Je me
ballade un peu a Tizi, capitale de la grande Kabylie. Puis je me dirige vers la
gare routière pour prendre un car vers Alger. Le grand luxe pour 120 Da
seulement !
En arrivant a Alger différents sentiments m’envahissent – ceux habituels
lorsque je suis à mi-chemin de tous mes voyages itinérants :
S’esquisse de mieux en mieux quel environnement, quel ton à donner
a mon voyage. Et je me rends compte en l’occurrence que c’est plutôt
l’isolement de la retraite rurale que je cherche. Le retour dans le brouhaha et
l’effervescence de la grande ville me gène bien que je sois maintenant très à
l’aise ici. Seuls me manquent les petits plats familiaux de Louisette.
En revenant sur mes pas (à Alger) je revois des endroits connus et j’ai
le sentiment d’un retour à la maison.
Arrivé à la gare routière d’Alger je prends les transports en commun,
bus 113 direction Sahar-Chuhada (place des martyrs, là où se trouvent les
deux grandes mosquées dont une millénaire) puis j’enchaîne avec le bus 50
direction El-biar.
Une certaine émotion m’envahie quand le bus me dépose juste devant
l’immeuble de famille (maison de Sonia à El Biar). Je finis à pied. Je suis
content de tous les retrouver et de leur raconter mon périple.

31

Alger, le 11 décembre 2007

Double attentat terroriste à Alger dont un à Ben-Aknoun (quelques
centaines de mètres de la maison). Le haut de la porte fenêtre contre laquelle
je suis adossé dans la cuisine vole... Louisette et moi poussons un cri !
... dans la journée je me rends seul sur les lieux ...

32

Alger – Djamaa, le 12 décembre

Je me lève très tôt pour aller à la gare
routière par les transports en commun. La
gare routière est au moins à une dizaine de
km d’Alger. Mehdi se prépare pour aller
travailler. Je déjeune dans la cuisine puis je
pars. Le 50, le 113 et me voilà après
quelques embouteillages à la gare routière.
Je prends mon billet Alger-Djamaa 750 Da.
J’ai une heure trente à attendre avant le
départ qui est a onze heure trente. Je regarde
les personnes qui arrivent dans la zone
d’embarquement. Les visages sont
différents : foncés – des gens du désert – il y
a un grand touareg avec sa fille. Il est très
grand et fin. Il a un foulard enroulé sur la
tête qui lui cache tout le visage. IL a une
élégance folle. Ses déplacements sont lents et
assurés. Il respire la sagesse et la sérénité. Nous
partons enfin ! Après les quelques
embouteillages on quitte la
ville pour des paysages plus
naturels. Rapidement on
arrive dans les montagnes.
Puis au fil de ces huit-dix
heures de voyage, les
paysages déferlent tous aussi
beaux. Progressivement la
puissance virile des hautes montagnes s’efface pour laisser
place à l’intensité et à la profondeur du désert. Collines,
ondulations, steppes arides, plaines. Le paysage se dénude,
la végétation disparaît lentement par étapes. La terre mets a
nue sous mes yeux qui débordent de plaisir. La beauté est
telle ici qu’on en oubli le temps du voyage la bêtise
humaine et les blessures de la veille. La nuit tombe mais il
reste au moins
deux à trois heures de route. Le
spectacle continu. Au fur et à
mesure que le paysage disparaît
dans l’obscurité, le ciel prend le
relais. Couché de soleil aux
couleurs douces, puis un champ
d’étoiles magnifiques. Petit à
petit j’approche de Djamaa, ville
du désert où grandit Sonia. Mon
esprit commence à travailler. Je
suis submergé par un tas

33

d’émotions confuses, d’idées et de souvenirs plus ou moins désagréables. Je
me remémore cette année passée – douleur, colère, rancœur,
incompréhension. Je ne contrôle pas ce qui me traverse l’esprit. Sonia, le mur
d’un mètre quatre-vingt-six qui me sépare d’elle... Nina, Patrick, moi... Qu’est
ce que je fais ici ? Les kilomètres défilent. Le malaise. Je l’aime tant. Mon
Amour pour elle m’aura conduit jusqu’aux portes du Sahara. Je lui en veux de
ne pas être là ! Djamaa soixante kilomètres indique un panneau – ça devient
concret. Une autre forme d’excitation me gagne. Djamaa cinquante kilomètres
– la colère et tous les sentiments négatifs s’effacent. Djamaa dix kilomètres –
je n’y crois pas j’arrive au pays de ma Sonia, je suis chez elle. Lorsque le car
me dépose, il fait totalement nuit et je suis envahi par un sentiment de
bonheur. Je regarde les rues en avançant. CE sont ses rues, c’est sa ville. Je
suis heureux et excité. J’ai de l’affection pour cette ville que je découvre à
peine parce qu’elle a vue grandir celle que j’aime. Et pourtant tout ici est des
plus dépaysant. C’est comme si ce bus m’avait débarqué d’un seul coup dans
un autre pays sur un autre continent. C’est une ville du désert. J’arrive a
l’auberge de jeunesse et je me rend rapidement compte que je n’ai plus mon
passeport. Le jeune hôtelier en burnous me dit alors qu’il y a un problème. Ils
ont des directives de la police qui évidement sont appliquées scrupuleusement
depuis les attentats de la veille. Ils doivent me signaler à la Police, ce qu’ils
font rapidement sans que je m’en rende vraiment compte car après quelques
discussions et après que d’autres clients aient pu eux normalement trouver une
chambre, deux policiers sont dans le bureau derrière moi. Une discussion très
cordiale débute. Mais je me retrouve rapidement dans un gros véhicule de
Police entre deux agents puis au poste. J’y passe bien une heure à raconter
toujours dans une discussion très cordiale voir même amicale mon histoire,
d’où je viens et ce que je suis venu faire à Djamaa (petite ville perdue aux
porte du désert où il est effectivement a priori étrange de voir y venir un
touriste français. Oui pourquoi Djamaa ?) : pour venir voir la ville d’enfance
de ma fiancée, la fille du professeur de français Hamid Moussaoui. Je dois
répéter mon histoire plusieurs fois. Certains connaissent Hamid Moussaoui.
Enfin ils me ramènent à l’auberge en 4 4 et à cinq agents. Quelle aventure !
Un peu de piquant !

34

Djamaa, le 13 décembre

Je me réveille à Djamaa, j’ai du mal à réaliser. Ce matin je dois
retourner au commissariat pour récupérer ma carte d’identité et faire une
déclaration de perte de mon passeport. En chemin je rencontre un gars avec
qui j’ai vaguement discuté la veille à l’auberge. Je prend mon petit déjeuner
avec lui. Il vient de devenir joueur de foot, se marier avec une française pour
venir en France ! Amusant, pathétique...
Me revoilà au commissariat que je met un peu de temps a retrouver car il se
trouve a l’autre bout de la ville. Je suis introduit chez ce qui doit être le
commissaire et lui raconte à nouveau toute mon
histoire. Je lui cite également le nom de Driss
Bekhouche, ami et collègue de Hamid. C’est chez cet
ami que Nina et Mounia sont venues en 2005. Je dois
dire dans cette histoire que le nom de Hamid
Moussaoui m’aura beaucoup facilité les choses. Vingt
ans qu’il est parti mais son souvenir est encore présent
dans la tête de beaucoup. Incroyable mais certains
policiers l’ont même eu comme professeur. Le
commissaire veut tout de même faire venir ce Driss
Bekhouche pour qu’il établisse le lien avec Hamid et
confirme mon histoire. Je suis « libéré » le temps que
soit établie la déclaration de perte de mon passeport. Je
vais donc pendant environ une heure et demie errer
dans la ville et la palmeraie. C’est sublime et si
dépaysant. J’imagine que ma Sonia a grandi ici et je
vois l’attachement qu’elle a aujourd’hui pour Djamaa. Je la vois d’un œil
nouveau. D’un seul coup je suis très impressionné par ma Sonia. Je crois que
je ne l’en aimerais que plus ma petite femme du désert. Je suis complètement
envahi par ce sentiment. Je
marche au moins une heure à
travers la palmeraie et tombe de
magnifiques ruines, toute une
ville fantôme, jaune sable avec
des voûtes partout, des
enchevêtrements de petites pièces
exigus dans lesquelles je
m’engouffre. Malheureusement
l’heure tourne et je dois retourner
au commissariat. A contre cœur
je fais demi-tour. Mr Driss
Bekhouche était là à m’attendre
dans le bureau du commissaire. J’apprends qu’ils sont allés le chercher chez
lui. Je suis très gêné et désolé que cette première rencontre se passe dans de
telles circonstances au commissariat. Je m’excuse au près de lui, mais son
sourire et son accueil me rassurent un peu. Ici il est très connu, le commissaire
est un ami. Il dit me prendre en charge sans problème. Le commissaire me dit
alors que tout est réglé. Samedi j’aurai le document qui me permettra d’aller
au consulat de France et de faire le nécessaire pour rentrer en France.

36

Driss et moi partons donc a pied pour chez lui. Nous arrivons devant chez lui
mais il ne m’emmène pas chez lui – Oh surprise ! – mais dans la maison de
Sonia, Mounia, Maya, Nina et Hamid. Je reconnais la façade pour l’avoir vue
en photo avec la petite Sonia devant. Driss me dit vient on va la visiter.
Incroyable, elle a été vendue a un médecin qui fait des travaux avant de
l’habiter donc elle est ouverte vide et accessible. C’est déjà surréaliste de voir
cette maison en vrai mais voilà maintenant que je suis dedans. Tout va trop
vite je n’ai pas le temps de réaliser, je suis dépassé je ne comprend rien. Driss
me fait faire le tour en m’indiquant ce qu’était chaque pièce à l’époque. La
chambre des parents à gauche puis celle des petites. Ma Sonia dormait là !!!
La cuisine le salon une immense cour en forme de L. Je suis si heureux de
voir tout ça. Elles me manquent, j’ai hâte de partager ça avec elles. J’ai du mal
a y croire. Nous montons sur le toit Oui il y a maintenant un escalier dans
l’entrée qui conduit sur une terrasse. Je prends bien sûr plein de photos de
l’intérieur de la maison comme à Sidi Khaled. Et nous voilà maintenant chez
Driss, dans la pièce où Mounia et Nina ont dormis en 2005. Je suis assis sur le
lit de Mounia. Driss me présente ses enfants. Il fait des aller retours entre ici et
la cuisine pour préparer un repas. Chaque fois qu’il sort de la pièce je me
précipite et regarde par la fenêtre la façade de la
maison d’en face, but de mon voyage ici. Je
n’arrive décidément pas à y croire. Des salves
d’émotion que je m’efforce de contenir me
submergent. C’est toute l’émotion de
l’attachement que je leur porte qui remonte en
moi.
Nous mangeons salade de betterave et
dattes avec du lait, dessert traditionnel. Après le
repas c’est parti pour une petite ballade dans la
voiture de Driss qui semble très heureux de ma
présence bien que totalement inattendue. Je ne
sais pas où il veut m’emmener mais je
m’aperçois rapidement que je n’ai besoin de rien lui demander. Driss lit dans
mes pensées. J’oubliais de dire que pendant notre repas je lui ai expliqué mon
histoire et que nous avons le même nom (Pascal Karim gilles Bekkouche). Il
n’en revient pas ! Il me montrera plein de photos et m’en offrira une spéciale
où figurent Sonia, Mounia et Maya ! Plus de doute tout cela n’est pas un rêve.
Notre premier arrêt surprise, le plus évident pour moi après sa maison,
son école. Oui l’école de Sonia, sa petite école. Je dispose avec moi de deux
laisser passer universels à Djamaa : Driss connu de tous et très influent, et
Hamid, mon beau père dont la réputation ici, plus de vingt-deux ans après son
départ, est toujours intact, et cela ne fera que
se confirmer toute la journée. Incroyable nous
entrons dans l’école pleine de petits enfants.
Driss connaît le directeur qui lui connaît
Hamid. La cour est pleine, les enfants courent,
jouent. La petite Sonia aurait pu être là parmi
eux. Bon dans le temps, je les regarde ébahi.
Je suis comblé, comblé, comblé. Je regarde les
murs, les arbres, le monsieur assis en blouse
blanche qui surveille tous ces bambins agités.

38

J’imagine ma petite Sonia au milieu courant, sautant, jouant, criant avec les
autres. Nous repartons après avoir échangés quelques mots avec le directeur et
une institutrice ancienne élève de Hamid.
Nous allons maintenant faire un tour du côté des dunes hors de la ville.
Le sable y est blanc et fin... On ne s’attarde pas car Driss me dit avoir un
rendez-vous. Nous passons tout de même par le « CM » (collège) où Hamid et
Driss maintenant à la retraite donnaient leurs cours. Driss me demande « tu
veux entrer ? Le directeur est un ami. » Evidemment je répond OUI ! Je rentre
donc dans la cour entourée de quatorze classes où Hamid enseignait le
français. Un petit groupe d’élèves, essentiellement des filles, nous regarde.
Tout cela est fou. Je suis a près de trois mille kilomètres de ceux dont je suis
en train de parcourir le passé et dont chacun de mes pas ici me rapproche
d’eux. Ils sont si loin et pourtant jamais je n’ai été si proche d’eux.

Driss me ramène à l’hôtel le temps de sa course. J’en profite pour me
détendre, griffonner quelques lignes et me remettre de toutes ces émotions. Je
crois qu’il ne peut plus rien m’arriver de plus ! Et bien si ! C’était sans
compter sur la réputation de Hamid. Le directeur de l’Hôtel est un ancien
élève de Hamid. Alors quand Driss lui dit que je sui le gendre de Hamid, je
passe du statut de simple client à celui de privilégié : je suis invité au mariage
de son neveu qui se déroule aujourd’hui même. Nous allons donc d’abord à la
cérémonie religieuse où curieusement aucun des deux époux n’est présent. Ce
sont les pères qui les représentent dans la religion musulmane. C’est ici un
mariage traditionnel d’un peuple du désert – costume, cérémonie, tir au fusil
traditionnel, danse, le tout en plein air. Le père de la mariée demande au père
du marié s’il accepte de prendre sa fille et la dote qui l’accompagne. Le tout
est répété trois fois et arboré de sourates du Coran afin que tout le public soit
témoin. Il est important dans la tradition qu’un maximum de personnes soit
présent et témoin. Ainsi lorsque la femme se promènera au bras de son mari
on saura qu’elle lui est mariée et son honneur sera sauf. On distribue pendant
la cérémonie des cacahuètes et on nous parfume !? J’essais de singer tous les
gestes que font les autres et qui participent de la cérémonie. Driss m’explique
et me guide. Est-il nécessaire de préciser qu’il n’y à la que les hommes ? Les
femmes sont réunies ailleurs. Durant l’après midi a eu lieu une fantasia a
laquelle je n’ai pas assisté mais que j’ai pu entendre de la fenêtre de ma
chambre où je me reposais. Le soir nous irons au repas. Très différent de
« chez nous » où le repas dur, s’éternise. Ici il faut se dépêcher pour laisser la
place aux autres. Eh oui il y a tellement de monde ! Donc on engloutit une
chorba, des olives et du mouton (une tagine), de la salade, des mandarines...
eh hop au suivant ! Pendant cette soirée j’aurai croisé au moins une douzaine

39

de personnes ayant eu Hamid comme collègue ou professeur. Les anciens
élèves de Hamid que je croise sont aujourd’hui professeur à leur tour ou
travaillent dans des institutions occupant des postes a responsabilités. Bravo
Hamid ! Après ce repas expédié, une danse traditionnelle et quelques coup de

feu détonnant. Nous feront le tour de quelques amis de Driss et Hamid pour
finir chez un professeur de français assis par terre sur des tapis à boire du thé
et à partir dans de riches discussions. Nous rejoindrons trois amis. Des

discussions où s’entremêle Français et Arabe. C’est génial. Les hommes sont
en burnous. Et non les hommes en burnous ne sont pas tous moines ou
ermites. Ils sont professeur, fonctionnaires, policier, économe... Ca me donne
envie d’en porter un car il fait maintenant un peu frais. Excellentissime soirée
pour tous. Je leur apporte un peu de France, ils m’apportent un peu de désert.
Fabuleuse journée. Je vais m’endormir au son des tambours et autres
instruments traditionnels des festivités du mariage qui se poursuivront toute la
nuit.

40


Je vais déjeuner au bar d’hier que j’avais trouvé sympathique. Comme
d’habitude mon café au lait et mille feuille. Je suis en terrasse. Je surveille la
route du coin de l’œil car Driss doit passer me prendre à l’auberge. Un vieux
en burnous avec une canne vient s’asseoir a ma table. Ici c’est normal, on
s’assoit à n’importe quelle table du moment qu’une chaise est libre.
Salamalikoum ! Je finis tranquillement mon petit déjeuner avant de voir
passer la voiture de Driss. Il m’a vu et s’arrête. Il m’emmène dans le bar de
son ami, un professeur de français, ancien élève de Hamid. Décidément !
Maintenant partout où je passe et où l’on sait
que je suis le gendre de Hamid, je suis un
invité. Le thé nous est donc offert. Il s’assied
à notre table. Entre autre discussions
intéressantes nous parlons du temps passé,
de Hamid. Il semble vraiment le porter dans
son cœur. Je le vois dans ses yeux
nostalgiques et plein d’affection. C’est
touchant ! Sinon comme la veille nous
parlons du système éducatif algérien, de la
France et de l’Algérie. Après avoir englouti
plusieurs thés, le temps de partir arrive.
Encore une fois c’est un au revoir plein
d’espérance et de sincérité. Il veut
absolument que je repasse le voir avant mon
départ.
Les gens sont décidément très attachants
ici en Algérie. L’amour franco-algérien est
fort de l’Algérie vers la France. Quel
dommage que la réciproque ne soit pas
vraie en France...
Je suis invité a manger chez Driss.
Sa femme nous a préparé un repas. Je me
fais une fête de faire un repas de famille.
Mais je suis vite déçu de voir que nous
serons
seuls à
manger Driss et moi. Les enfants sont là
mais ne mangent pas, sa femme est
probablement restée en cuisine. Sarah, la
fille de Driss nous apporte les plats. Superbe
couscous. Nous mangeons aux sons de
Linda Lemay, Otis Redding. Plutôt curieux
ce mélange musical avec le Sahara,
amusant ! Driss ainsi ne cessera pas de me
montrer sa culture et son amour pour
l’Europe. La France et la Belgique où il a un
frère qui a monté avec succès une affaire de restauration.

41

A la fin du repas Sarah et son grand frère
nous rejoignent. Sarah est vraiment adorable, elle
est très douce et délicate. Je veux la prendre en
photo mais elle refuse tant qu’elle ne se sera pas
recoiffée... coquette. Elle aussi tient a me prendre
en photo avec un téléphone. Et elle me donne une
petite photo d’identité d’elle pour que je la donne à
Nina.
Nous voilà reparti en ballade avec Driss. Je
lui dit que j’aimerais voir le désert. Il me répond
que nous allons aller dans un village à une
quinzaine de kilomètres et que l’on passera par le
désert. Effectivement on se retrouve rapidement
dans le désert. C’est magnifique, si émouvant. J’ai
d’un seul coup une énorme pensé pour Mounia
avec qui je partage cet instant. Driss me parle mais
je ne peux plus répondre. Je ne peux que rester silencieux devant cette
immensité. Nous arrivons dans un vieux village hors du temps. Il est
entièrement fait de murs en pierre jaune ocre. C’est superbe. On prend un thé
chez un ami puis on repart pour arriver sur une petite place vierge ou une
grande cour on ne sait pas vraiment. Le sol est en terre. Les murs d’enceinte
assez bas ressemblent à des vestiges d’une civilisation ancienne. Là deux ou
trois tapis contre un mur et trois hommes assis par terre à boire du thé.
Burnous, turban de touareg. Je me croirais deux milles ans en arrière, c’est
magique. L’espace et le temps se confondent. On passe là un long moment à
boire du thé et à discuter en Français, en Arabe. Vu le cadre, on parlerait en
araméen que cela ne serait pas étonnant ! Le temps s’est arrêté ici. Un des
hommes semble le centre des discussions car il a récemment été agressé à
Djamaa. On lui a volé sa paye qu’il venait de retirer intégralement à la poste.
Oui ici pas de banque, l’argent arrive à la poste mais on ne sait jamais trop
quand. Parfois avec un mois ou deux de retard. Ce qui donne l’occasion de
voir des attroupements le matin devant la poste pour être le premier servi si la
poste a été approvisionnée. Bref ce monsieur a également été blessé, il a le
bras dans des bandages. On écoute son récit et tout le monde lui apporte son
soutien.
Sur le retour vers Djamaa je ne peux m’empêcher de demander a Driss
de s’arrêter dans les dunes où je vais aller me perdre seul à quelques mètres
mais quelques trop court instants. Silence, sérénité, vide apaisant.

42


Halte à la police car c’est aujourd’hui que je dois récupérer le procès
verbal de la déclaration de perte de mon passeport. Les lenteurs
administratives, lourd et inutile héritage de l’administration française : ce
n’est pas encore prêt, je devrais repasser l’après midi. Driss peut néanmoins
récupérer sa carte d’identité qu’il avait laissé en gage. Tous les policiers
viennent me voir pour me serrer la main et échanger quelques mots avec moi.
Il semblerait que je sois maintenant connu !
Pendant son temps libre Driss est retraité depuis un moment fait office
d’écrivain public ambulant. Nous allons chez un homme qui veut faire une
demande de visa long séjour pour rejoindre sa famille en France, pour l’aider
a constituer le dossier. Obtenir un visa ici est une mission impossible !
Driss l’an passé a été reçu a un concours (de même que son ami prof
chez qui nous avons été invité a boire le thé dans son café un peu plus tôt). Ce
concours lui permettait de venir faire une troisième année universitaire en
France, à Strasbourg, pour obtenir un Master. L’université avait accepté son
inscription pour l’année. Driss avait trouvé le moyen de financer son année.
Tout semblait donc honnête et en règle comme démarche. Mais pas
suffisamment pour notre administration française puisqu’il n’a pas pu obtenir
son visa. La France lui réclamait un relevé de compte bancaire avec au moins
cinq mille euros dessus !! Quand on sait que le revenu moyen ici est de trois
cent à quatre cent euros net par mois, est ce raisonnable ? Nous même ici en
France avec des salaires trois à cinq fois supérieur, combien peuvent prétendre
posséder un tel compte en banque ? Il faut également préciser que pour faire
une demande de visa un algérien doit donner quatre vingt euros (entre ¼ et 1/5
du salaire moyen) à l’état français qu’il ne reverra jamais que sa demande soit
accepté ou refusé. Qui est le voleur dans cette histoire ? « L’Arabe » ou l’état
Français ?
Au retour nous sommes allés nous balader dans la palmeraie du côté de
Tigdidine après avoir traversé le vieux Djamaa et le vieux Tigdidine. Ce sont
les vestiges dans lesquels j’avais aimé me perdre mon premier jour à Djamaa.
Ensuite il m’a emmené dans un autre désert un peu plus caillouteux qui me
rappel vaguement le désert du Néguev au sud d’Israël où je suis allé vivre
quelques semaines en 2002.
Enfin il m’emmène à
« Eingorga », le trou bleu ou
l’œil bleu. C’est un tout petit
étang au milieu des roseaux qui
selon la légende est hanté par une
femme qui habite le fond. Driss
me dit que Hamid et Nina
connaissent bien ce lieu au
milieu de la palmeraie car ils y
venaient souvent tous les deux ou
en famille pour s’y baigner.

47

L’après midi je ne peux attendre
Driss à l’auberge, je ne résiste pas à la
terrible envie de retourner voir la maison
et l’école de Sonia. J’y retourne donc.
C’est à l’autre bout de la ville. M’y voilà
... j’aimerais rester là des heures... Je
retrouve Driss chez lui à quelques mètres
et l’on part voir Farouk Guessoum. Le
« troisième compère ». Farouk est l’ami
le plus cher qu’à Hamid à Djamaa. C’est
lui qui l’a accueilli et aidé lorsqu’il est
arrivé à Djamaa comme tout jeune
professeur de français. Farouk est aujourd’hui très malade et faible. Mais
quand on lui dit que Driss et le gendre de Hamid sont là, il fait l’effort de
venir. La maison est en travaux pour le mariage de sa fille dans quinze jours.
Donc on s’installe par terre devant la maison avec du thé et des gâteaux. Nous
parlons de Hamid, Il est content d’évoquer ces vieux souvenirs du « bon vieux
temps ». Le permis de conduire de Hamid qui s’est obtenu avec une caisse de
bière à l’examinateur ; leurs virées à tous les trois dans une coccinelle. Farouk
est un ancien professeur de français. Il est calme, réservé, beaucoup moins
démonstratif que Driss. J’attribue cela a sa faiblesse extrême et à une forme de
sagesse que lui auront donné son âge et sa maladie. Il est cependant tellement
heureux qu’il décide de partir en virée avec Driss et moi voir d’autres amis
dans les villages voisins : Tigdidine, Zaouïa. Nous l’aidons a marcher, a
monter dans la voiture. Et nous voilà partis. Les deux compères devant et moi
derrière. En chemin on rencontrera un ancien prof de Mounia, un prof de
mathématiques je crois. Il se souvient parfaitement d’elle. Il s’appel Ahmed
Hinka. Ca me fait drôle et je sais combien Mounia aurait aimé partager ce
voyage avec moi. Plus j’avance dans ce voyage et plus mon affection pour
Mounia grandit.
La Zaouïa en Algérie est un lieu
qui traditionnellement accueille les plus
démunis, les nomades, les reclus, les
malades, pour leur offrir un toit et à
manger. En échange ils reçoivent un
enseignement religieux. Les Zaouïas ont
largement contribué à la diffusion de
l’Islam dans ce pays. Il en reste peu
aujourd’hui bien que le président

Boumédienne ait consacré un
budget « colossale », comme dit
Farouk, pour le développement
des Zaouïas.
Avant que l’on ne se décide
a rentrer après notre virée,
Farouk m’aura montré la
première maison de Hamid à

48

Djamaa, non loin d’une ancienne église catholique près de la gare ferroviaire
de Djamaa aujourd’hui désaffectée.
On aura passé une autre
après midi bien sympathique en
compagnie de ce monsieur
fragile et attachant. Driss me
dépose enfin à l’auberge avec
mes dix kilos de Deglet-Nour
(doigt de lumière) dont Ali m’a
parlé à Sidi Khaled avec des
yeux qui pétillent d’envie. Cinq
kilos sont à remettre à une amie
de Nina en France, Rachida
Beljani, de la part de sa sœur, et
les autres cinq kilos sont pour
moi et à partager. J’avais effectivement demandé à Driss s’il pouvait me
trouver quelques dattes et du Bendregue (plante aromatique que l’on ne trouve
que dans le désert). La simple et légère évocation d’un besoin, d’une envie
quelconque devient ici en Algérie un vrai devoir et une obligation pour celui
qui vous reçoit. J’ai simplement demandé si je pourrais en trouver ici à
Djamaa. Et sans que je ne comprenne me voila avec dix kilos de dattes,
cadeau !! Des dattes de Djamaa !!
En allant me chercher de quoi manger le soir (1/2 poulet grillé, des
frites, des tomates, des piments et une baguette = 300Da) je suis tombé sur
une petite boutique où ils vendaient des bons burnous bien chaud. Je n’ai pas
hésité, me voilà maintenant homme du désert, ermite ou je ne sais quoi
d’autre...
Je finis ma soirée par de longues réflexions solitaires en tout genre, S....

49


Dans toutes les bouches, chez tous les commerçants, sur les vitres de
tous les cafés et restaurants se lit la même phrase : « Soyez le bienvenue ». Et
cela ne se limite pas qu’a des mots ici , l’accueil est bon, partout on se sent le
bienvenue !
Ce matin après mon petit déjeuner traditionnel, je me dirige vers la
maison et l’école. C’est devenu un rituel, un besoin. Je croise Driss qui depuis
hier est embêté. Il n’y a plus d’argent dans la ville. La poste qui fait office de
Banque a épuisé ses stocks. C’est assez courant me dit-il. Ici bien sur pas de
carte bancaire. On retire en début de mois sa paye en espèce. En attendant
l’approvisionnement en argent (on ne sait quand ?) il faut faire crédit chez les
commerçants.
De l’école de Sonia ensuite je me dirige vers le bord de la ville où naît le
désert. L’école est déjà en périphérie et j’ai très peu de chemin à faire pour
sortir et apercevoir ce désert qui m’attire. Je vais y faire une longue balade
jusqu’aux dunes où je resterais un très long moment immobile à écouter le
silence. La ville disparaît rapidement derrière mes pas. Il n’y a plus que les
dunes de sable. C’est a peine si j’ose laisser mes empruntes sur le sable vierge
de toute trace d’homme. Il n’y a que les empruntes parfaites, les courbes
sublimes du vent laissées sur le sable. Progressivement mon corps se met au
diapason du silence et de cette tranquillité. Je suis détendu au plus haut point.
Je deviens désert. Je ne suis plus entouré que par du sable. Le silence est tel
que j’entends un sifflement presque douloureux, comme des acouphènes. Je
suis si bien ! Je reste là un long moment. On est déjà dans l’après midi. Je
reviens doucement, au ralenti. Je suis tellement ralenti, tellement coupé du
monde à cet instant, que l’approche des bruits lointains de la ville, pourtant au
ralenti eux même, et les mouvements de Djamaa sont presque gênants.
Pour reprendre doucement le rythme de la ville je viens finir l’après midi
à une terrasse à boire du thé, bercé par le chant des minarets qui ponctuent le
jour. Je finirais la soirée avec Driss dans le café de son ami prof. Je souhaite
partir pour Alger demain matin car j’aurais avant de rentrer en France pas mal
de formalités a faire concernant mon passeport d’une part et les questions sur
mon identité. Mais j’apprends qu’il n’y a des cars pour Alger que le soir, ce
qui repousse mon départ à demain soir. Avant de rentrer à l’auberge je fais un
tour au cyber. Erreur !!

50


Mon dernier jour ici. Je n’ai quasiment pas dormi : un mail. Je n’aurais
pas du aller au cyber hier.
Driss me réveille en sursaut pour m’emmener à Touggourt. Une ville à
soixante-dix kilomètres plus au sud dans le désert. Une ville de mozabites. Sa
fille, la grande veut faire des emplettes pour l’Aïd (20 décembre). Le trajet
entre Djamaa et Touggourt est très agréable. Désert, désert, désert. Touggourt
est une ville agréable qui respire les vacances. Belle, propre, colorée...on va au
souk, très typique ! Les hommes du désert. Affûteur de couteaux assis par
terre avec leur meule. Les odeurs des épices se mélangent. Vêtements en tout
genre. J’achète du khôl. On boit un thé sur une petite place où Driss rencontre
son frère – trois ans qu’ils ne se sont pas vu – les retrouvailles. Son frère
travaille sur le projet de réhabilitation de la voie de chemin de fer Touggourt-
Biskra (les trains déraillent souvent). Nous allons ensuite voir un ami de Driss
qui travaille dans la compagnie de gaz. Un ingénieur charmant, content de
discuter avec moi. Il me dit que lorsque je reviendrais en Algérie il
m’organisera un voyage dans « le grand sud ». Puis nous rentrons à Djamaa.
Pour cette dernière journée je vais faire une longue balade solitaire dans les
palmeraies du côté du vieux Djamaa dans lequel je m’engouffre a nouveau.
Je suis un peu triste de quitter Djamaa. Ca sonne un peu comme la fin de
mon voyage alors qu’il me reste pourtant encore une semaine. Je crois
effectivement que c’est là la fin d’un voyage, la fin d’une quête. La fin de
mon voyage affectif, mon voyage de cœur... Je me rend compte maintenant
que c’était la seule vrai raison de ma présence en Algérie : retracer les
premières années d’une vie qui compte tant pour moi, des années d’innocence,
d’insouciance et de bonheur. Oh oui qu’elle compte cette vie pour moi, je
l’aime... Plus rien après mon voyage ne pourra me dévier de cet amour, plus
rien ne pourra plus jamais briser ce lien qui m’unit à elle.
Oui c’est donc avec de la tristesse que je quitte Djamaa. Car de retour en
France qu’est ce qu’il me restera d’elle ? Rien ! Un silence insupportable, une
absence douloureuse, une porte fermée, un cœur clos. Sa maison et son école
me manqueront. Sa maison et son école ici m’ont ouvert leur porte et c’est
avec beaucoup d’émotion et d’amour que j’y suis entré.
Donc oui c’est la fin d’un voyage. C’est la fin du voyage. Et ce n’est
peut être pas un hasard alors si ces mots je les écrits sur la dernière page de
mon carnet de voyage. Sous ces derniers mots je pourrais presque écrire FIN.

54

Alger, du 18 au 24 décembre

56

Clinique Jalila – El-Biar
C’est ici qu’elle est née...

64

1987

2007

J’y suis allé…

65

Carnet d'Algérie

Recommandé

Recommandé

Contenu connexe

Tendances

Tendances (18)

Similaire à Carnet d'Algérie

Similaire à Carnet d'Algérie (20)

Carnet d'Algérie